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Últimas décadas nos cinemas

Por VITOR GUIMARÃES VIANA*

Comentário sobre o romance recém-lançado de Mauricio Salles Vasconcelos

Escreveu o protagonista Ivo de Arruda Salva que cada fala abre um portal. O Livro-de-bolsa (subtítulo do romance) que se
desenha com o que se grafou em tantos pequenos livretos, cadernetas e cadernos carregados sempre tão próximos ao
corpo (“marsupial”,  acrescenta-se,  em menção a tal  suporte/receptáculo posto em trânsito),  reúne inúmeros portais
portáteis, pelos quais se é levado a uma intensa movimentação através do tempo-espaço.

A diversidade de registros, acontecimentos, sentimentos, meditações, reflexões, poemas, teses, críticas de cinema (cujos
limites se confundem e transbordam), que nele se encontram unidos por uma forte sensibilidade, possibilita que aquele que
o lê (incluindo aquele que o escreveu), esteja simultaneamente em São Paulo, na Finlândia, na Cidade do México, em
Petrópolis e Nova Iorque. Assim, se penetra em camadas incessantes de espaços e tempos, sempre refeitas. As últimas
décadas contêm futuros, saltos armados, à espreita.

Como indicia o título do livro, Últimas décadas nos cinemas são, por um lado, aquelas trazidas à discussão com a presença
de filmes recentes (também personagens do romance, juntamente de alguns cineastas, como Sean Price Williams e Aki
Kaurismäki) agenciados em conjunto, com a(s) história(s) do cinema, para citar a obra cartográfica de Godard. Este é outro
cineasta abordado,[i] desde a epígrafe – cujo movimento ensaístico é compartilhado pelo narrador em sua capacidade
cinefílica-crítica de captar, em meio ao turbilhão de imagens recepcionadas (ao longo de toda uma vida), uma diversidade
de conexões em andamento serial.

Veja-se, por exemplo, o ponto de contato traçado entre O Lírio Partido, de Griffith,e Twin Peaks, de Lynch, assim como as
intempestivas ligações de Glauber Rocha com Carlos Reichenbach, e também aquelas de Shirley Clarke com a africana
Rosine Mbakam, em infindáveis releituras de filmografias e formatos cinemáticos.

Histórias do cinema e de uma existência se acumulam em recorrências variadas. Aparecem de modo direto quando não
passam sutilmente despercebidas,  ocultas ou recalcadas,  apontando para um extracampo,  para “o intrincamento do
documental e da fábula” (p. 138), de maneira a revelar o poder da ficção em tocar o real de modo único, no que não se
consegue noticiar, falar, extrair da existência em curso.

Por outro lado, são também as muitas décadas vividas no cinema, dentro e fora das salas de exibição, por alguém que
nasceu junto com o auge de uma arte, em grandes salas e dimensões escópicas, e com ele viveu apaixonadamente. A
“vida/ida” ao cinema de Ivo que, para além (e juntamente) dos muitos anos atuando como crítico, apresenta um inseparável
amálgama entre existência e filme, por exemplo, desde a belíssima cena recordada da infância: a mãe sentada ante o
espelho da toalete, gesto recorrentemente repetido, em especial nos filmes de Douglas Sirk, extravasado para o plano da
intimidade, da domesticidade.
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Esta é uma sequência do romance-ensaio de Salles Vasconcelos capaz de evidenciar o movimento entre camadas de tempo-
espaço, em diferentes registros, pois vem à tona a partir de um fluxo de memória do narrador ao contemplar o corpo da
mãe em seu funeral. Intercala-se tal momento, não só com a imagem passada dela, mas segue, se aprofundando nas idas
atuais ao cinema do personagem-protagonista, em recomposição dos refúgios memoriais (mãe/espelho/túmulo, tal como
ocorre com o circuito de mulheres no clássico Imitation of Life, 1959, de Douglas Sirk).

O ato de rememorar não se imobiliza em evocações, relembranças. Mostra-se a um só tempo pessoal e histórico, quando,
por exemplo, apresenta o relacionamento dos pais de Ivo Arruda Salva intimamente traçados com imagens do cinema de
certa época sob o signo de transportes/transcrições maquínicos.

A velocidade do táxi do pai (sob o olhar-cinema incessante, comparado ao galã Tyrone Power) se corresponde com a
digitação estenográfica da mãe (em figuração melodramática típica de Sirk como também munida de aparatos técnicos),
dotada de uma escrita em códigos que o crítico-narrador de alguma forma reconhece no próprio trabalho, ao perceber os
sinais/signos de um filme tão familiar quanto documental das décadas, entre um e outro século.

Simultaneamente, tudo o que é vivido (presente ou lembrança) é também refletido, redobrado, ou dublado, como uma voz
que pensa o que está a acontecer, ou que relê o que nesse circuito se anotou, no interior de um movimento entre zonas de
texto/tempos definidor da potência ensaística do romance. Por isso a associação, feita pela narrativa, do livro-de-bolsa com
a figura do marsupial,  transmite profunda intimidade, encapsulamento corporal, mas ao mesmo tempo, induz a uma
abertura, gestação em curso, mesmo que já exposta como história-de-vida transcorrida (a existência do personagem ruma
para o fim de sua sexta década).

Livro-de-bolsa comparece como um tipo de suporte em movimento. Revela-se portátil, sempre a postos para um novo início
(daquilo narrado, anotado, arquivado no correr das épocas), não dando como necessariamente encerrados o processo de
escrita e o decurso das décadas/épocas. Muito ao contrário, permite que o que se escreve em um livro-de-bolsa, em seus
múltiplos formatos, possa ser sempre um começo, redescoberta do que se esqueceu, mas também cultivo recorrente de
obsessões, de pensamentos que sempre voltam e redesenham o presente, em incessante devir.

A intimidade da escrita que se guarda na bolsa possui, certamente, um caráter (auto)biográfico, detalhado em minúcias e
multiplicidades da vivência. Contudo, está sempre permeável aos choques com o exterior, especialmente à agonia política
contemporânea. Cabe aqui mencionar a referência feita ao diretor Philippe Garrel, presente não só em análise do filme Le
Grand Chariot (em cuja fábula pode-se encontrar também um elemento em comum com o livro: os efeitos que a morte de
uma figura parental produz nos filhos), mas também no personagem que leva o nome do cineasta, Garrel das Neves, já
presente em Bebete Bezos (2023), romance anterior de Mauricio Salles Vasconcelos.

Garrel (das Neves) se torna um tipo de terapeuta experimental que em sua missão, muitas vezes, pensando, justamente, as
relações entre o íntimo e o político, atinge um ponto de quase morte (algo ao mesmo tempo, diferente e bem próximo aos
filmes garrelianos e seus personagens, sobreviventes por excelência – próximos a um exasperado limite –, mas também
fantasmas, suicidas).

Com Garrel se compartilha tanto o aspecto autobiográfico quanto algo presente na ideia de filmes de amor políticos[ii], por
momentos buscada pelo realizador francês, cuja produção lança um olhar para a vida íntima em viva conexão com os 
choques constantes da exterioridade. Ou, em aproximação com palavras de Garrel das Neves, que se pense e atue na
História minúscula e despercebida que acontece dia após dia.

Uma forma de resistência, inseparável de um ato de criação (para se falar nos termos de Agamben, em diálogo com
proposições de Deleuze), da produção de linguagem, acontece no modo como são escritas as folhas do Livro-de-bolsa. Dali
se projeta o entrelaçamento das últimas décadas com os cinemas – portais indissociáveis de existência, arte, cultura,
memória e historicidade.
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Linhas preenchidas a quente imprimem a alta voltagem das micro urgências que as suscitam. No entanto, em constante
retrospecção,  encampam a subversão poética (a sonoridade, o ritmo da escrita, a capacidade de expor significações e
ressignificações da palavra).

Lê-se em Últimas décadas nos cinemas (Livro-de-bolsa) um projeto radicalmente oposto ao instantâneo irrefletido, à
verborragia  massificada  e  robotizada  de  um simples  registro  (algo  recorrente  na  “autoficção”  ),  como também se
desestabiliza enquanto elaboração de documento enraizado em propósitos historicistas. Tudo o que contraria o padrão
literário em vigência na atualidade.

*Vitor Guimarães Viana é graduado em cinema e mestre em literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina
(UFSC).
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