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Um apartamento inventado

Por RICARDO IANNACE*

“A paixão faz das pedras inertes um drama” (Le Corbusier).

1.

A escritura do imóvel assevera a data:

1964.

Amplo.

Do apartamento, pouco se debitou a originalidade.

O verniz cascolac nos tacos da sala espraia-se por corredores e quartos. Nos dormitórios laterais e no cômodo do fundo,
conjugado à área de serviços, destacam-se as venezianas em verde oliva com fechaduras e dobradiças restauradas. Todas
as janelas, sem exceção, emolduram a praia do Leme.

Como sequer teremos uma diarista, no máximo a profissional que colabore semanalmente na faxina, o minúsculo aposento
de empregada terá a função exclusiva de abrigar a máquina de costura herdada de minha sogra, a tábua e o ferro de
passar roupas, os livros que não couberem nas estantes alocadas no hall de entrada e no living, afora outros poucos
objetos.

O corretor disse reiteradamente que a ex-proprietária, falecida há seis meses, atuou como artista plástica e vivia com
expressivo conforto  (além de contar  com a companhia  e  os  serviços  de uma antiga criada,  era  assistida por  duas
enfermeiras). No documento de venda, acima da identificação do logradouro, aparece-lhe o nome: Gloria Hernandez.
Solteira. Nascida em 1932 no estado do Rio de Janeiro.

Tanto minha esposa quanto meu filho consideraram que deveríamos pintar o apartamento de branco; concordei: branco
neve. Mas fiz esta ressalva: o quartinho, amarelo gema. Imaginei a intensidade da cor quando o sol do meio-dia se
alastrasse pela área, fabricando sombras diagonais, de maneira que, ao passar por lá, apreciaria recortes de luz casuais,

ouro e cinza-chumbo divisando o assoalho, e

se fixando, na alvenaria,

quadrados
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retângulos

ou formas imprecisas.

As paredes, por certo, jamais foram lixadas; tampouco receberam massa corrida. A textura é áspera, rugosa. Em uma
delas, sob o reboco grosso e caiado, divisam-se manchas negras: contornos mimetizando silhuetas indefinidas, análogas às
pinturas rupestres. Incomodado, fixei ali uma lousa de 1 20 de largura e 90 de altura.

Some-se a tal excentricidade a geometria ímpar do cômodo, arquitetonicamente caótica, impondo-se como medida tortuosa
na  estruturação  de  um quadrilátero.  “Não  ser  inteiramente  regular  nos  seus  ângulos  dava-lhe  uma  impressão  de
fragilidade de base como se o quarto minarete não estivesse incrustado no apartamento nem no edifício.”[i] Fiat lux.

2.

O rapaz da portaria falava muita coisa. Apostava que minha família logo se adaptaria à cidade e ao edifício… o imóvel tem
60 anos, inevitavelmente pede uma reforminha ou outra, contudo é espaçoso demais. A violência carioca não é tudo isso
que se ouve em São Paulo, e, se uma hora interessasse a instalação de um ofurô na cobertura, indicaria a empresa de um
amigo seu. Enquanto isso, a filha – uma menina de 7 ou 8 anos – permanecia sentada na cadeira baixa de madeira que
improvisei nesse quarto de empregada. Para sua comodidade, deixei no chão as duas caixas de papelão com livros.

O moço (chama-se Daniel) relatou que vez ou outra subia ao apartamento para realizar algum serviço – ora a troca da
resistência de um chuveiro ou o ajuste de uma torneira gotejante, ora o conserto de uma tomada ou de um interruptor. E
em seus intervalos (faz bico como uber) também conduzia a velha moradora e as acompanhantes a consultórios médicos;
raramente, a um restaurante e a uma casa espírita em Copacabana.

Durante a conversa, pedi licença para adicioná-lo nos meus contatos de celular. Dirigi os olhos para a menina e brinquei,
afirmando que o pai dela estaria literalmente perdido, não o deixaria em paz, porque mal consigo trocar uma lâmpada ou
bater um prego.

Perguntei se prefeririam água ou Coca-Cola. Não quiseram nada. Nem bala a menina aceitou. Elogiei sua beleza e seu
cabelo  rastafári,  cujas  tranças  com fios  sintéticos,  vermelhos,  eram deslumbrantes.  À  medida  que  angariava  uma
proximidade, a ponto de lhe ter arrancado o nome e um sorriso, eu apontava para seu pai o canto da parede onde
pretendia que ficassem as três prateleiras.

3.

Pedi ajuda para levar ao quarto uma valise de mão que roubava o espaço da máquina de lavar. Comentei com Daniel que
eu pulverizaria cotrim debaixo do tanque. Sábado havia me deparado com enorme barata “arruivada. E toda cheia de
cílios. Os cílios seriam talvez as múltiplas pernas.”[ii] Encarei-a. Seus “olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada
olho em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado”.[iii]. Ela emergiu do ralo e vazou
pela fresta da vidraça.

Ergueu sozinho a maleta e deixou-a no centro do aposento. Assegurou que devido ao calor há muitas baratas no prédio.
Sugeriu um veneno caseiro: açúcar com bicarbonato de sódio… Que eu o espalhasse sobretudo nos cantos da cozinha.

Quando me dei conta, a criança havia retirado os livros das caixas. Os títulos de ficção ficariam ali, mas as obras teóricas e
críticas eu poria na estante do corredor, próxima à sala de jantar. Quarto de despejo estava na caixa (edição da extinta
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Francisco Alves de 1960). A filha de Daniel achou graça do nome O dorso do tigre,  de Benedito Nunes. Pôs-se, na
sequência, a deslizar o dedo pelo desenho de capa da primeira edição de Clarice: uma vida que se conta, de Nádia Battella
Gotlib, de 1995 pela Ática – o retrato, datado de 1947, em bico de pena, tem a autoria de Alfredo Ceschiatti.

Com naturalidade, nossa atenção se desvia à grande bolsa de couro que acabava de adentrar o quarto. Era personalizada –
trazia o decalque das consoantes G. H.. Por alguma razão, a valise permaneceu na residência mesmo depois do falecimento
da mulher.

Abri. De pronto, topei uma pasta de plástico com recortes de jornal de época (de relance, a foto do ex-presidente Castello
Branco) e cartões-postais…

saco de argila

pacote com gesso

(tudo com validade ultrapassada)

pincéis tintas estecas lâminas de pinho de riga

maço de velas brancas

tubo com cola ressecada.

4.

Ouvi a campainha. Era o zelador; não quis entrar. Emprestava-me sua máquina furadeira e acessórios. Voltei ao aposento
com a ferramenta e,  para minha surpresa,  Daniel  e a menina tracejavam a lousa –  pai  e filha compenetrados.  Ela
reproduzia em tamanho generoso o desenho de Ceschiatti (o contorno estilizado do rosto de Lispector); Daniel duplicava o
Erecteion, um dos monumentos em ruínas que constituem a Acrópole de Atenas. Copiava, com esmero, a iconografia do
cartão-postal na pasta à mostra dentro da valise.

Lado a lado no quadro negro

o rosto da escritora em giz branco e

a carreira de seis pilastras femininas

com entablamento na cabeça:

as cariátides.

Elogiei-os. O rapaz assegurou que parafusaria as prateleiras após o almoço; retornaria sem a filha – à tarde, ficaria com a
mãe. Prometeu não fazer sujeira, que eu não ficasse preocupado, ele varreria a área e devolveria a furadeira ao zelador.

Antes  de abandonarmos o  cubículo,  brinquei,  reclamando suas  assinaturas  nos  desenhos.  E mais  que depressa ela
escreveu, na parte inferior da lousa, com letra bastão

J A N A Í N A.
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Quando passei a chave na porta da sala e avancei pelo corredor, lembrei que prometi a um aluno o Palimpsestes, de
Gérard Genette. Aliás, em um dos ensaios de Figuras, o crítico registrou com sapiência: “A literatura é realmente aquele
campo plástico, aquele espaço curvo onde as relações mais inesperadas e os encontros mais paradoxais são, em cada
instante, possíveis”.[iv]

Através da janela, contemplei o céu anil.

*Ricardo Iannace é professor de comunicação e semiótica na Faculdade de Tecnologia do Estado de São Paulo e do
Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da FFLCH-USP. Autor, entre
outros livros, de A leitora Clarice Lispector (Edusp).

Notas

[i] Clarice Lispector, A paixão segundo G. H., Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 38.

[ii] Idem, p. 56.

[iii] Idem, ibidem, p. 56.

[iv] Gérard Genette, “A utopia literária”, Figuras, Tradução Ivonne Floripes Mantoanelli, São Paulo: Perspectiva, 1972, p.
129.

A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
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