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Um apartamento inventado

Por RICARDO TANNACE*

“A paixao faz das pedras inertes um drama” (Le Corbusier).

1.

A escritura do imével assevera a data:

1964.

Amplo.

Do apartamento, pouco se debitou a originalidade.

O verniz cascolac nos tacos da sala espraia-se por corredores e quartos. Nos dormitérios laterais e no comodo do fundo,
conjugado a area de servigos, destacam-se as venezianas em verde oliva com fechaduras e dobradicas restauradas. Todas
as janelas, sem excegao, emolduram a praia do Leme.

Como sequer teremos uma diarista, no maximo a profissional que colabore semanalmente na faxina, o mintisculo aposento
de empregada tera a fungao exclusiva de abrigar a méquina de costura herdada de minha sogra, a tdbua e o ferro de
passar roupas, os livros que ndo couberem nas estantes alocadas no hall de entrada e no living, afora outros poucos
objetos.

O corretor disse reiteradamente que a ex-proprietéria, falecida ha seis meses, atuou como artista plastica e vivia com
expressivo conforto (além de contar com a companhia e os servicos de uma antiga criada, era assistida por duas
enfermeiras). No documento de venda, acima da identificacdo do logradouro, aparece-lhe o nome: Gloria Hernandez.
Solteira. Nascida em 1932 no estado do Rio de Janeiro.

Tanto minha esposa quanto meu filho consideraram que deveriamos pintar o apartamento de branco; concordei: branco
neve. Mas fiz esta ressalva: o quartinho, amarelo gema. Imaginei a intensidade da cor quando o sol do meio-dia se
alastrasse pela area, fabricando sombras diagonais, de maneira que, ao passar por 14, apreciaria recortes de luz casuais,
ouro e cinza-chumbo divisando o assoalho, e

se fixando, na alvenaria,

quadrados
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retangulos
ou formas imprecisas.

As paredes, por certo, jamais foram lixadas; tampouco receberam massa corrida. A textura é &spera, rugosa. Em uma
delas, sob o reboco grosso e caiado, divisam-se manchas negras: contornos mimetizando silhuetas indefinidas, analogas as
pinturas rupestres. Incomodado, fixei ali uma lousa de 1 20 de largura e 90 de altura.

Some-se a tal excentricidade a geometria impar do comodo, arquitetonicamente cadtica, impondo-se como medida tortuosa
na estruturacdo de um quadrilatero. “Ndo ser inteiramente regular nos seus angulos dava-lhe uma impressdo de
fragilidade de base como se o quarto minarete ndo estivesse incrustado no apartamento nem no edificio.”[i] Fiat lux.

2.

O rapaz da portaria falava muita coisa. Apostava que minha familia logo se adaptaria a cidade e ao edificio... o imé6vel tem
60 anos, inevitavelmente pede uma reforminha ou outra, contudo é espacoso demais. A violéncia carioca nédo é tudo isso
que se ouve em Sdo Paulo, e, se uma hora interessasse a instalagao de um ofurd na cobertura, indicaria a empresa de um
amigo seu. Enquanto isso, a filha - uma menina de 7 ou 8 anos - permanecia sentada na cadeira baixa de madeira que
improvisei nesse quarto de empregada. Para sua comodidade, deixei no chado as duas caixas de papeldo com livros.

O moco (chama-se Daniel) relatou que vez ou outra subia ao apartamento para realizar algum servico - ora a troca da
resisténcia de um chuveiro ou o ajuste de uma torneira gotejante, ora o conserto de uma tomada ou de um interruptor. E
em seus intervalos (faz bico como uber) também conduzia a velha moradora e as acompanhantes a consultérios médicos;
raramente, a um restaurante e a uma casa espirita em Copacabana.

Durante a conversa, pedi licenca para adiciona-lo nos meus contatos de celular. Dirigi os olhos para a menina e brinquei,
afirmando que o pai dela estaria literalmente perdido, ndo o deixaria em paz, porque mal consigo trocar uma lampada ou
bater um prego.

Perguntei se prefeririam dgua ou Coca-Cola. Ndo quiseram nada. Nem bala a menina aceitou. Elogiei sua beleza e seu
cabelo rastafari, cujas trangas com fios sintéticos, vermelhos, eram deslumbrantes. A medida que angariava uma
proximidade, a ponto de lhe ter arrancado o nome e um sorriso, eu apontava para seu pai o canto da parede onde
pretendia que ficassem as trés prateleiras.

3.

Pedi ajuda para levar ao quarto uma valise de mao que roubava o espago da méaquina de lavar. Comentei com Daniel que
eu pulverizaria cotrim debaixo do tanque. Sdbado havia me deparado com enorme barata “arruivada. E toda cheia de
cilios. Os cilios seriam talvez as multiplas pernas.”[ii] Encarei-a. Seus “olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada
olho em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado”.[iii]. Ela emergiu do ralo e vazou
pela fresta da vidraca.

Ergueu sozinho a maleta e deixou-a no centro do aposento. Assegurou que devido ao calor ha muitas baratas no prédio.
Sugeriu um veneno caseiro: agicar com bicarbonato de sédio... Que eu o espalhasse sobretudo nos cantos da cozinha.

Quando me dei conta, a crianca havia retirado os livros das caixas. Os titulos de ficcdo ficariam ali, mas as obras tedricas e
criticas eu poria na estante do corredor, préxima a sala de jantar. Quarto de despejo estava na caixa (edicao da extinta
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Francisco Alves de 1960). A filha de Daniel achou graca do nome O dorso do tigre, de Benedito Nunes. P6s-se, na
sequéncia, a deslizar o dedo pelo desenho de capa da primeira edi¢do de Clarice: uma vida que se conta, de Nadia Battella
Gotlib, de 1995 pela Atica - o retrato, datado de 1947, em bico de pena, tem a autoria de Alfredo Ceschiatti.

Com naturalidade, nossa atencdo se desvia a grande bolsa de couro que acabava de adentrar o quarto. Era personalizada -
trazia o decalque das consoantes G. H.. Por alguma razao, a valise permaneceu na residéncia mesmo depois do falecimento

da mulher.

Abri. De pronto, topei uma pasta de plastico com recortes de jornal de época (de relance, a foto do ex-presidente Castello
Branco) e cartdes-postais...

saco de argila

pacote com gesso

(tudo com validade ultrapassada)

pincéis tintas estecas laminas de pinho de riga
mago de velas brancas

tubo com cola ressecada.

4,

Ouvi a campainha. Era o zelador; ndo quis entrar. Emprestava-me sua maquina furadeira e acessorios. Voltei ao aposento
com a ferramenta e, para minha surpresa, Daniel e a menina tracejavam a lousa - pai e filha compenetrados. Ela
reproduzia em tamanho generoso o desenho de Ceschiatti (o contorno estilizado do rosto de Lispector); Daniel duplicava o
Erecteion, um dos monumentos em ruinas que constituem a Acrépole de Atenas. Copiava, com esmero, a iconografia do
cartdo-postal na pasta a mostra dentro da valise.

Lado a lado no quadro negro

o rosto da escritora em giz branco e

a carreira de seis pilastras femininas

com entablamento na cabeca:

as cariatides.

Elogiei-os. O rapaz assegurou que parafusaria as prateleiras apds o almogo; retornaria sem a filha - a tarde, ficaria com a
mae. Prometeu nao fazer sujeira, que eu nao ficasse preocupado, ele varreria a area e devolveria a furadeira ao zelador.

Antes de abandonarmos o cubiculo, brinquei, reclamando suas assinaturas nos desenhos. E mais que depressa ela
escreveu, na parte inferior da lousa, com letra bastdo

JANAINA.
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Quando passei a chave na porta da sala e avancei pelo corredor, lembrei que prometi a um aluno o Palimpsestes, de
Gérard Genette. Alids, em um dos ensaios de Figuras, o critico registrou com sapiéncia: “A literatura é realmente aquele
campo plastico, aquele espago curvo onde as relacées mais inesperadas e os encontros mais paradoxais sdo, em cada
instante, possiveis”.[iv

Através da janela, contemplei o céu anil.

*Ricardo Iannace ¢é professor de comunicagdo e semidtica na Faculdade de Tecnologia do Estado de Sdo Paulo e do
Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da FFLCH-USP. Autor, entre

outros livros, de A leitora Clarice Lispector (Edusp).

Notas

[i] Clarice Lispector, A paixdo segundo G. H., Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 38.
[ii] Idem, p. 56.
[iii] Idem, ibidem, p. 56.

[iv] Gérard Genette, “A utopia literaria”, Figuras, Tradugdo Ivonne Floripes Mantoanelli, Sdo Paulo: Perspectiva, 1972, p.
129.

A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA!
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