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Um pouco pior
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Por Michel Houellebecqg*

Reflexdes do escritor francés sobre a situacdo atual sob a forma de respostas a amigos

E necessario reconhecer: a maior parte das mensagens trocadas nestas tltimas semanas tinham por objetivo principal
verificar se o interlocutor ndo estaria morto, nem prestes a morrer. Mas, feita esta verificagdo, ainda procuravamos dizer
coisas interessantes, o que nao era facil, pois esta epidemia conseguiu a proeza de ser ao mesmo tempo angustiante e
entediante. Um virus banal, aparentado de modo pouco prestigioso com virus gripais obscuros, em condigdes de
sobrevivéncia mal conhecidas, com caracteristicas fluidas, ora benigno ora mortal, nem mesmo sexualmente transmissivel:
em suma, um virus sem qualidades.

Ainda que esta epidemia resultasse em alguns milhares de mortos todos os dias no mundo, ela nao deixava de produzir a
curiosa impressdo de ser um nao-acontecimento. Alids, meus estimados colegas (alguns, todavia, sdo estimaveis) nao
falavam muito sobre isso, preferiam abordar a questdao do confinamento; e eu gostaria de acrescentar aqui minha
contribuicdo a alguns de seus comentarios.

Frédéric Beigheder

(de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). De qualquer maneira, um escritor ndo vé muita gente, ele vive como um ermitao com
seus livros, o confinamento nao faz muita diferenca. Totalmente de acordo, Frédéric, quanto a vida social, isso ndo muda
quase nada. Mas ha um ponto que vocé esquece de considerar (seguramente porque, vivendo no campo, vocé é menos
vitima da proibi¢do): um escritor tem necessidade de caminhar.

Flaubert-Nietzsche

Este confinamento parece-me a ocasidao perfeita para resolver uma velha querela Flaubert-Nietzsche. Em algum lugar (eu
esqueci onde), Flaubert afirma que s6 pensamos e escrevemos bem quando estamos sentados. Protestos e zombaria de
Nietzsche (também esqueci onde), que chega ao ponto de trata-lo como niilista (isso ocorre, portanto, no momento em que
ele ja havia comecado a empregar a palavra a torto e a direito): ele mesmo concebeu todas as suas obras caminhando, tudo
o0 que ndo é concebido numa caminhada é inutil, além disso, ele sempre foi um dancarino dionisiaco, etc.

Pouco suspeito de simpatia exagerada por Nietzsche, devo admitir, no entanto, que, neste caso, ele tem razdo. Tentar
escrever se nao temos a possibilidade, durante o dia, de entregar-nos a véarias horas de caminhada num ritmo constante, é
fortemente desaconselhavel: a tensdo nervosa acumulada néo se dissolve, os pensamentos e as imagens continuam a girar
dolorosamente na pobre cabeca do autor, que se torna rapidamente irritavel, até mesmo louco.

A tinica coisa que realmente conta é o ritmo mecanico, maquinal da caminhada, que ndo se destina essencialmente a gerar
ideias novas (ainda que isso possa se produzir num segundo momento), mas acalmar os conflitos induzidos pelo choque das
ideias nascidas a mesa de trabalho (e é ai que Flaubert ndo estd totalmente equivocado); quando ele nos fala de suas
concepcoes elaboradas nas encostas rochosas do interior de Nice, nas pradarias de Engadina, etc., Nietzsche divaga um
pouco: salvo quando escrevemos um guia turistico, as paisagens atravessadas tém menos importancia que a paisagem
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interior.
Catherine Millet

(Normalmente parisiense, mas se encontrando felizmente em Estagel, Pyrénées-Orientales, no momento em que a ordem
de restricao foi emitida). A situacdo atual a fez recordar com raiva a parte da “antecipagdo” de um de meus livros, A
possibilidade de uma ilha.

Entdo pensei que, de todo modo, era bom ter leitores. Porque eu ndo havia pensado em fazer a associagdo, uma vez que ela
estd tdo clara. Na verdade, pensando melhor, isto é exatamente o que eu tinha em mente na época, em relagao a extingao
da humanidade. Nada como as superproducdes cinematograficas. Algo bastante monotono. Os individuos vivendo isolados
em suas células, sem contato fisico com seus semelhantes, apenas algumas trocas por computador, que vao diminuindo.

Emmanuel Carrere

(Paris-Royan; ele parece ter encontrado uma razao vélida para se mudar). Nascerdo livros interessantes, inspirados por
este periodo? Ele pergunta-se. Eu também me pergunto sobre isso. Eu realmente me fiz a questao, mas no fundo penso que
ndo. Sobre a peste tivemos muitas coisas ao longo dos séculos, a peste muito interessou aos escritores. Agora, eu tenho
duavidas. Antes de tudo, eu ndo acredito meio segundo sequer em declaragdes do tipo “nada serd como antes”. Ao
contrario, tudo ficara exatamente igual. O curso desta epidemia é notavelmente normal. O Ocidente ndo é para sempre,
por direito divino, a drea mais rica e mais desenvolvida do mundo; tudo isso ja acabou héa algum tempo, nao é novidade. Se
examinamos bem, em detalhes, a Franca esta se saindo um pouco melhor que a Espanha e a Itdlia, mas pior que a
Alemanha; e isso também nao é uma grande surpresa.

O resultado principal do coronavirus, ao contrario, deveria ter sido a aceleragao de certas mutagées em curso. Depois de
alguns anos, a consequéncia principal (o objetivo principal?) do conjunto das evolugdes tecnoldgicas, sejam elas menores
(video por demanda, pagamento sem contato) ou maiores (teletrabalho, compras por internet, redes sociais), foi diminuir
os contatos materiais, e sobretudo humanos. A epidemia de coronavirus oferece uma razdo magnifica para essa forte
tendéncia: uma certa obsolescéncia que parece atingir as relagées humanas.

O que me lembra uma comparagdo brilhante que notei num texto anti-PMA [Procréation Médicalement Assistée -
Procriacdo Medicamente Assistida] redigido por um grupo de ativistas chamado “Os chimpanzés do futuro” (eu descobri
estas pessoas na internet; nunca disse que a internet s6 tinha inconvenientes). Assim, eu cito-os: “Daqui a pouco, ter filhos,
gratuita e aleatoriamente, parecerd tdao incongruente quanto pegar carona sem utilizar uma plataforma web”. O carro
compartilhado, o aluguel com outras pessoas, temos as utopias que merecemos, mas sigamos em frente.

Seria igualmente errado afirmar que redescobrimos o tragico, a morte, a finitude, etc. A tendéncia, ha mais de meio século,
bem descrita por Philippe Aries, tem sido ocultar a morte, tanto quanto possivel; bem, a morte nunca foi tdo discreta
quanto nestas ultimas semanas. As pessoas morrem sozinhas em seus quartos de hospital ou do EHPAD [Etablissement
d’hébergement pour personnes dgées dépendantes - Estabelecimento de habitacdo para idosos dependentes], sdo
enterradas imediatamente (ou incineradas? a cremacgdo estd mais proxima do espirito da época), sem convidar ninguém,
em segredo. Mortas sem qualquer testemunha, as vitimas resumem-se a uma unidade nas estatisticas de mortes diarias, e
a ansiedade que se espalha na populagdo a medida que o total aumenta de um modo estranhamente abstrato.

Outra cifra tera adquirido uma grande importancia nestas semanas, a da idade dos doentes. Até quando convém reanima-
los e tratd-los? 70, 75, 80 anos? Aparentemente, depende da regido do mundo em que vivemos; mas, em todo caso, nunca
se expressou com tamanha indecorosidade tranquila o fato de que a vida de todos nao tem o mesmo valor; que a partir de
certa idade (70, 75, 80 anos?), é como se ja estivéssemos mortos.

Todas estas tendéncias, como eu disse, ja existiam antes do coronavirus; elas apenas manifestam-se com nova evidéncia.
Néo despertaremos, depois do confinamento, num mundo novo; sera o mesmo, s6 que um pouco pior.

Michel Houellebecq ¢ escritor. Autor, entre outros livros de Serotonina (Alfaguara).
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Notas
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