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Um Prefácio sobre Shakespeare

Por GERD BORNHEIM*

Prefácio para o livro “Falando de Shakespeare”, de Barbara Heliodora (Ed. Perspectiva).

Precipita-se em erro insustentável quem pretende que a atividade teatral constitua uma dimensão por assim dizer natural
do comportamento humano; tal ponto de vista, frequentemente afirmado, deriva, justamente em seu exagero, de uma das
criações mais soberbas do espírito humano – o teatro e as paixões que ele sabe suscitar. Acontece, entretanto, que aquela
tese não resiste ao menor esforço de inspeção nos acontecimentos históricos.

O máximo que se pode adiantar é que o homem – e isso vale, em suas formas mais primevas, também para outros tipos de
animal – vem dotado de certa capacidade mimética, da aptidão de transmutar-se em outro; ou ainda, de desenvolver a
cultura de algum nível de expressão mímica para determinados sentimentos, ideias ou situações; são ideias e gesticulações
que chegam a alcançar até mesmo o nível de requintes sofisticados, tais como observáveis em comemorações bélicas ou
em ofícios religiosos, e fazem florescer a dança e a liturgia. Dessa ritualística, no entanto, deve-se asseverar que ela
pertence,  no  máximo,  à  proto-história  da  arte  teatral;  não  fosse  assim,  o  próprio  conceito  de  teatro  sofreria  um
alargamento que acabaria por encobrir as suas especificidades.

Claro que o teatro pode tudo assimilar, de tudo fazer tema, pode retomar as raízes mais remotas, deixar-se inspirar até
mesmo pelo que já desfalece na memória do tempo; pode até tentar a recuperação arquetípica de algum velho sentido
obliterado, ainda que, como todo sentido, revele-se essencialmente histórico e destinado a perder-se nas armadilhas do
esquecimento definitivo.

O fato que deve ser reconhecido está em que o teatro se constituiu, através dos tempos, em uma atividade extremamente
rara; digamos que essa síntese que constrói um espetáculo, agregado de elementos necessariamente plurais, dificilmente
consegue acertar-se na composição de sua complexidade. Nem penso aqui nas pequenas é nas grandes culturas que
souberam expressar-se nas mais diversas formas: nelas, ali ou mais além, encontram-se sem dúvida pérolas de rara pureza,
e talvez só o Ocidente tenha sabido de fato reconhecê-las.

Mas prendo-me aqui tão-somente ao nosso mundo ocidental. E lembro esse incrível privilégio, o de dispormos nada menos
que de duas experiências teatrais inéditas, de duas vertentes de formas de teatro originais e únicas, a ponto de elas serem
até mesmo irreconciliáveis – a grega e a medieval. Explicar-se-á isso aventando, e não sem razão, que o nosso mundo
ocidental abebera-se na exuberância de uma dupla raiz: a cultura greco-romana de um lado e a hebraico-cristã de outro. As
diferenças deixam-se inaugurar, portanto, já no nível das raízes. Entendido isso, passa-se a entender também até mesmo os
pormenores.  Por  exemplo:  dentre suas obras principais,  o  único texto de Aristóteles  que permaneceu praticamente
ignorado na Idade Média foi a Poética; pois, de fato, como poderia o imaginário medieval ter acesso a esse texto, reflexo de
uma fabulação totalmente outra?

E veja-se: essas surpreendentes formas de maravilhamento teatral nunca deixaram de ser uma exceção: um século e pouco
mais na Grécia ática, e o esplendor da alta cena nos momentos maiores da Idade Média. Penso aqui, claro está, nas
manifestações mais solenes e por assim dizer definitivas daqueles dois tempos antigos. Mas as coisas se complicam: se
pensarmos nos padrões vigentes no teatro moderno, tal como ele começou a ser elaborado no curso do século XVI, seria de
considerar aquelas solenidades já exauridas como expressões propriamente teatrais? Sim e não. Se observarmos o que se
vê hoje em cena, certamente seríamos induzidos a endossar uma resposta redondamente negativa. Realmente, o que os
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gregos e os cristãos viam eram muito mais formas de celebração, de comemoração dos mitos, da palavra originária, do
resgate sempre atual e sempre necessário dessa palavra mítica e que constituía a única razão de ser de tais teatros: tudo
se anunciava na presentificarão das coisas divinas e de suas vizinhanças.

Mas estou preferindo aqui insistir nas diferenças ao invés de tudo deitar num mesmo leito. E, em relação ao teatro
moderno, no que respeita as diferenças, o nome próprio que melhor as sintetiza é exatamente este: Shakespeare. Em
verdade, trata-se do teatro elisabetano, mas as vantagens, a preeminência de Shakespeare no contexto desse cenário não
poderia ser preterida. Não entro em outro tema, os espanhóis,  já por terem eles permanecido em tudo muito mais
ambíguos. O que impressiona na figura de Shakespeare está precisamente em uma certa radicalidade em saber dizer as
coisas novas, em expressar a aurora dos tempos modernos.

Talvez  haja,  entre  seus pares,  outros  mais  afoitos,  mais  agressivos  e  polêmicos;  entretanto,  o  que impressiona em
Shakespeare vem da amplidão de suas diretivas, e ele acaba dizendo muito mais do que permite o vislumbre de uma
primeira frequentação de suas criações. O que acontece nesses inícios históricos é de fato extraordinário, e as reformas
que se vão armando passam a estabelecer as bases de uma revolução no próprio sentido do teatro. E há aí, como se sabe,
uma espinhosa questão: até que ponto Shakespeare tinha realmente consciência das metamorfoses geradas na intimidade
de seu próprio empenho?

Prefiro ignorar aqui as longas e por vezes especiosas discussões sobre o assunto, mas permito-me fazer duas breves
observações. A primeira é curta e incisiva, e avança sem rodeios que Shakespeare tudo sabe – ele sabe o homem, e o sabia
por uma razão simplíssima: é que o bardo tudo fez; um gênio de tais dimensões não poderia ser opaco a si mesmo, os
cometimentos – não só de Shakespeare, mas também os de seus companheiros – construíam-se necessariamente com certo
grau de transparência.

E a segunda observação deriva por inteiro desse conceito de transparência. De fato, o homem moderno muito cedo
entregou-se à edificação de seu próprio perfil, à elaboração de um projeto para um mundo novo, e tudo se passa, nesses
tempos, como se o cálculo de qualquer evento fosse premeditado. Deparamos aqui uma experiência única na história do
homem. Nem os gregos conseguiriam ir tão longe. Sem dúvida, os gregos inventaram a transparência; lembro, apenas a
título de exemplo, o desejo do velho Aristóteles de ver tudo – mas tudo mesmo – atravessado pelo pensamento, de elaborar
uma enciclopédia em que a realidade inteira permanecesse registrada na forma de conceito. E, no entanto, o homem dos
modernos tempos vai neste ponto muito além dos gregos, chegando até a inventar uma verdadeira fauna de panópticos,
através dos quais esse novo homem pretendia tomar uma atitude crítica relativamente aos seus próprios sucessos.

Pense-se, sempre como mero exemplo, em dois contemporâneos de Shakespeare, Morus e Montaigne: a utopia e o bom
selvagem não encontram lugar real na sociedade que os projetou, são como que referenciais objetivos através dos quais o
homem poderia ver a si próprio pela mediação de instâncias outras; eu invento o outro para por ele ser julgado e para
melhor ver a mim mesmo. Pois Shakespeare foi, também ele, um especialista do outro, um inventor das alteridades. Afinal,
estamos na época das grandes navegações. Shakespeare sabia o seu tempo; sabia que frio ele pintava a passagem, para
usar a expressão de Montaigne.

Pois vamos, então, à passagem. Ou às passagens, que tudo se faz pródigo. Antes de tudo convém deixar claro que o teatro
de nosso autor deita as suas raízes ao longo do teatro medieval. Claro que não se trata de admitir uma influência advinda
de uma realidade por assim dizer estática, dada uma vez por todas à maneira de uma criação definitiva; trata-se, sim, de
um rico teatro, de uma experiência em constante transformação, até alcançar, já com um ar um tanto cansado, o século
XVI. Ao que tudo indica as coisas se passam de modo alheio a qualquer tipo de teoria mais consistente: o que conta está no
evolver da prática teatral, nos modos como se forja a sua linguagem efetiva. E isso atinge a totalidade da arte cênica, em
todas as suas dimensões, desde os seus rudimentos cenográficos até uma certa estabilidade da linguagem e o modo um
tanto avulso de compor a sequência das cenas. Digamos, portanto, que tudo se cristaliza na prática da teatralidade, prática
obediente, como não poderia deixar de ser, a determinadas convenções veiculadoras da comunicação.

Aconteceu, no entanto que, neste panorama geral da celebração dos mistérios, Shakespeare e seus colegas – mas observe-
se que a figura do rebelde ainda não é de moda – atrevem-se a perpetrar uma ruptura que levou nada menos do que à
reinvenção do teatro – situação esta que viria a complicar-se sobretudo com a contribuição que logo a seguir seria
desenvolvida pelos franceses. O que se inaugura, pois, está no teatro tal como nós ainda hoje o concebemos, um teatro que
ostenta, mesmo em seus altos e baixos, uma vitalidade sem igual, que vem atravessando os séculos, e para nós, que já
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estamos mordendo os inícios de um novo milênio, não há indícios sérios de que a atividade teatral tenda a esmorecer – até
a crise já se fez constitutiva do teatro.

Parece-me que essa ruptura, tão fortemente presente em Shakespeare, concentra-se toda em um ponto bem preciso: o
abandono da fé, da fé entendida como o elemento de base que representava a própria razão de ser do teatro pretérito.
Compreenda-se bem: nem interessa tanto saber se o homem Shakespeare era ateu ou não – o ateísmo é uma posição que
só delineará claramente o seu perfil mais tarde, no século XVIII. Talvez Shakespeare seja um dos seus precursores, mas
não é disso que se fala aqui. Fala-se do teatro, e na cena shakespeariana não se percebe tão-somente a ausência de
personagens movidos pela fé no sentido da singeleza do teatro medieval, já não se verificam atos que tendam ao místico ou
ao orientamento a partir do mundo sobrenatural; é preciso catar, e bem, para topar com algum resquício, algum detalhe,
algum reflexo de uma ordem divina que se dessacralizava na época com uma rapidez espantosa.

É que nosso autor já é expressão do espírito novo da época moderna. Nem mesmo a esplêndida galeria dos reis consegue
alhear-se a esse estranho processo. Barbara Heliodora observa em um ensaio notável e absolutamente indispensável [A
expressão dramática do homem político em Shakespeare, Paz e Terra] que, dentre todos os reis shakespearianos, o único
que continua afeito à ordem divina da realeza é Ricardo II, e a autora acrescenta que é justamente por essa razão que ele
tudo perde. Mas o mais significativo, repito, não está apenas nesse incrível dessoramento de atos, fatos e aconteceres de
índole religiosa, mas na evaporação do próprio sentido essencialmente religioso que nutria a cena medieval.

O desaparecimento dessa fé objetivamente substancial  não representa apenas um elemento entre outros,  porquanto
configura um complexo núcleo que desloca o sentido do teatro. Insisto: desaparecem a fé e os seus pertences. Por exemplo:
os milagres, ou os três níveis teologais do mundo sobrenatural; ou a multidão das hierarquias angélicas substituídas agora
pelo  esquálido escasso e  policialesco espectro  do pai  de  Hamlet.  E  por  aí  afora.  Todos  os  aparelhos  religiosos  se
desmancham ou se dessacralizam. Na melhor das hipóteses, os temas religiosos, ou político-religiosos, passam a ser,
mesmo que raros, um mero tema entre outros; tudo passa a ser feito, pois, de modo nuclearmente profano.

Talvez seja de lamentar que, nessa passagem, também a máquina tenha desaparecido — não há vestígios delas entre os
elisabetanos.  E,  no entanto,  nos grandes momentos do passado,  as máquinas ofereciam desempenhos simplesmente
inacreditáveis. Dentre as máquinas gregas, baste lembrar o famoso guindaste que, vindo do alto, encarregava-se de
depositar em cena deusas como Atena e a Justiça (dike). O assunto se presta ainda hoje a controvérsias, e são autores do
nível de A. W. Pickard-Cambridge e Siegfried Melchinger que o discutem até em detalhes que beiram o perfeccionismo.
Por exemplo: como a deusa se desembaraçava dos cintos de couro que a prendiam ao tal guindaste?

Também na Idade Média existiam carros voadores que transportavam anjos, para não falar dos popularíssimos “mestres
dos fogos”, que reproduziam com suas complicadas engenhocas os mais fantásticos milagres – São Pedro caminhando
sobre as águas – e reconstruíram a própria estrutura do mundo sobrenatural: o céu, o purgatório e o inferno, com todos os
condimentos que lhes eram característicos. Em verdade, as máquinas se fizeram presentes na cena até o final do teatro
barroco, então já tudo enfraquecido por uma pedagogia um tanto postiça. Estes extraordinários engenhos que tanto
preocupavam artistas, a começar por Da Vinci (que também queria “fazer milagres”), mudam completamente de sentido
apenas com a Revolução Industrial: com ela, a máquina passa a ser Interpretada a partir de paradigmas biológicos, e
exercita as suas funções nos limites internos da dicotomia sujeito-objeto.

Mas aqui também Shakespeare soube ser um precursor: a máquina some da cena precisamente com os elisabetanos. É
fácil, sem dúvida, entender esse desaparecimento das máquinas: é que elas tinham por escopo a presentificação dos
deuses e das deusas, tornar visível o sobrenatural e os seus efeitos; e compreende-se que, no momento em que tais
dimensões se fizeram ausentes, a própria máquina perdesse a sua razão de ser teatral. Ainda em nosso século, os esforços
de Piscator para “remaquinizar” a cena nem de longe lembram o esplendor das grandes e complexas máquinas do passado.
A questão da máquina mostra todo o seu interesse por tornar patente a intensidade da ruptura e o ocaso da presença do
mundo sobrenatural: um teatro profano já não pode estar a serviço dos deuses e das pestes por eles enviadas.

O cerne que permite entender a inovação shakespeariana deixa-se ver no teatro entendido como instituição pedagógica.
Avanço no tema, mas pouco que já abuso no espaço destas páginas. Como era vista tal pedagogia na tragédia grega e nos
mistérios medievais? Através daquilo que deve ser entendido pela presença do conceito de universal concreto. Ou seja: era
um teatro que se ocupava dos deuses e das deusas, de reis e de heróis, do Cristo e da Virgem, dos santos e novamente de
reis e de heróis. Isso tudo compunha o catálogo dos ditos universais concretos: tratava-se de modelos, de protótipos a
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instigar a educação do homem através da exibição de figuras consideradas sagradas. Tais conceitos estão na base do que
se chama de imitação na arte, e a essência da imitação daqueles conceitos constituía o campo da pedagogia. Pois o que
Shakespeare faz é nada menos do que a invalidação desse conceito de pedagogia que apelava ao universal concreto.

Mas como realizar tal feito? Evidentemente, não caberia esperar de Shakespeare a proposta explícita de qualquer forma de
teoria a respeito do assunto — isso só se fará possível com o passar do tempo. E qualquer bom apreciador de sua obra dá-
se conta com facilidade da natureza do cometimento perpetrado. O que Shakespeare faz é mudar o conteúdo próprio de tal
universal  concreto.  Ou seja:  ele  o  despede seu caráter  religioso,  tanto enquanto temática particular  como também
enquanto embasamento último do sentido do teatro, e dá-lhe um novo conteúdo.

Parece-me que o universal concreto se esgota agora em duas categorias, o tempo e o espaço, ou melhor, na história e na
geografia. Pois o nosso bardo viaja, ele é o primeiro grande viajor da história do teatro. Ou melhor: ele faz o seu teatro
viajar. Basta alguma escassa lembrança para entender o que afirmo: ele vai à Dinamarca, e lá desenterra Hamlet, o quase-
herói; é com esse personagem que tem início a lenta e inexorável crise da figura do herói no teatro moderno. No século
XIV, vai a Verona, e comete o despudor de exibir dois amantes, Romeu e Julieta; é a primeira vez que se mostra com tanto
frescor a paixão desenfreada de dois adolescentes.

Outra breve subida na Itália, e Shakespeare, também pela primeira vez, põe um preto em cena, Otelo. As surpresas não
param, e o poeta vai muito mais longe, viaja até a Grécia, escreve Tróilo e Créssida e com Timão de Atenas põe em cena o
dinheiro. De passagem, prende-se aos romanos, Coroliano, para não falar de todo o paço imperial de Júlio César. Nosso
autor sequer se limita ao nível da realidade: uma peça como A tempestade explora o plano do imaginário, 6 o faz de
maneira surpreendente e totalmente moderna. E como ao menos não mencionar o destaque que alcança a comédia, desde
os gregos (e até Hegel) praticamente alijada do campo da arte?

O contraste com o que se fazia anteriormente salta aos olhos. E que a tragédia grega e os mistérios medievais não
exploram, em definitivo, o tempo e o espaço. Precisando melhor: qualquer incursão pelo espaço e pelo tempo só encontra a
sua razão de ser no instante da presentificação da verdade absoluta. Os mitos são sempre, sejam gregos ou medievais,
nuclearmente supra históricos; são formas de teatro que acabam sempre e essencialmente na verticalidade do diálogo com
o divino: o diálogo fundamental de Édipo Rei passa todo ele pela dike, pela Justiça divina, e a deusa sequer precisa entrar
em cena.

Já em Shakespeare tudo se verifica no plano de uma horizontalidade plena. É nesse sentido que o espaço e o tempo
constituem como que os limites ontológicos extremos da nova cena. Com outras palavras: a geografia e a história acabam
sendo as fontes nutrientes da ação dramática — incluindo-se aí qualquer possível referência a algum elemento divino: a
história, bem localizada, é histórica, e não mais história mítica.

Tal é, de resto, o sentido da evolução global dos novos tempos, todo comprometido com a desestruturação das idealidades
platonizantes; o homem passa a considerar-se um ser simplesmente mundano, esforçando-se por estabelecer-se de vez
nesta Terra. O espantoso é que tais coordenadas se anunciam, pela primeira vez, tanto quanto vejo, e com a inteireza que
procurei ressaltar, no teatro de Shakespeare, ainda que não se possa esquecer, num ou noutro ponto, o contributo de
outros autores, e penso aqui de modo especial na singularidade da presença de Montaigne.

Essa  autêntica  revolução  moderna  desbravadora  de  caminhos,  instituidora  de  um  mundo  outro,  prolonga-se  sem
aquietação para além de nossos dias – e é esse movimento criativo que leva a entender a atualidade de Shakespeare.
Contudo, não se peça demais ao nosso poeta. Não se entra impunemente numa crise, então se a supera como quem dobra
uma esquina. O teatro é essencialmente mortal, ele se quer efêmero, todo apagar de luzes é de certo modo definitivo. O
fato de que por períodos grandiosos o teatro tenha feito da eternidade o seu tema central não significa de forma alguma
que  o  próprio  teatro  pretendesse  ser  eterno;  essa  ideia  é,  antes,  moderna,  invenção  talvez  de  um ateísmo  ainda
envergonhado de si mesmo, a postular substitutos do Absoluto pelo recurso a supostos valores e sentimentos imutáveis.

O que melhor define Shakespeare está exatamente no fato de que ele tem nas mãos o seu tempo enquanto atualidade
claramente assumida — quem fez isso antes dele? Se nós ainda o ouvimos é porque a nossa atualidade continua sendo a
mesma, em que pesem todas as metamorfoses. É por essa razão que já nos custa aceder aos trágicos gregos, e não apenas
porque já não se trata de nossos deuses, já não se quer aquela moral; hoje, na melhor das tentativas de revivê-los não se
logra ir muito além de um exercício escolar bem realizado, um pouco à maneira do que faziam com Plauto os jesuítas
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barrocos em seus colégios. Pois o sentido vivido da tragédia já não nos é acessível, e tudo termina resumido na consciência
de certa nostalgia justamente em razão daquilo que não se pode mais ver. Shakespeare não alimenta nenhum tipo de
nostalgia — para o espectador de hoje suas peças continuam sendo.

Claro que as distâncias existem. Claro que elas só podem tender a aumentar. Assim, por exemplo, com as viagens de
Shakespeare acima elogiadas. Em verdade, Shakespeare nunca viajou. Quero dizer: ele nunca abandonou a atualidade do
atual. A frequentação de lendas e estórias antigas eram sempre outras e outras maneiras de discutir o seu próprio tempo.
E nem poderia ter sido de outra forma. Shakespeare nunca foi historiador, nunca fez pesquisas históricas, nunca consultou
arquivos, simplesmente porque isso tudo não existia.

Ele se situa, incontestavelmente, nos primórdios de uma certa inquietação que iria gerar, bem mais tarde, a formação da
consciência histórica. Mas tal consciência só adquiriria o seu estatuto específico no correr do século passado, e faz apenas
pouco mais de um século que se fundamentou a história como ciência. E quis aquela malvada distância que as coisas
viessem a complicar-se precisamente em nossos dias. Chega a ser irônico, pois o que menos se tenta hoje é montar
Shakespeare no estilo elisabetano. Qualquer tentame nesse sentido certamente nem poderia passar de mera curiosidade
histórica a ser sepultada em algum arquivo.

Sem dúvida uma certa margem daquela atualidade de Shakespeare se perdeu, e é a partir dessa perda que a situação se
modifica, ou seja: as leituras possíveis de seus textos se ampliam. O elemento novo está precisamente neste ponto: há
leituras, desamarradas agora de espetáculo conciso. Passa, pois, a haver leituras. Assim é que a lendária e estrepitosa
leitura efetuada na virada do século pelo Duque de Saxe Meiningen de Júlio César construiu-se justamente na perspectiva
do tal arquivo histórico, com arquitetos e arqueólogos a postos na própria Roma.

Donde o problema: o que é um texto como Júlio César? Uma peça romana do século III, uma proposta singelamente
elisabetana,  ou  um  texto  contemporâneo?  O  teatro,  e  com  ele  o  cinema,  vem  preferindo  a  primeira  hipótese.
Aparentemente, tal abordagem pode até parecer um “progresso”, um modo de “atualizar” Shakespeare precisamente por
empurrá-lo para os idos romanos. Mas, todas as contas feitas, e por mais que se deplore, tais procedimentos trazem
consigo um pouco da maquilagem da máscara da morte. São os desvarios da consciência histórica, coisas que compõem a
especificidade da experiência teatral de nosso tempo. Mas o santo é forte, e a tudo vem sabendo resistir.

As ideias expostas são apenas formas de andar por generalidades que talvez pequem por perderem o contato com o solo
concreto desse mar imenso que foi e continua sendo o nosso bardo. Mas são ideias que fazem parte, como simples
itinerário, de meu esforço de entender Shakespeare, de torná-lo inteligível na variegada aventura de seus sucessos: no
caso, e como sempre, a inteligência de cada um é absolutamente obrigatória. Esse limite das afirmações genéricas leva
com rigor ao óbvio: o que interessa, já por constituir o verdadeiro ponto de partida de tudo, está no survey, na pesquisa de
campo, na minudência da análise que acompanha cada situação, cada frase, cada palavra.

Que a pena passe, pois, à autora deste extenso e fascinante texto que agora é dado às mãos do leitor. Foi com prazer, com
alegria mesmo que acedi ao convite de Barbara Heliodora para escrever esta breve meditação, já por ela, e principalmente
por Shakespeare. A excelência dos ensaios que compõem este livro, alguns concebidos em língua inglesa e agora postos
em português pela própria autora, mereceriam muito mais. Barbara ocupa, sem nenhum favor, um lugar privilegiado entre
os maiores especialistas em Shakespeare do mundo. É ler para ver.

*Gerd Bornheim (1929-2002) foi professor de filosofia na UFRJ. Autor, entre outros livros, de Brecht: a estética do teatro
(Graal).
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