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Por GERD BORNHEIM*
Prefdcio para o livro “Falando de Shakespeare”, de Barbara Heliodora (Ed. Perspectiva).

Precipita-se em erro insustentdvel quem pretende que a atividade teatral constitua uma dimensdao por assim dizer natural
do comportamento humano; tal ponto de vista, frequentemente afirmado, deriva, justamente em seu exagero, de uma das
criacOes mais soberbas do espirito humano - o teatro e as paixdes que ele sabe suscitar. Acontece, entretanto, que aquela
tese ndo resiste ao menor esforgo de inspegdo nos acontecimentos histoéricos.

O méximo que se pode adiantar é que o homem - e isso vale, em suas formas mais primevas, também para outros tipos de
animal - vem dotado de certa capacidade mimética, da aptiddo de transmutar-se em outro; ou ainda, de desenvolver a
cultura de algum nivel de expressdo mimica para determinados sentimentos, ideias ou situagdes; sao ideias e gesticulacoes
que chegam a alcangar até mesmo o nivel de requintes sofisticados, tais como observaveis em comemoracoes bélicas ou
em oficios religiosos, e fazem florescer a danca e a liturgia. Dessa ritualistica, no entanto, deve-se asseverar que ela
pertence, no maximo, a proto-histéria da arte teatral; ndo fosse assim, o proprio conceito de teatro sofreria um
alargamento que acabaria por encobrir as suas especificidades.

Claro que o teatro pode tudo assimilar, de tudo fazer tema, pode retomar as raizes mais remotas, deixar-se inspirar até
mesmo pelo que ja desfalece na memoria do tempo; pode até tentar a recuperacao arquetipica de algum velho sentido
obliterado, ainda que, como todo sentido, revele-se essencialmente histérico e destinado a perder-se nas armadilhas do
esquecimento definitivo.

O fato que deve ser reconhecido estd em que o teatro se constituiu, através dos tempos, em uma atividade extremamente
rara; digamos que essa sintese que constréi um espetaculo, agregado de elementos necessariamente plurais, dificilmente
consegue acertar-se na composicdo de sua complexidade. Nem penso aqui nas pequenas é nas grandes culturas que
souberam expressar-se nas mais diversas formas: nelas, ali ou mais além, encontram-se sem divida pérolas de rara pureza,
e talvez s6 o Ocidente tenha sabido de fato reconhecé-las.

Mas prendo-me aqui tdo-somente ao nosso mundo ocidental. E lembro esse incrivel privilégio, o de dispormos nada menos
que de duas experiéncias teatrais inéditas, de duas vertentes de formas de teatro originais e tnicas, a ponto de elas serem
até mesmo irreconcilidveis - a grega e a medieval. Explicar-se-a isso aventando, e ndo sem razdo, que o nosso mundo
ocidental abebera-se na exuberancia de uma dupla raiz: a cultura greco-romana de um lado e a hebraico-crista de outro. As
diferencas deixam-se inaugurar, portanto, ja no nivel das raizes. Entendido isso, passa-se a entender também até mesmo os
pormenores. Por exemplo: dentre suas obras principais, o Unico texto de Aristoteles que permaneceu praticamente
ignorado na Idade Média foi a Poética; pois, de fato, como poderia o imaginario medieval ter acesso a esse texto, reflexo de
uma fabulacao totalmente outra?

E veja-se: essas surpreendentes formas de maravilhamento teatral nunca deixaram de ser uma excec¢do: um século e pouco
mais na Grécia atica, e o esplendor da alta cena nos momentos maiores da Idade Média. Penso aqui, claro estd, nas
manifestacdes mais solenes e por assim dizer definitivas daqueles dois tempos antigos. Mas as coisas se complicam: se
pensarmos nos padroes vigentes no teatro moderno, tal como ele comegou a ser elaborado no curso do século XVI, seria de
considerar aquelas solenidades ja exauridas como expressoes propriamente teatrais? Sim e ndo. Se observarmos o que se
vé hoje em cena, certamente seriamos induzidos a endossar uma resposta redondamente negativa. Realmente, o que os
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gregos e os cristdos viam eram muito mais formas de celebracao, de comemoracdo dos mitos, da palavra originaria, do
resgate sempre atual e sempre necessario dessa palavra mitica e que constituia a tnica razdo de ser de tais teatros: tudo
se anunciava na presentificardo das coisas divinas e de suas vizinhangas.

Mas estou preferindo aqui insistir nas diferencas ao invés de tudo deitar num mesmo leito. E, em relagdo ao teatro
moderno, no que respeita as diferencas, o nome préprio que melhor as sintetiza é exatamente este: Shakespeare. Em
verdade, trata-se do teatro elisabetano, mas as vantagens, a preeminéncia de Shakespeare no contexto desse cenario nao
poderia ser preterida. Ndo entro em outro tema, os espanhois, ja por terem eles permanecido em tudo muito mais
ambiguos. O que impressiona na figura de Shakespeare estd precisamente em uma certa radicalidade em saber dizer as
coisas novas, em expressar a aurora dos tempos modernos.

Talvez haja, entre seus pares, outros mais afoitos, mais agressivos e polémicos; entretanto, o que impressiona em
Shakespeare vem da amplidao de suas diretivas, e ele acaba dizendo muito mais do que permite o vislumbre de uma
primeira frequentacdo de suas criagdes. O que acontece nesses inicios historicos é de fato extraordinario, e as reformas
que se vao armando passam a estabelecer as bases de uma revolugao no proprio sentido do teatro. E ha ai, como se sabe,
uma espinhosa questdo: até que ponto Shakespeare tinha realmente consciéncia das metamorfoses geradas na intimidade
de seu proprio empenho?

Prefiro ignorar aqui as longas e por vezes especiosas discussoes sobre o assunto, mas permito-me fazer duas breves
observacoes. A primeira é curta e incisiva, e avanga sem rodeios que Shakespeare tudo sabe - ele sabe 0 homem, e o sabia
por uma razdo simplissima: é que o bardo tudo fez; um génio de tais dimensdes nao poderia ser opaco a si mesmo, 0s
cometimentos - ndo s6 de Shakespeare, mas também os de seus companheiros - construiam-se necessariamente com certo
grau de transparéncia.

E a segunda observagao deriva por inteiro desse conceito de transparéncia. De fato, o0 homem moderno muito cedo
entregou-se a edificacdo de seu proprio perfil, a elaboragao de um projeto para um mundo novo, e tudo se passa, nesses
tempos, como se o calculo de qualquer evento fosse premeditado. Deparamos aqui uma experiéncia Unica na histéria do
homem. Nem os gregos conseguiriam ir tao longe. Sem duvida, os gregos inventaram a transparéncia; lembro, apenas a
titulo de exemplo, o desejo do velho Aristoteles de ver tudo - mas tudo mesmo - atravessado pelo pensamento, de elaborar
uma enciclopédia em que a realidade inteira permanecesse registrada na forma de conceito. E, no entanto, o homem dos
modernos tempos vai neste ponto muito além dos gregos, chegando até a inventar uma verdadeira fauna de panopticos,
através dos quais esse novo homem pretendia tomar uma atitude critica relativamente aos seus proprios sucessos.

Pense-se, sempre como mero exemplo, em dois contemporaneos de Shakespeare, Morus e Montaigne: a utopia e o bom
selvagem ndo encontram lugar real na sociedade que os projetou, sdo como que referenciais objetivos através dos quais o
homem poderia ver a si préprio pela mediacdo de instdncias outras; eu invento o outro para por ele ser julgado e para
melhor ver a mim mesmo. Pois Shakespeare foi, também ele, um especialista do outro, um inventor das alteridades. Afinal,
estamos na época das grandes navegacoes. Shakespeare sabia o seu tempo; sabia que frio ele pintava a passagem, para
usar a expressao de Montaigne.

Pois vamos, entdo, a passagem. Ou as passagens, que tudo se faz prédigo. Antes de tudo convém deixar claro que o teatro
de nosso autor deita as suas raizes ao longo do teatro medieval. Claro que nao se trata de admitir uma influéncia advinda
de uma realidade por assim dizer estéatica, dada uma vez por todas a maneira de uma criacdo definitiva; trata-se, sim, de
um rico teatro, de uma experiéncia em constante transformacdo, até alcancgar, ja com um ar um tanto cansado, o século
XVI. Ao que tudo indica as coisas se passam de modo alheio a qualquer tipo de teoria mais consistente: o que conta estd no
evolver da pratica teatral, nos modos como se forja a sua linguagem efetiva. E isso atinge a totalidade da arte cénica, em
todas as suas dimensoes, desde os seus rudimentos cenograficos até uma certa estabilidade da linguagem e o modo um
tanto avulso de compor a sequéncia das cenas. Digamos, portanto, que tudo se cristaliza na pratica da teatralidade, prética
obediente, como ndo poderia deixar de ser, a determinadas convencoes veiculadoras da comunicagao.

Aconteceu, no entanto que, neste panorama geral da celebragao dos mistérios, Shakespeare e seus colegas - mas observe-
se que a figura do rebelde ainda ndo é de moda - atrevem-se a perpetrar uma ruptura que levou nada menos do que a
reinvencdo do teatro - situacdo esta que viria a complicar-se sobretudo com a contribuicao que logo a seguir seria
desenvolvida pelos franceses. O que se inaugura, pois, esté no teatro tal como nés ainda hoje o concebemos, um teatro que
ostenta, mesmo em seus altos e baixos, uma vitalidade sem igual, que vem atravessando os séculos, e para nds, que ja
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estamos mordendo os inicios de um novo milénio, ndo ha indicios sérios de que a atividade teatral tenda a esmorecer - até
a crise ja se fez constitutiva do teatro.

Parece-me que essa ruptura, tdo fortemente presente em Shakespeare, concentra-se toda em um ponto bem preciso: o
abandono da fé, da fé entendida como o elemento de base que representava a propria razdo de ser do teatro pretérito.
Compreenda-se bem: nem interessa tanto saber se o homem Shakespeare era ateu ou ndo - o ateismo é uma posicdo que
so delineara claramente o seu perfil mais tarde, no século XVIII. Talvez Shakespeare seja um dos seus precursores, mas
ndo é disso que se fala aqui. Fala-se do teatro, e na cena shakespeariana ndo se percebe tdo-somente a auséncia de
personagens movidos pela fé no sentido da singeleza do teatro medieval, ja ndo se verificam atos que tendam ao mistico ou
ao orientamento a partir do mundo sobrenatural; é preciso catar, e bem, para topar com algum resquicio, algum detalhe,
algum reflexo de uma ordem divina que se dessacralizava na época com uma rapidez espantosa.

E que nosso autor ja é expressao do espirito novo da época moderna. Nem mesmo a espléndida galeria dos reis consegue
alhear-se a esse estranho processo. Barbara Heliodora observa em um ensaio notavel e absolutamente indispenséavel [A
expressdo dramdtica do homem politico em Shakespeare, Paz e Terra] que, dentre todos os reis shakespearianos, o inico
que continua afeito a ordem divina da realeza é Ricardo II, e a autora acrescenta que é justamente por essa razao que ele
tudo perde. Mas o mais significativo, repito, ndo estd apenas nesse incrivel dessoramento de atos, fatos e aconteceres de
indole religiosa, mas na evaporagao do préprio sentido essencialmente religioso que nutria a cena medieval.

O desaparecimento dessa fé objetivamente substancial ndo representa apenas um elemento entre outros, porquanto
configura um complexo nucleo que desloca o sentido do teatro. Insisto: desaparecem a fé e os seus pertences. Por exemplo:
os milagres, ou os trés niveis teologais do mundo sobrenatural; ou a multidao das hierarquias angélicas substituidas agora
pelo esqualido escasso e policialesco espectro do pai de Hamlet. E por ai afora. Todos os aparelhos religiosos se
desmancham ou se dessacralizam. Na melhor das hipdteses, os temas religiosos, ou politico-religiosos, passam a ser,
mesmo (ue raros, um mero tema entre outros; tudo passa a ser feito, pois, de modo nuclearmente profano.

Talvez seja de lamentar que, nessa passagem, também a mdaquina tenha desaparecido — nao ha vestigios delas entre os
elisabetanos. E, no entanto, nos grandes momentos do passado, as maquinas ofereciam desempenhos simplesmente
inacreditaveis. Dentre as maquinas gregas, baste lembrar o famoso guindaste que, vindo do alto, encarregava-se de
depositar em cena deusas como Atena e a Justica (dike). O assunto se presta ainda hoje a controvérsias, e sdao autores do
nivel de A. W. Pickard-Cambridge e Siegfried Melchinger que o discutem até em detalhes que beiram o perfeccionismo.
Por exemplo: como a deusa se desembaracava dos cintos de couro que a prendiam ao tal guindaste?

Também na Idade Média existiam carros voadores que transportavam anjos, para nao falar dos popularissimos “mestres
dos fogos”, que reproduziam com suas complicadas engenhocas os mais fantasticos milagres - Sao Pedro caminhando
sobre as aguas - e reconstruiram a propria estrutura do mundo sobrenatural: o céu, o purgatdrio e o inferno, com todos os
condimentos que lhes eram caracteristicos. Em verdade, as maquinas se fizeram presentes na cena até o final do teatro
barroco, entdo ja tudo enfraquecido por uma pedagogia um tanto postica. Estes extraordinarios engenhos que tanto
preocupavam artistas, a comecar por Da Vinci (que também queria “fazer milagres”), mudam completamente de sentido
apenas com a Revolucgdo Industrial: com ela, a maquina passa a ser Interpretada a partir de paradigmas bioldgicos, e
exercita as suas fungoes nos limites internos da dicotomia sujeito-objeto.

Mas aqui também Shakespeare soube ser um precursor: a maquina some da cena precisamente com os elisabetanos. E
facil, sem duvida, entender esse desaparecimento das méaquinas: é que elas tinham por escopo a presentificacdo dos
deuses e das deusas, tornar visivel o sobrenatural e os seus efeitos; e compreende-se que, no momento em que tais
dimensoes se fizeram ausentes, a propria maquina perdesse a sua razdo de ser teatral. Ainda em nosso século, os esforgos
de Piscator para “remaquinizar” a cena nem de longe lembram o esplendor das grandes e complexas méaquinas do passado.
A questdo da maquina mostra todo o seu interesse por tornar patente a intensidade da ruptura e o ocaso da presenga do
mundo sobrenatural: um teatro profano ja ndo pode estar a servigo dos deuses e das pestes por eles enviadas.

O cerne que permite entender a inovagao shakespeariana deixa-se ver no teatro entendido como instituicdo pedagogica.
Avanco no tema, mas pouco que ja abuso no espaco destas paginas. Como era vista tal pedagogia na tragédia grega e nos
mistérios medievais? Através daquilo que deve ser entendido pela presenca do conceito de universal concreto. Ou seja: era
um teatro que se ocupava dos deuses e das deusas, de reis e de herdis, do Cristo e da Virgem, dos santos e novamente de
reis e de herdis. Isso tudo compunha o catalogo dos ditos universais concretos: tratava-se de modelos, de protoétipos a
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instigar a educagao do homem através da exibicdo de figuras consideradas sagradas. Tais conceitos estdo na base do que
se chama de imitacdo na arte, e a esséncia da imitagdo daqueles conceitos constituia o campo da pedagogia. Pois o que
Shakespeare faz é nada menos do que a invalidagao desse conceito de pedagogia que apelava ao universal concreto.

Mas como realizar tal feito? Evidentemente, ndo caberia esperar de Shakespeare a proposta explicita de qualquer forma de
teoria a respeito do assunto — isso s6 se fara possivel com o passar do tempo. E qualquer bom apreciador de sua obra da-
se conta com facilidade da natureza do cometimento perpetrado. O que Shakespeare faz é mudar o contetido proprio de tal
universal concreto. Ou seja: ele o despede seu carater religioso, tanto enquanto tematica particular como também
enquanto embasamento ultimo do sentido do teatro, e da-lhe um novo conteudo.

Parece-me que o universal concreto se esgota agora em duas categorias, o tempo e o espago, ou melhor, na histoéria e na
geografia. Pois 0 nosso bardo viaja, ele é o primeiro grande viajor da histéria do teatro. Ou melhor: ele faz o seu teatro
viajar. Basta alguma escassa lembranca para entender o que afirmo: ele vai a Dinamarca, e 1a desenterra Hamlet, o quase-
heréi; é com esse personagem que tem inicio a lenta e inexoravel crise da figura do heréi no teatro moderno. No século
X1V, vai a Verona, e comete o despudor de exibir dois amantes, Romeu e Julieta; é a primeira vez que se mostra com tanto
frescor a paixao desenfreada de dois adolescentes.

Outra breve subida na Itdlia, e Shakespeare, também pela primeira vez, pée um preto em cena, Otelo. As surpresas nao
param, e o poeta vai muito mais longe, viaja até a Grécia, escreve Tréilo e Créssida e com Timdo de Atenas pde em cena o
dinheiro. De passagem, prende-se aos romanos, Coroliano, para nédo falar de todo o pago imperial de Jilio César. Nosso
autor sequer se limita ao nivel da realidade: uma peca como A tempestade explora o plano do imaginario, 6 o faz de
maneira surpreendente e totalmente moderna. E como ao menos ndo mencionar o destaque que alcanca a comédia, desde
os gregos (e até Hegel) praticamente alijada do campo da arte?

O contraste com o que se fazia anteriormente salta aos olhos. E que a tragédia grega e os mistérios medievais néo
exploram, em definitivo, o tempo e o espago. Precisando melhor: qualquer incursédo pelo espaco e pelo tempo so encontra a
sua razao de ser no instante da presentificacdo da verdade absoluta. Os mitos sdo sempre, sejam gregos ou medievais,
nuclearmente supra histéricos; sdo formas de teatro que acabam sempre e essencialmente na verticalidade do didlogo com
o divino: o didlogo fundamental de Edipo Rei passa todo ele pela dike, pela Justica divina, e a deusa sequer precisa entrar
em cena.

J4 em Shakespeare tudo se verifica no plano de uma horizontalidade plena. E nesse sentido que o espago e o tempo
constituem como que os limites ontolégicos extremos da nova cena. Com outras palavras: a geografia e a histéria acabam
sendo as fontes nutrientes da agdo dramatica — incluindo-se ai qualquer possivel referéncia a algum elemento divino: a
histéria, bem localizada, é histérica, e ndo mais histéria mitica.

Tal é, de resto, o sentido da evolugdo global dos novos tempos, todo comprometido com a desestruturacédo das idealidades
platonizantes; o homem passa a considerar-se um ser simplesmente mundano, esforcando-se por estabelecer-se de vez
nesta Terra. O espantoso é que tais coordenadas se anunciam, pela primeira vez, tanto quanto vejo, e com a inteireza que
procurei ressaltar, no teatro de Shakespeare, ainda que nao se possa esquecer, num ou noutro ponto, o contributo de
outros autores, e penso aqui de modo especial na singularidade da presenca de Montaigne.

Essa auténtica revolu¢do moderna desbravadora de caminhos, instituidora de um mundo outro, prolonga-se sem
aquietagdo para além de nossos dias - e é esse movimento criativo que leva a entender a atualidade de Shakespeare.
Contudo, nao se peca demais ao nosso poeta. Ndo se entra impunemente numa crise, entdo se a supera como quem dobra
uma esquina. O teatro é essencialmente mortal, ele se quer efémero, todo apagar de luzes é de certo modo definitivo. O
fato de que por periodos grandiosos o teatro tenha feito da eternidade o seu tema central nao significa de forma alguma
que o proprio teatro pretendesse ser eterno; essa ideia é, antes, moderna, invencdo talvez de um ateismo ainda
envergonhado de si mesmo, a postular substitutos do Absoluto pelo recurso a supostos valores e sentimentos imutéveis.

O que melhor define Shakespeare estd exatamente no fato de que ele tem nas mdos o seu tempo enquanto atualidade
claramente assumida — quem fez isso antes dele? Se nds ainda o ouvimos é porque a nossa atualidade continua sendo a
mesma, em que pesem todas as metamorfoses. E por essa razdo que ja nos custa aceder aos tragicos gregos, e no apenas
porque ja ndo se trata de nossos deuses, ja nao se quer aquela moral; hoje, na melhor das tentativas de revivé-los néo se
logra ir muito além de um exercicio escolar bem realizado, um pouco a maneira do que faziam com Plauto os jesuitas
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barrocos em seus colégios. Pois o sentido vivido da tragédia ja ndo nos é acessivel, e tudo termina resumido na consciéncia
de certa nostalgia justamente em razdo daquilo que nao se pode mais ver. Shakespeare ndo alimenta nenhum tipo de
nostalgia — para o espectador de hoje suas pecas continuam sendo.

Claro que as distancias existem. Claro que elas s6 podem tender a aumentar. Assim, por exemplo, com as viagens de
Shakespeare acima elogiadas. Em verdade, Shakespeare nunca viajou. Quero dizer: ele nunca abandonou a atualidade do
atual. A frequentacdo de lendas e estdrias antigas eram sempre outras e outras maneiras de discutir o seu préprio tempo.
E nem poderia ter sido de outra forma. Shakespeare nunca foi historiador, nunca fez pesquisas historicas, nunca consultou
arquivos, simplesmente porque isso tudo nao existia.

Ele se situa, incontestavelmente, nos primérdios de uma certa inquietacdo que iria gerar, bem mais tarde, a formacao da
consciéncia histérica. Mas tal consciéncia s6 adquiriria o seu estatuto especifico no correr do século passado, e faz apenas
pouco mais de um século que se fundamentou a histéria como ciéncia. E quis aquela malvada distancia que as coisas
viessem a complicar-se precisamente em nossos dias. Chega a ser irénico, pois o que menos se tenta hoje é montar
Shakespeare no estilo elisabetano. Qualquer tentame nesse sentido certamente nem poderia passar de mera curiosidade
histérica a ser sepultada em algum arquivo.

Sem duvida uma certa margem daquela atualidade de Shakespeare se perdeu, e é a partir dessa perda que a situagao se
modifica, ou seja: as leituras possiveis de seus textos se ampliam. O elemento novo estd precisamente neste ponto: ha
leituras, desamarradas agora de espetéculo conciso. Passa, pois, a haver leituras. Assim é que a lendéria e estrepitosa
leitura efetuada na virada do século pelo Duque de Saxe Meiningen de Jilio César construiu-se justamente na perspectiva
do tal arquivo histérico, com arquitetos e arqueoélogos a postos na propria Roma.

Donde o problema: o que é um texto como Jiilio César? Uma peca romana do século III, uma proposta singelamente
elisabetana, ou um texto contemporaneo? O teatro, e com ele o cinema, vem preferindo a primeira hipdtese.
Aparentemente, tal abordagem pode até parecer um “progresso”, um modo de “atualizar” Shakespeare precisamente por
empurra-lo para os idos romanos. Mas, todas as contas feitas, e por mais que se deplore, tais procedimentos trazem
consigo um pouco da maquilagem da mascara da morte. Sdo os desvarios da consciéncia histérica, coisas que compoem a
especificidade da experiéncia teatral de nosso tempo. Mas o santo é forte, e a tudo vem sabendo resistir.

As ideias expostas sdao apenas formas de andar por generalidades que talvez pequem por perderem o contato com o solo
concreto desse mar imenso que foi e continua sendo o nosso bardo. Mas sdo ideias que fazem parte, como simples
itinerario, de meu esforco de entender Shakespeare, de torné-lo inteligivel na variegada aventura de seus sucessos: no
caso, e como sempre, a inteligéncia de cada um é absolutamente obrigatdria. Esse limite das afirmagdes genéricas leva
com rigor ao 6bvio: o que interessa, ja por constituir o verdadeiro ponto de partida de tudo, esta no survey, na pesquisa de
campo, na minudéncia da anélise que acompanha cada situagdo, cada frase, cada palavra.

Que a pena passe, pois, a autora deste extenso e fascinante texto que agora é dado as maos do leitor. Foi com prazer, com
alegria mesmo que acedi ao convite de Barbara Heliodora para escrever esta breve meditacao, ja por ela, e principalmente
por Shakespeare. A exceléncia dos ensaios que compodem este livro, alguns concebidos em lingua inglesa e agora postos
em portugués pela propria autora, mereceriam muito mais. Barbara ocupa, sem nenhum favor, um lugar privilegiado entre
os maiores especialistas em Shakespeare do mundo. E ler para ver.

*Gerd Bornheim (1929-2002) foi professor de filosofia na UFR]. Autor, entre outros livros, de Brecht: a estética do teatro
(Graal).
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