Por José Geraldo Couto*
Não é de hoje que os vilões dos quadrinhos e do cinema
exercem um fascínio maior que o dos heróis propriamente ditos. Sem querer fazer
psicanálise de botequim, talvez se possa dizer sobre eles o que já se disse
sobre os monstros dos contos infantis e dos filmes de terror: que encarnam
pulsões, desejos e medos dos quais queremos nos livrar. Se a morte do monstro é
um triunfo da civilização contra as forças do inconsciente, a vitória do herói
sobre seu arqui-inimigo é um triunfo da ordem social vigente, uma restituição
do status quo.
À luz dessa ideia, o surpreendente Coringa,
de Todd Phillips, representa uma torção curiosa do esquema, não tanto por
assumir o ponto de vista do vilão, mas por colocar em evidência que o mal não
está nele, mas na própria divisão do mundo social em winners (vencedores)
e losers (perdedores), num permanente reality show (ou
comédia stand-up) de opressão e humilhação.
Não por acaso, o filme começa com a agressão do
protagonista por um grupo de pivetes “chicanos”. Mais do que confirmar o ditado
do roto e do rasgado, a cena em que oprimidos se fazem opressores reproduz o
modo de funcionamento de uma sociedade insana.
A noção de insanidade, aliás, é uma das muitas
sutilezas desse Coringa. A narrativa se constrói a partir do
protagonista, acompanhando-o o tempo todo, mas se trata de um ponto de vista
instável, em que o real e o imaginário se confundem, obrigando o espectador a
revisões e correções constantes e mantendo-o na incerteza até o final, e mesmo
depois.
Loucura contagiosa
A loucura do Coringa impregna a loucura do mundo, e é
impregnada por esta. Na construção visual das cenas, o que é “real” e o que é
delírio têm a mesma nitidez, a mesma densidade. Diferentemente da maioria dos
filmes da franquia Batman, aqui o espaço físico não é estilizado: sua Gotham
City é uma Nova York com um pouco mais de lixo e sujeira. É do nosso mundo que Coringa
fala, ou, mais precisamente, da América neoliberal que exalta o
empreendedorismo, cultua a celebridade, corta serviços sociais (incluindo a
assistência psiquiátrica e os remédios do protagonista) e joga os excluídos na
sarjeta ou no crime.
Falou-se do paralelo entre o filme de Todd Phillips e
o Taxi Driver de Martin Scorsese, principalmente por causa da presença
de Robert De Niro no elenco, no papel de um veterano comediante de sucesso,
Murray Franklin.
Mas é com outro filme de Scorsese, O rei da
comédia (1982), que Coringa conversa de modo mais íntimo. Se
ali De Niro encarnava um bocó absoluto que sonhava em ser comediante como seu
ídolo (encarnado por Jerry Lewis), chegando ao ponto de sequestrar este último
para aparecer em seu programa de TV, aqui se opera uma inversão: ele é o ídolo,
e Arthur Fleck, o Coringa em formação, mira-se no seu exemplo e quer aparecer
em seu programa.
Os pontos de contato entre os dois filmes são
inúmeros: como Rupert Pupkin (o bocó de O rei da comédia), Fleck mora
com a mãe, delira com cenas de glória e aplausos, quer impressionar a mulher
desejada e acaba impelido para o crime. A solidão, o ressentimento, a
alienação, o delírio – e o crime – os aproxima também de Travis Bickle, o
motorista de Taxi Driver.
Realismo social
Mais do que angariar a cumplicidade dos cinéfilos,
essas conexões filiam Coringa a uma vertente cinematográfica de
crítica social que teve nos anos 1970 um de seus momentos mais fortes nos
Estados Unidos e que nas últimas décadas foi um tanto sufocada por uma
acentuada infantilização das produções e do público. Que Todd Phillips tenha
adentrado justamente a arena dos blockbusters de super-heróis para
resgatar esse viés de realismo social é algo que torna seu filme ainda mais
singular.
Talvez por isso Coringa esteja atingindo a
rara condição de obra respeitada pela crítica e prestigiada pelo público. Leão
de Ouro em Veneza e megassucesso de bilheteria são coisas que não costumam se
conciliar.
Não mencionei até agora o nome do ator que encarna o Coringa.
É que a atuação de Joaquin Phoenix mereceria um texto à parte, por sua extrema
densidade e complexidade. Toda a aflição do personagem, em seus infinitos
matizes, parece se expressar não apenas em seu riso amargo, mas em cada fibra
de seu corpo magro, em cada movimento de sua dança ao mesmo tempo elegante e
desengonçada. É um ator físico e intenso como De Niro em seus melhores
momentos. Só a sua performance já valeria o filme.
*José Geraldo Couto é crítico de cinema, jornalista e tradutor.
Publicado originalmente no BLOG DO CINEMA
Coringa (Joker, EUA, 2019). Direção: Todd Phillips. Roteiro: Todd Phillips, Scott Silver. Elenco: Joaquin Phoenix, Robert De Niro, Zazie Beetz