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Um sertanejo das Alagoas

Por WALNICE NOGUEIRA GALVAO*
Prefdcio da nova edigdo de “Historias de Alexandre”, de Graciliano Ramos

A literatura de Graciliano Ramos traz a baila o Regionalismo, de que ele é o mais alto representante. Movimento literario
marcante, o Regionalismo teve no Romance de 1930 seu apogeu, em hegemonia que se estenderia por mais de meio
século. Aos poucos, seus luminares cearenses, potiguares, pernambucanos, paraibanos, baianos, alagoanos, sergipanos,
piauienses, maranhenses, paraenses e amazonenses foram surgindo.

Migrariam para o Rio de Janeiro, entdo a capital do pais, em busca de oportunidades e plateias, ocupando gradativamente
as revistas e jornais, os cargos publicos, as editoras, o ensino, a Academia Brasileira de Letras. Seus membros eram
invariavelmente oriundos do Nordeste e do Norte. Nas palavras do poeta Manuel Bandeira, ele mesmo pernambucano:
“Sao os do Norte que vém!” - anunciando a espléndida safra literaria que se avizinhava.

O Regionalismo antecedeu o Romance de 1930. Desde cedo em nossa histéria comegaram os clamores em prol da
expressdo artistica dos rincées do gigantesco territorio que compde o Brasil. Vdo chegando a capital - que concentrava
todos os recursos - reivindicagdes de vozes do Ceard, do Amazonas, da Bahia etc. A alegacdo, muito justa, era de que a
literatura do Sudeste ndo expressava esses rincoes.

Bem antes de Graciliano Ramos, ainda no século XIX, divisa-se um primeiro Regionalismo, marcado pelo Romantismo. Em
cunho quase profético, ou pelo menos antecipatério, esse primeiro Regionalismo romantico seria as vezes chamado de
“Sertanismo”, ja mostrando sua predilecdo pela representacdo do sertdo e do sertanejo, que predominaria mais tarde.

Alguns nomes e datas balizam essa evolucao, de que selecionamos aqui apenas os autores mais salientes, representando
inumeros outros, e seus livros mais marcantes...

Ainda presos a estética romantica, temos uma pléiade que se destaca na década de 1870. Sao eles: Bernardo Guimardes,
com A escrava Isaura (1875),fala do Brasil Central; Alfredo Taunay, com Inocéncia (1872), fala do Centro-Oeste; Franklin
Tavora, com O Cabeleira (1876), fala do Ceara. Neste capitulo, e também no Ceard, a presenca de José de Alencar é
avassaladora, pois era projeto seu cobrir todo o Brasil com seus romances. Assim veio a se tornar uma espécie de pai
fundador da ficgdo brasileira, sendo dificil aquilatar sua extraordinaria importancia. Dentre sua fecunda e numerosa
contribuicao, ressalta neste setor especifico O sertanejo (1875). Completam esta mencdo seus escritos indianistas e os
urbanos.

Pouco depois, da-se o advento do Naturalismo, que vai rejeitar os enredos sentimentais do Regionalismo romantico e
reivindicar uma representacdo mais enérgica e mais objetiva, visando aos problemas sociais - nisto ja bem préximo do que
seria no futuro o Romance de 1930. Surgem novos autores, embora nao se passe um lapso de tempo muito grande, rezando
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por esse novo ideario.

Da Amazoénia, Inglés de Sousa com O missiondrio (1888). Varios do Ceara: Manuel de Oliveira Paiva com Dona Guidinha do
Poco (1892); Rodolfo Teofilo com Os brilhantes (1895); Domingos Olimpio, com Luzia-Homem (1903). Destaca-se no
interior mais agreste de Minas Gerais Afonso Arinos, autor dos contos de Pelo sertdo e Os jagungos, ambos de 1898. Este
ultimo historia a Guerra de Canudos, que se desenrolou no sertao da Bahia.

E dificil de avaliar o impacto que teve a publicacdo de Os sertdes, de Euclides da Cunha, em 1902. Embora néo fosse um
romance, era concebido numa linguagem literaria levada ao extremo e burilada com todo o cuidado. O livro descortinou
uma visdo das entranhas do pais de tal ordem que até hoje tem vigéncia. Um livro de denuncia, que iluminava a crueldade
com que o pais contemplava os pobres que jaziam abandonados no interior.

Projeto ambicioso, o livro efetua uma verdadeira cartografia de temas que vao predominar no Romance de 1930 e no
nascimento das Ciéncias Sociais brasileiras, mais tarde. Euclides logo seria guindado a Academia Brasileira de Letras e ao
Instituto Historico e Geografico. Além do mais, era modelo de intelectual consciente e engajado. Doravante, seria
impossivel escapar a sua influéncia.

Nem bem duas décadas tinham decorrido desde o surto anterior, quando um prolongamento desse Regionalismo
naturalista se manifesta, tingido ja pelo Pré-Modernismo. Estes autores sdo importantes porque colocam com maior nitidez
a questdo da linguagem regional, que procuram mimetizar em seus escritos, criando uma espécie de ramificagao nova,
identificada com a cultura caipira. Monteiro Lobato se destaca com sua numerosa obra de muitas vertentes -
especialmente a infantojuvenil, até hoje imbativel entre nds -, com Urupés (1918). Contribuem para essa vertente os
trabalhos de Valdomiro Silveira, com Os caboclos (1920), e, no extremo Sul, Simées Lopes Neto com Contos gauchescos
(1912) e Casos do Romualdo (1914).

Passam-se alguns anos e da-se a rumorosa irrup¢dao do Romance de 1930, com A bagaceira (1928), de José Américo de
Almeida, da Paraiba. Assim se desata a corrente que, poderosa e original, dominaria a cena literaria brasileira por bem
meio século, apresentando caudatérios até hoje, quando ja perdeu a hegemonia. Todos conhecem seus principais nomes:
Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Amando Fontes, José Lins do Rego, Jorge Amado - para so citar os mais notorios.

O Romance de 1930 retomou uma linha de evolucao interrompida pelo Modernismo, que abominava o localismo e
particularismo dos regionalistas, bem como sua fixagdo no rural. O Modernismo era urbano e internacional, sendo sua
melhor expressdo em prosa Macunaima, de Mério de Andrade, que deliberadamente mistura regides e fenémenos tipicos,
recomendando a pratica de “desgeograficacdo”. Suas caracteristicas tornam-no mais legivel, ja que seu veiculo ¢ a prosa, e
nao a poesia.

A falta das ciéncias sociais, que logo viriam, funciona como uma “introdugéo ao Brasil”, pois exibe outras faces de um pais
imenso. Na esteira de Os sertdes, mostra que o Brasil ndo se limita a faixa litoranea civilizada e cosmopolita, voltada para a
Europa, a que procura imitar. O Brasil e os brasileiros, como o Romance de 1930 insiste, também é composto pelo sertao e
pelos sertanejos, cujas duras condigdes de vida os autores denunciam; e desdobram uma quantidade enorme de temas.

Nele encontramos a seca, os retirantes, o coronelismo e o mandonismo, a religiosidade e o fanatismo, a miséria, a opressdo
dos poderosos e a submissdo do povo humilde, o voto de cabresto, o cangaco e os cangaceiros, a violéncia etc. E também
as praticas e as rotinas do cotidiano.

Se o Romance de 1930 renegou do Modernismo o experimentalismo e os ideais de vanguarda, por outro lado aproveitou
dele o despojamento da linguagem e, embora concebido em outros termos, o engajamento com o aqui e agora. Mas
justamente por isto ganhou o ptublico leitor, sendo mais facil de ler do que a prosa vanguardista dos heréis de 1922. Em
seu conjunto, o Romance de 1930 efetuou o inventério do Brasil e consagrou a literatura como instrumento de
conhecimento do pais. Foi assim que o Romance de 1930 mudou o panorama da literatura brasileira.
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Como pano de fundo desta importante florada de prosa, tivemos a Grande Migracao, na qual milhdes de brasileiros
encetaram em 1930, primeiro devagar, mas se avolumando com o tempo, uma nova tendéncia demografica. Esta tendéncia
foi de cunho duplo, pois os brasileiros passaram a ganhar as cidades grandes e pequenas, deixando o campo, ao mesmo
tempo em que se mudaram do Nordeste e Norte para o Sudeste do pais. Trata-se da maior transferéncia de populagédo da
nossa histoéria.

Foi assim que vieram a contribuir para a verticalizacdo das metrdépoles do Sudeste, bem como para a industrializacao de
Sao Paulo. Dai resultaria, décadas mais adiante, a criagdo de uma classe trabalhadora forte e organizada, que fundaria seu
proprio partido e elegeria varias vezes o presidente da Republica.

Aos poucos, o Romance de 1930, cujo maior nome ¢ Graciliano Ramos, passou a trabalhar especificamente com o sertdo e
o0s sertanejos, como nosso autor demonstrou na obra-prima que é Vidas secas. Famoso pela confluéncia entre o tema,
expresso no titulo, e o estilo, este romance vai servir de exemplo ao expressar-se em linguagem: enxuta, despojada, livre de
ornamentos que nao condizem com a narrativa.

Muito se escreveu e ainda se escreve sobre o sertao e os sertanejos. E o que era uma tendéncia inicial viria a se tornar uma
caudal, que predominaria no que chamo de “complexo simbdlico do imaginario do sertdo”. Comegou pelo desbravamento
das entranhas do pais, de seu imenso territério bravio e ignoto, que se foi insinuando na imaginacédo e nas acoes dos
homens. Gradativamente, foi adquirindo os contornos de uma representagdo que conotava o “verdadeiro Brasil”, em
contraste com o litoraneo, onde predominava a civilizagao urbana.

Mesmo antes do surgimento do Romance de 1930, j4 d para notar essa tendéncia, entretecida na literatura regionalista. E
um exemplo o supracitado Pelo sertdo (1898), de Afonso Arinos, que traz contos em que o cenario é aquela paisagem. Em
seu romance Os jaguncos (1898), este mesmo autor narra a Guerra de Canudos, desenrolada no sertdo mais agreste da
Bahia.

Mas o que mais impactou a imaginacdo dos brasileiros, ao menos os letrados, foi a publicacdo de Os sertées (1902), de
Euclides da Cunha. Os leitores da entao Unica metropole do pais, o Rio de Janeiro, afora os de outros centros urbanos
menos importantes, j4 haviam acompanhado pelos jornais o desenrolar da refrega. Os jornais, a tinica midia da época,
tinham-se encarregado de controlar a opinido publica, divulgando caltinias, operando uma difamagao sistemaética e
estampando documentos falsificados.

O fim inglério da guerra, que fora pintada como uma conspiragédo internacional para derrubar a Reptblica, cujo foco de
beligerancia aberta era Canudos, revelara a mentira. Tratava-se de sertanejos miseraveis, que nem armas decentes
tinham, dispostos a defender-se da ofensiva do exército brasileiro equipado com o armamento mais moderno do mundo,
inclusive 23 canhodes. O “foco de beligerancia” ndo passava de um arraial improvisado de paupérrimas taperas de pau-a-
pique... O vocébulo genocidio nao foi usado porque nao existia ainda e s6 seria criado depois da Segunda Guerra Mundial.
Mas foi disso que se tratou, de um genocidio contra brasileiros cometido por brasileiros.

Quando a guerra acabou e os desmandos das tropas vieram a luz, como por exemplo a pratica da degola dos prisioneiros
manietados, a vista dos generais comandantes, o escandalo foi enorme. E o livro veio ao encontro da consciéncia de uma
culpa coletiva. Tanto bastou para um enorme impulso na gradativa construgdo do complexo simbdlico do sertdao e do
sertanejo.

Mas depois da década de 1930 e da hegemonia de seu romance nas décadas seguintes, o complexo aos poucos se alastraria
por outras areas artisticas. Aos poucos impregnaria o cinema, o teatro, a pintura, o artesanato, a canc¢do popular. E
entraria universidade adentro, mediante a criacdo das Ciéncias Sociais por essa época.

O sertdo e o sertanejo presidem ao fastigio do Cinema Novo nos anos 1950 e 1960, com Glauber Rocha filmando Deus e o
Diabo na terra do Sol e O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, Nelson Pereira dos Santos com Vidas secas, e
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varios outros. Integra a tendéncia o conjunto de médias e curtas-metragens intitulado Ciclo Thomaz Farkas, que é a
contrapartida documental do Cinema Novo. No teatro surgem Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, e Morte e vida
severina, de Joao Cabral de Melo Neto, dando exemplo a muitas outras pecas.

Na pintura, Portinari cobre telas monumentais com a série Retirantes, entre outras. Na canc¢do popular, Luiz Gonzaga,
bardo do sertdo, faz uma espécie de cobertura etnografica completa de sua regido, com sua voz poderosa e grande arte.

No artesanato, o pioneiro é Mestre Vitalino, de Caruaru, no interior de Pernambuco, que passou a vida esculpindo em
barro figurinhas que apresentavam diferentes aspectos da vida sertaneja, fazendo inimeros discipulos que estdo ai firmes
seguindo as pegadas do mestre. Ha pouco falecido, J. Borges, de Bezerros, também em Pernambuco, de cordelista que era
alcou voo e tornou-se gravador, sempre apegado aos temas de sua regido em belissimas xilogravuras.

A capa do cordel, usualmente ilustrada por uma xilogravura, em suas maos viu-se algada a autonomia, alcancando grandes
dimensoes e podendo ser pendurada na parede. Sao seus antecessores artistas como Mestre Noza, pernambucano
radicado em Juazeiro do Norte que além da xilogravura esculpiu milhares de pequenas efigies do Padre Cicero; Gilvan
Samico, do Movimento Armorial; e Raimundo de Oliveira, de Feira de Santana, entre outros.

A literatura de cordel é descoberta e estudada com requintes de grande arte. Na Universidade, sdo implantados e se
desenvolvem até hoje as pesquisas e os estudos sobre o sertdo e o sertanejo.

Antonio Candido, a propdsito do Romance de 1930, observou a peculiaridade de que um modelo literdrio novo, surgindo
nessa época, ja comegasse falando de decadéncia - que afinal, nas camadas mais profundas, é o tema de todo o romance
regionalista. A resposta, evidentemente, estd no setor de classe a que pertenciam os autores, que, esse sim, estava em
decadéncia - o dos proprietarios. O Romance de 1930, portanto, falava da Casa Grande. Aqui novamente registramos a
singularidade de Graciliano Ramos: ao escrever Vidas secas, ele decididamente desce daquelas alturas e vai situar a
narrativa entre os mais desvalidos dos retirantes.

Ao apropriar-se do sertdao e do sertanejo, nosso autor acabou por escrever estes casos de Alexandre, que se inscrevem na
grande tradigao popular das “histérias de mentiroso”, de que ha encantadores exemplos mundo afora. Mesmo entre nos,
elas sdo o no de certas peraltices de Pedro Malazartes. E o proprio Macunaima nao era avesso a disseminar patranhas, a
tal ponto que, ao ser apanhado numa delas, responde com candura: “Eu menti”...

Muito divertidas e, como sempre neste autor, admiravelmente bem escritas, caracteristicas de seu estilo que tende para o
castico e o tradicional, as aventuras de Histdrias de Alexandre vdo absorvendo ndo sé velhos autores portugueses como
também a linguagem impregnada do arcaico que se preserva no sertdo. Com a palavra, Alexandre.

*Walnice Nogueira Galvao é professora Emérita da FFLCH da USP. Autora,
entre outros livros, de Lendo e relendo (Sesc\Ouro sobre Azul).
[amzn.to/3Zbo0Zj]
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Graciliano Ramos. Histdrias de Alexandre. Edigdo comemorativa dos 80 anos da edigdo original. Sdo Paulo, Editora Praxis
Literaria e Editora Anita Garibaldi, 2024.
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