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Uma estrela de mil pontas

Por JOAO ADOLFO HANSEN*
Comentdrio sobre o livro “A Hora da Estrela”, de Clarice Lispector

“Espraiar-se selvagemente e no entanto atras de tudo pulsa uma geometria inflexivel” (Clarice Lispector, A Hora da
Estrela)

Ha um dispositivo-matriz na literatura de Clarice Lispector que consiste na dissolucao da unidade imaginaria da
personagem quando posta em contato com o limite de sua autorrepresentacao, geralmente na forma do informe e da
materialidade do orgéanico, figurados segundo o imaginario de uma liberdade livre que falta na (des)ordem humana. O
dispositivo é de rigor e faz doer, pois técnica de despersonalizagdao da generalidade do “humano” na inumanidade:
construida como aquém ou além dele, bestialidade ou santidade.

Como em Guimaraes Rosa, encena uma utopia do corpo; como nele, corrdi a forma sensata que medeia a representagao,
faz emergir o fundo como efeito simbdlico de nao-simbdlico; diferentemente dele, é técnica ablativa, transpoe, extrai e
subtrai, para que na insignificancia do residuo também se evidencie o primado da razdo que o opera, nao importa aqui o
améavel desdém dos narradores de Lispector por suas criaturas tontas de tanta matéria, saudosas todas da verdade
impossivel do real e incapazes, finalmente, do salto decisivo que as dissolveria no inferno da insipidez do mito.

Assim como no romantico o bom selvagem e a sua robinsonada nao sdao meramente regressao a uma vida natural mitica,
pois sua liberdade no mato também é um futuro, alegorizando o principio da livre-concorréncia pelo qual cada um se
autorrepresenta abstratamente autonomo no mundo administrado, também em Lispector a sedugdo das personagens pelo
organico ndo é meramente romantica, psicologista, intimista e regressiva. Nela, a coisidade também alegoriza, e em
registro duplo: a absoluta mudez e insignificancia do organico figuram a nao-autonomia construida da personagem e seu
mundo e também significam, na iminéncia do vir a ser outro do contato, a recusa de um mundo - ndo, necessariamente, do
mundo - que implica a relativizacdo da racionalidade que o ordena como razao narrativa.

Exterioridade pura, em Lispector o organico é matéria profunda que realiza o real; metafora, vir a ser outro na ordem do
imaginario e da escrita, forma regressivamente um dos polos de uma oposi¢do que a personagem sente como ainda ndo
totalmente domada: o nucleo tematico de sua experiéncia ¢, invariavelmente, o de uma percepgao sem objeto, traduzida
como iminéncia de evento decisivo, liberdade. Por isso também sao estipidos os animais domésticos da Autora, vagamente
sentimentais e edipianos, os entreguistas, que em algum ponto de suas vidas obscuras concederam ser capturados nas
malhas ambiguas do gregarismo; mais rosna a selva, eis a leoa, mais se intensifica a liberdade alegérica que a prética
cotidiana da personagem nega, vivida por ela como auséncia de referéncia que lhe constitua uma unidade na selvageria.

Nesta linha, também os textos de bruxaria de Lispector, como os de Onde Estivestes de Noite, datados de um tempo de
medo, sdo o arremedo empobrecidamente kitsch e pardédico dessa animalidade alegdrica: mimica da excecao, figuram a
liberdade frustrada que vive de pequenas ragoes diarias; de marginalidade consentida como campo de um poder pessoal
secreto. Ventriloquia de um desejo mudo, essas galinhas e ratos e baratas e bufalos e bruxas sdo ectoplasmas
decepcionadamente utépicos, enfim. Médiuns de uma falta radical de voz, significam que o coragao selvagem tem a sua
razao: o Jardim é aqui e agora e a personagem deverd aprender, na via crucis que a leva a si mesma na experiéncia do
organico, que o Espirito ndo vira porque nunca veio. A regra € incontornével, ainda que em suas formas degradadas, pois
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também em Lispector a personagem é o animal simbdlico, o ndo-animal radical.

Lispector é uma vontade poderosissima, eis também a extrema monotonia de seus textos e certamente a qualidade dessa
repeticdo que escande as ablagOes do seu dispositivo: muitas vezes kitsch e lacrimejantes - leia-se, por exemplo, A Via
Crucis do Corpo -, sdo textos abstratissimos, a confinar com a musica, pois neles se encena uma estrutura evanescente,
que é a da relacao precéria da personagem com as casas do imaginario e as figuras que institucionalmente a enchem nele
como corpo. Textos abstratos, dramatizam a inscricdo e as passagens de uma a outra, complementando-as com a razao
delineada na indeterminacao que vai durante, no movimento de umas a outras, como mimese de um conceito que foge.

Gaguejando na fimbria que separa cultura/natureza e outras oposigdes - homem/mulher, adulto/crianca - e contradigdes -
classe/classe -, a escrita as desinscreve do corpo de papel da personagem deslocando-lhes as categorias para fazer com
que experimente outras sinteses imaginarias enquanto a leva a um termo aparente das transformagoes, a decepcgdo de ser
outro e, mais, o outro. Regredindo para aquém de si na alegoria, a personagem recupera-se aquém do aquém, na iminéncia
do mito: de algum modo quebrada e vencida, aquém do seu desejo, mas humanizada no fracasso do cupio dissolvi. Este é o
antiorganicismo de Lispector, diga-se assim, seu antirromantismo eficaz, ainda no melodrama, em recusar o mito e
significar o incontornavel da regra.

Segue-se que o problema sempre enfrentado por seus narradores ndo é, de modo algum, o de definir esséncias,
determinando o que seja o organico, mas o de determinar a perspectiva pela qual a alegoria organica é formulada.
Movendo-se sempre segundo uma relacao desigual com o que narra e com sua autorrepresentacao no ato, o narrador
produz indeterminacao com fungao operatoria, que evidencia contrastivamente o arbitrio da razdo narrativa - em outras
palavras, a solugao do problema consiste na autoaplicacdao do dispositivo. Linhas incorporais de fuga se tragam como vir a
ser sempre evanescente de fala no texto, secretando o residuo legivel como siléncio da forma no qual alguma coisa nunca
cessa de nao se escrever, como diria psicanalista, corpo e suas ficgoes relativizados.

Aqui, pois, a autoaplicacdo do dispositivo pelo narrador figura a inépcia, que vinca os textos da Autora fazendo-os gaguejar
de estupidez como condi¢do mesma de sua verossimilhanca, pois explicita-lhes a razdo. E que em Lispector a racionalidade
do narrador se determina como imaginario cuja particularidade se sabe diferencial, assim como a convencédo das
personagens, e ndo quer, assim como as personagens ndo podem esvaziar-se nela, encher-se de natureza. Em outros
termos, a dificuldade maior que enfrenta é, com lucidez, um problema pressuposto na elocugao: o ato de representar o
organico e suas variacOes insignificantes em sua autonomia de nao-autonomia racional pertence a um mundo em que sua
referéncia ja estd dominada a priori. Como formular o insignificante alegérico sem exclui-lo, isto é, sem inclui-lo numa
formula apenas regressiva e nao-livre? Geralmente, a escolha é pelo discurso relativo votado ao fracasso encenado no
proprio desempenho, paralelo ao fracasso efetuado das personagens, e que marca a qualidade superior desta arte.

O narrador se narra dissolvendo-se, fosse ele um defunto indeterminando-se, para impedir que uma fala plena de natureza
reproduza o padréo institucional dos materiais - discursos - das transformagdes de seu Autor. E justamente o dispositivo
que implica a impossibilidade, aparente ou nao, que Lispector sempre tem de manter a continuidade da acgao varias vezes
assinalada pela critica presa a doutrina classica da sequéncia lisa e clara.

Aqui é mais oportuno postular que a impossibilidade do texto continuo e longo nédo é de Lispector, mas da vontade
encenada de seus narradores pela agao abstrata, além de ser, como se disse, impossibilidade evidenciada como recusa da
naturalizacdo das formas em que a Autora intervém quando as dramatiza em seus textos. Elei¢cdo das ideias licidas
apropriadas ao ato, ndo importa aqui o bom ou o mau gosto também convencionais das situagdes dramaticas e
caracterizagOes, trata-se de se deixar vir a ser tudo quanto é organico sem o organicismo do horror sem objeto de se
pensar outro, galinha, rato, fruto adocicado que apodrece - enfim, convencao aplicada de autodissolucdao. Como falar
dessas coisas? Espelhamento opaco, o insignificante significa o grande outro do narrador e, certamente, do Autor real e
seus leitores: a historicidade da razdo que os refrata fracassados no texto como parcialidade da divisdo prética, que é o que
realmente importa.

Em A Hora da Estrela, escrito em contraponto com Um Sopro de Vida, também ultimo, a personagem Macabea realiza
hiperbolicamente o dispositivo: ela é besta. Com o termo, significa-se uma cegueira radical, e radical porque cega sobre si,
que a faz plena de si sem si, sem caréncia, sem falta e outros termos da privacdo. Sua fala coincide absurdamente com o
que diz; ndo tem o que se chamaria “felicidade”, pois ndo tem memoria, a nao ser a da atualidade da fome atavica limite do
narrador, e assim nao tem o que se entende por “projeto”; morre alegoricamente, alids, quando o futuro aponta.
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Sua percepgao de personagem ndo é formulada numa ordenacgdo sucessiva, dando-se como temporalidade congelada na
duracdo em que o percebido é corpo. Atual como um gato, ndo tem distanciamento, sendo atemporal; sem reflexdo, é
exterioridade e, assim, imediatamente profundeza. Vive algo impossivel: é o imaginario menos o simbdlico: um bruto trogo
de matéria que, na literatura brasileira contemporanea, s6 tem similar nos adynata do Hermdgenes, de Grande Sertdo:
Veredas. Na obra de Lispector, é a metéfora intensificada - e finalmente realizada -, que agora se personaliza na
impessoalidade soberba, do mundo vegetal do Jardim Botanico, dos animais da Arca e das inumeras Evas tontas que
esperam distraidas o nome que as desencante para os ritos do amor transitivo.

Ela ¢é impossivel, posto que ndo inverossimil, e é da estirpe de Joana, de Perto do Coracdo Selvagem; de Virginia, de O
Lustre; de Lucrécia, de A Cidade Sitiada; de Martim, da primeira parte de A Magd no Escuro; de Loreley, de Uma
Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres de G. H., de A Paixdo Segundo G. H; de Miss Algrave, de A Via Crucis do corpo.
Diferenca desta semelhanca: Macabea é de outra classe, ela que é uma desclassificada, ao contrario das outras
personagens “classe média” tipicas de Lispector, e representada a viver como cotidiano o que para elas é a vertigem
alegérica e, para a critica, analitica existencial da angustia. Por isso também néo pode ter recurso ao discurso teorico,
metaforicamente filoséfico ou cientifico, que, do mesmo modo como motiva o verossimil das personagens com seus
confortos explicativos, poderia torna-la acessivel para si mesma ao definir-lhe o nonsense da experiéncia (como a filosofia,
por exemplo, para Joana, Loreley, G. H.; ou a ciéncia, para o engenheiro Martim).

E despossuida mesmo do bom senso comum das mées de familia de Lispector, s voltas com fogdes que estouram, filhos no
colégio, maridos, como a Ana de “Amor”. Em sua liberdade alegérica, Macabea sé encontra imagem na estupidez da
galinha do cinto de Lagos de Familia e alguns ecos na marginalidade amoravelmente criminosa de “Minerinho” ou no
desamparo pungente de Mocinha, a velha de “Passeio a Petrdpolis”, de A Legido Estrangeira.

Macabea, contudo, ndo é santa, nem animal, nem sequer besta: é constituida como tal na relagdo desigual com a
racionalidade do narrador. Em outros termos, a constituicao dela como exterior a si e a tudo evidencia para o leitor que ela
s6 é estupida, animal ou santa pela relagédo desigual com o que se pensa “livremente” como ndo-estipido, nao-animal, néo-
santo, e que se articula como positividade plena de si como primeiro termo das oposi¢gdes Sul/Nordeste;
literatura/analfabetismo; critico/alienado; racional/irracional etc. E que, pelo aparato institucional que a produz e reproduz
como exclusdo includente, dominagao, a estupidez referéncia de Macabea é auséncia de forma, siléncio de indeterminagéo;
néo se pode dizé-la, assim como nao pode por si s6 enunciar-se como tal.

E que dizé-la ja é estipido em si, pois gesto mimético vazio a imitar absurdamente uma auséncia de forma. Gesto que se
torna parddico, porém nao da estupidez que, pelo seu proprio pressuposto, nao é forma a ser reposta, mas de seu mesmo
movimento de gesto, intencionalidade ou possibilidade como mimese. Parddico, assim, da determinacdo racional da sua
possibilidade, é imediatamente comico, irrisorio, pretensiosamente solipsista: basta ousar comecar. E o narrador de A Hora
da Estrela ousa, sabendo: por isso afirma também repetidas vezes querer os “fatos” que o eximiriam de narrar. Ora, falar
da estupidez - e aqui a alegoria sempre conforma a classe da personagem refratando-se na estupidez da do narrador -
implica fazé-lo na dimensao da sua possibilidade, ndo na da sua realidade efetiva, enfim. Fazé-lo é produzir um discurso
como linguagem de ficcao cujas inflexdes ineptas dramatizam a ficcdo da linguagem em que a racionalidade do narrador se
estilhaca em mil pontas ainda antes mesmo de iniciar.

Considerada a tradicdo da modernidade que naturalizou os modos imitativos baixos como verossimil privilegiado a
vampirizar os detritos do Grande Costume, a encenacao ¢ banal: 1é-se A hora da estrela com a familiaridade suposta de mil
e uma experimentacoes afins, exercitadas com maior ou menor eficiéncia como alegoria da promessa de felicidade utdpica,
como crise e ranger de dentes, como desconstrucao e dever de casa de metalinguagem dos herdis da negatividade
positivizada - enfim, como tradigdo do novo hoje cldssica no museu de tudo do conformismo e épera bufa. Em A hora da
estrela, contudo, a contradicdo é irredutivel: como extensdo narrativa da divisdo da banalidade pratica, a dramatizagao
continua da “geometria inflexivel” é complementar da estupidez da personagem e narrador, de tal modo que a ficcdo da
unicidade do texto como obra implica sua impossibilidade mesma. Como o Machado de Memérias Péstumas de Brds Cubas
no Rosa de Grande Sertdo: Veredas, é obra ndo-obra, fraturada, e s6 funciona quando emperra.

Experimentacao que lembra a técnica da exposicdo distanciadora no teatro épico, o texto dispde-se como gestualidade de
seu autor implicito, que a si mesmo se oferece como destinatario da sua impossibilidade pratica de narrar, desdobrando-se
na voz de um narrador narrado, Rodrigo S. M.; noutra articulacdo justapdem-se as indeterminacdes da personagem.
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Aparentemente autonoma em relagdo a significados da posicdo de classe imaginaria do autor implicito e do narrador,
Macabea € criatura deles. Sua autonomia relativa de ndo-autonomia ¢ implicada por sua constituigao alegorica, alias, que a
desdobra: generalidade de abstragao e personagem individualizada. O sentido figurado superpoe-se no final ao préprio e
ao tempo entrevisto como projeto pela personagem, abstraindo-se o futuro em sua morte - o que, pesos e medidas, é uma
perda que é um ganho, parcial, em termos da contradicdo que permanece irredutivel.

Escrevendo escrever para ndo morrer, representado na partilha das Luzes, o narrador desde o inicio ratifica a inviabilidade
do projeto do autor implicito: dar forma literaria aquilo que se furta a representagao literaria como voz auténoma da néo-
autonomia, uma vez que o projeto é o de fazé-lo agir nao pela mediagao das luzes que esclarecem as letras do intelectual,
mas em sua particularidade produzida na relacdo desigual como iletrada, estipida, mediatamente auténoma: “Ah que
medo de comecar e ainda nem sequer sei 0 nome da moga. Sem falar que a histéria me desespera por ser demais. O que
me proponho contar parece facil e a méo de todos. Mas a sua elaboragdo é muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que

estd apagado e mal vejo. Com méaos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na prépria lama”.”

Convidado a indeterminar-se nesse ponto teoricamente prévio dos andaimes da obra, o leitor pode supor escolhas
narrativas abertas pelo procedimento de especularidade: ou um autor em busca de sua personagem ou uma personagem
em busca de seu autor. A segunda é propriamente dramatica; a primeira é épica, no sentido genérico de “fabulagao”, e
determinante para compreender a relagao contraditéria que une, isto é, separa Macabea, Rodrigo, autor, leitor. O continuo
desnudamento do processo como inépcia tem aqui justamente a funcao de evidenciar os limites da pratica do narrador,
evidenciando-lhe a convengao da competéncia letrada enquanto evidencia a incompeténcia de sua convencgao. A estupidez
alegorica nédo pode ser dita num discurso ndo-estupido, coerente segundo regras da racionalidade dominante, que é a do
narrador: seu discurso pode apenas metaforizar-lhe o pathos, gesticular de impoténcia fingindo a inépcia real, fragmentar-
se ou propor o estilo sublime, que nesta sociedade também sublime s6 pode ser o chavao, o melodrama, o sangue e a
sacarina do kitsch.

Por isso, o narrador torna-se melodramatico, metaforizando a impossibilidade pratica e, embora nao seja mulher, como
afirma, também lacrimeja muito, fica piegas. Obviamente, 0 melodrama nao é feminino, sua convencéo é que as vezes 0 €,
e Rodrigo s6 pode ordenar-se no discurso como desordenacgao, perda do sentido, vertigem que evidencia no ndo-sentido
efetuado da sua préatica de narrador o sentido pratico das incoeréncias de Macabea, nonsense que repoe
especulativamente o nonsense da sua situagao de narrador. Por isso, a violentissima reducdo da humanidade de Macabea a
insignificancia animal aquém dela ndo significa, meramente, a assungao de uma perspectiva exterior, privilegiada e
dominante sempre, pela qual sua inutilidade e ignorancia produzidas pudessem ser tomadas como inutilidade e ignorancia
de fato e, assim constituidas da perspectiva dominante, continuassem dominadas ainda que o discurso sobre ela fosse
empatico, como costuma ser na indignacao, na comocao etc.

A operacao de Lispector é sutil porque absolutamente crua, consistindo num procedimento de transposicao alegorica que,
ao desinvestir a personagem da sua humanidade fixando-a como um emblema da estupidez das coisas, retém a formulagéo
esvaziada daquilo que, apenas humana, ela efetivamente é: empregada no comércio, forga de trabalho. A operagao implica,
portanto, a encenagdo da condigcdo pratica do intelectual brasileiro contemporaneo, que o texto inclui assimétrica e
dissonantemente, e a dos materiais - discursos - de que dispde para intervencao artistica “critica”.

A Hora da Estrela nao soluciona a questdo, é evidente, nem poderia fazé-lo, sendo alegoricamente, quando o autor
implicito faz o narrador tomar posicao. A virtude do texto, diga-se assim cristamente, é que repropde a questdo pratica
como seu limite e o faz de modo radical, que também implica a recusa do “cristamente” e de toda conciliagdo imaginéria,
proibindo toda esperanga para a personagem, como recusa e negac¢do. Neste sentido, a escrita desvia-se do que é
institucional: falar sobre, isto é, falar por, como um qualquer doador de consciéncia faria. A recusa tem um prego e o
primeiro, 6bvio, é a dispersdo da fala. Alegoricamente, pois, a questao da representacgdo literaria também se encena como
homologa a de outras praticas discursivas, como a filosofia ou a psicandlise quando propdem o “como falar a loucura” - nao
da, ou sobre, ou a partir de, ou em torno de - mas, impossivelmente, como dizé-la sem que o mesmo discurso seja
simultaneamente louco, suposta sua racionalidade suposta como determinagao.

Rigor de Lispector, questao irrespondida pelo seu texto que sé a responde quando a conforma na metafora do informe,
num primeiro esforgco sempre retornado e que fracassa, o discurso do narrador é um devir-Macabea, fazendo-se como
técnica do negativo. Aqui, a metéfora religiosa comparece como figuragao do sentido esvaziado e vazio de seu gesto: “Por
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enquanto quero andar nu e em farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a hdstia.

Comer a héstia sera sentir o insosso do mundo e banhar se de ndo”."! Tema recorrente, alids, que se lembre G. H. e sua

barata. Lispector é materialista, contudo, e nao se trata de “religido”, que é o avesso metaforico comodo da soberba
despersonalizagdo do seu dispositivo.

A inépcia do narrador, isto é, sua capacidade técnica de produzir inépcia como deslocamento, retardamento, tautologia,
anticlimax, humor, indeterminagao etc. é determinada pela impossibilidade pratica do autor implicito, ja se disse, que nao
pode dar forma unitaria a contradigdo. Por isso, enquanto escreve, Rodrigo esvazia a significacdo do que escreve e do ato,
interpondo-se como obstaculo ao ato e ao significado; a medida que os esvazia, enche paginas que o efetuam como objeto
em sua agonistica encenada para o destinatario. Este estd sempre na iminéncia de algo préprio do género comico, farsa ou
burla: escreve muito bem alguém que se diz incapaz de escrever.

O leitor, nem grave, nem frivolo, pode porventura perguntar pela funcionalidade do procedimento que o dramatiza na
figura do destinatario assim e aqui na inépcia, propondo-lhe continuamente a experiéncia da fratura e do emperramento.
Resposta plausivel é dizer que implica insta-lo a uma participagdo na inépcia sem a inépcia - de imediato, explicita-se uma
razao astuta a encenar a particularidade de sua pratica explicitando-lhe os limites, o que implica a emergéncia do fundo
referido, quando a forma se dissolve. Simultaneamente - e isto é mais oportuno - implica também os limites da constituigdo
de tal fundo que, dado a (des)ler como um expresso emotivo, psicologia da Clarice intimista, ou como um inefavel
inexpresso, coisa ou Deus da Clarice mistico-heideggeriano-metafisica, é absolutamente superficie da letra, efeito
simbodlico de nao-simbdlico produzido numa pratica datada como pratica datada, Lispector calculista do rigor.

A inépcia rebate-se, portanto, nas opgoes narrativas da Autora. Unificar a divisdo seria basicamente inverossimil, pois
proporia o verdadeiro melodrama na falsa conciliacdao de um destino feliz da personagem e, ainda, de uma ingenuidade
épica impossivel do narrador. Por exemplo, fazendo Macabea casar-se com Hans, o gringo montado na microalegoria do
Mercedes Benz ou, ainda, fazendo-a acalentar esperancas “quanto ao futuro”. Por ricochete, seria revalidar a tristeza da
Rua do Acre, o arrivismo de Olimpico, a satisfacao de Gloria, o sublime do patrao que 16 Humilhados e Ofendidos, a
manifestacdo machadianamente transposta de Madama Carlota, representados a viver a ficcdo da normalidade
institucional em relagdo a qual Macabea é ex6tica e anormal.

O texto abre-se assim para outra fratura encenada: o efeito deixa-se apreender pelo destinatario como representagao
unificada de uma vida de escritor em crise que o indetermina em inépcia; e o procedimento encena-se a si mesmo como
pratica que, letradissima, confina com o nao-letrado, seu poélo contraditério. Assim, o autor implicito, evidentemente
disfarcado no biografema musical do inicio do livro e, em vérios sentidos, efetivamente final da “Dedicatéria do Autor (na
verdade Clarice Lispector)”, objetiva o desespero nesse Rodrigo S. M. de ma-consciéncia, cresce-lhe uma barba, pendura-
lhe umas olheiras, priva-o de sexo, monta-o como persona apta para rapidamente teorizar a inépcia da marginalidade
equivocadamente marginal do intelectual brasileiro da especialidade escritor, representada como “de excecdao” que, muito
distraidamente, assim como quem vive, escreve um livro assim como se fabrica todo presunto, Clarice Lispector
“socidloga” - por pouco tempo, felizmente: “Sim, ndo tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem
como um monstro esquisito, a média com desconfianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a

il

mim E ainda: “(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairé de si para ver como ¢ as vezes o0 outro.

Se é pobre, nao estara me lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faco aqui o papel
de vossa valvula de escape e da vida massacrante da média burguesia”.™

Correlato da inépcia do narrador, o inacabamento do livro impoe-se aqui como efeito de defeito apto para figurar a
inadequacdo pratica. Em outros termos, o romance ultrapassa o efeito mimético da unificagcdo do narrador e sua
personagem na unicidade da obra, dramatizando, pelas inépcias cruzadas e simultdneas, a divisao existente entre, pelo
menos, duas formagdes imaginérias, também sendo efetuado por ela, que é determinada socialmente e determinante da
pratica escriturdria. A inépcia representadamente real do autor implicito, emissario do Autor real que coloca titulos que
denegam sua impoténcia - “Ela que se arranje”, “A culpa é minha”, “Eu ndo posso fazer nada”, “Saida discreta pela porta
dos fundos” - implica a inépcia do narrador narrado, enfim, apta para figurar a inépcia de Macabea, até certo ponto, como
disfuncdo no efeito da recepcdo predeterminada pelas regras de unificacdo imaginaria da leitura. Sua fala tateante é
homologa a mudez da insignificancia representada da personagem, e nisto eles se tocam enquanto se separam como
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parcialidades da divisao.

O dispositivo funciona por transposicdo e estrutura, para citar um inepto magnifico e sua pequena razao viril. Com o termo
estrutura, significa-se aqui, muito simplesmente, o calculo exato da correlagao dos elementos e encaixes de inépcia, a
ponto de produzir o efeito geral de inacabamento referido, de texto mal conseguido e de mau gosto (“Histoéria
Lacrimogénica de Cordel”), segundo padroes da recepcdo que prescrevem o decoro do gosto. Por exemplo, pela
dramatizagao sistematica de chavoes, pedagos petrificados de falas ja anonimas, principalmente nas situagdes de didlogo
entre Macabea e Olimpico, Macabea e Gloria, potenciando-se com Macabea e Madama Carlota - esta, toda chavao,
potenciada em alegoria mercantil.

Reescrever a sério o que se da mistificadamente como sério é evidentemente irénico, ndo como postulagao de uma verdade
do bom gosto exterior e superior, alids também kitsch na afetacao da sua Alta Costura mas como distanciamento inclusivo:
afinal, o narrador afirma o tempo todo seu desejo de porcaria, no qual dramatiza também o destinatario na cena brasilica

de sempre, pois se diz “[...] obrigado a usar as palavras que vos sustentam”.™ Trata-se, pois, de uma técnica da hipérbole a
frio que, comunissima em Lispector, na hiperamplificacdo do kitsch opera a figuragao alegorica ressaltando a humanidade
de Macabea, Unico ser livre num mundo de mercadorias autossuficientes em sua ficcdo cotidiana: “[...] capim é tao facil e

» [vil

simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque embora a toa possuia muita liberdade interior”.

Por transposicdo significa-se uma técnica - recorrente nos textos da Autora - de desfocamento sistematico ou atribuigao
equivocada de indices e eventos, numa espécie de trocadilho generalizado como humor por vezes negro, na medida
adequada do rigor. Retoricamente, ¢ uma técnica da catacrese, como nomeagdo imprépria ou “mau uso”. Por exemplo,
malvadamente fazer com que Macabea ouga seu futuro falado pela cartomante, o atropelamento, como profecia narrada
para outra moca anénima, que sai da consulta com os olhos vermelhos; ou, humor negrissimo, calculadamente oportuno,
fazer a personagem ser atropelada pelo Mercedes Benz amarelo quando sai esperando encontrar Hans, o gringo loiro. O
desfocamento também se da como microagdes incongruentes:

Macabea olha-se no espelho do banheiro do escritério e nao se vé; jura pela mde morta dizendo a Olimpico que deseja que
a mae morra se estiver mentindo; 1é “designar”, corrige para “desiguinar”; fala de “élgebra”, de “efimirides”; teme ser
numa vida futura com Olimpico deputada, pois a palavra lembra coisa feia; e, hipérbole, justa medida para um tempo de
sindicalismo de resultados, pede desculpas ao patrdo por ser demitida. O efeito geral da técnica é o de uma miopia de bons
olhos, para aqui reter da metéfora 6ptica de Gilda de Mello e Souza, em “O Vertiginoso Relance”, ndo seu carater
normativo implicito (miopia x visdo normal), antes o do fingimento do fingimento como técnica de contrafagao que se da ao
leitor como o olhar representadamente miope de alguém que enxerga nitido, distinto e cruel, e que usa - faz de conta que
usa - lentes deformantes para que na deformacdo o informe se forme e, na relagdo assimétrica, corrija-se o evidentissimo
que nao se vé: a miopia da visao dita normal. A do leitor, por exemplo, convidado desde o inicio a teatralizar-se no efeito
geral de inépcia sem ela. O que, mais uma vez, desfoca e borra, porque o leitor, que muito normalmente é miope, tem
agora de fingir que finge a miopia fingida para ver nitido o que sua visao normal nédo vé, pois institucionalmente informe,
insignificante, invisivel - e outros borramentos do prefixo negativo. Macabea, enfim: ela, que é uma maldita.

Na sua estupidez construida, Macabea é homologa a racionalidade do narrador, ja se disse; os sinais estdo trocados,
contudo, pois aqui a racionalidade se confessa irracional e inepta e a estupidez é a alegoria da racionalidade geral. E que,
ndo sendo uma idiota substantiva no sentido em que a pratica médica institucional racionaliza a normatividade dominante,
Macabea é a metafora idiota, porque nonsense e inepta, e por isso eficientissima como feito literario que faz muito sentido
e ultrapassa o “literario” da idiotia real, sua referéncia e condicao: as relagdées normais cotidianas e a racionalidade que as
ordena. Seu tema - suponha-se um - é portanto o da insipidez prépria dos bichos da Autora, mas o de uma insipidez
narrativa, efetuada ndo como substéancia do insipido, antes como alegoria do vazio na relagao contraditéria de discursos
incompossiveis.

Determinantes de Macabea, que no texto é a metafora a ser enchida e simultaneamente esvaziada, é a grande fome atavica
e seus buracos, limites da narrativa. Os indices sao muito reiterados: o ovo; o café frio; a goiabada com queijo; o café
pingado com muito agtcar, do qual Olimpico generosamente ameacga pagar s6 a metade; a experiéncia inebriante no
acougue; o chocolate, o bolo, o roubo do biscoito na casa de Gloria: o pedido antigo a tia por 6leo de figado de bacalhau; a
conversa estupida com médico estipido sobre macarronada; os bombons com licor de Madama Carlota; a impossibilidade
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sempre muito economica de vomitar, saber s6 de experiéncia feito. Desses, principal é a reiterada afirmagao de medo de
sangue, que funciona como denegacdo da fome, Macabea que a noite fica alucinada pensando em coxa de vaca. Frente a
fome, evidentemente, toda arte deixa de ser uma evidéncia: na articulacao do tema, o que faz o texto com o leitor é ler-lhe
os critérios de legibilidade repropondo-os como irrisoriamente ineptos.

No seu efeito espectral o cinico de detrito literario elaboradissirno, as ideias-fome violentas do autor implicito terdo ainda,
ele quer crer, alguma poténcia afirmativa frente ao cinismo da fome de seu mundo. Ele reivindica “o direito ao grito” - e a
Autora escreve, como um dos titulos, “Eu ndo posso fazer nada” - como articulacdo da desarticulacdo do intelectual da
especialidade escritor. A literatura nada pode, a nao ser afirmar uma ideia forte como a da fome de Macabea, enfim, que
determina, no caso, as ideias lucidas, entre as quais a primeira é evitar toda idealizacdo que torne a personagem ou o
narrador simpaticos, em sua fome e em seu limite.

Em A Hora da Estrela hd uma microfiguracdo desta fratura e da narrativa que se faz. Ela torna Macabea homodloga a
qualquer escritor, do mais apto ao mais inepto. E funcional que ela néo fale, quase, e que ao mesmo tempo seja datilégrafa
absolutamente incompetente. E divertidamente ironica a disjuncao que, mais uma vez, encena a contradicao: como
datilografa, escreve no registro da escrita mediada pela tecnologia da eficiéncia produtiva o discurso do mundo comercial,
de que é dispensavel, facilmente reponivel, improdutiva que é: “parafuso inutil numa sociedade técnica”, diz dela o
narrador em espelho. Lé-se o que Macabea escreve de dentro da sua situagdo representada, mas também o que pode o
Autor real do qual ela é a metafora invertida, Clarice Macabea.

Ponto por ponto, rebatem-se: inépcia, inutilidade, alienacdo. Como a regra que institucionaliza a incompeténcia é
meramente provisoria, contudo, sua encenacdo no texto também lhe explicita os limites: afinal, a sociedade técnica em que
Macabea é parafuso dispensavel nao é uma sociedade indispensavel. Resta ao Autor, como procedimento, o artificio de
fazer do erro de datilografia uma opcdo programatica, repropondo as classificacées correntes e dissolvendo-lhes a
Universalidade das formas. Para tanto, resta-lhe, enquanto racionalidade, o ser estipido, experimentando linguagens que,
no atrito e barramento continuos, apontam para um residuo cujo sentido se determina na leitura como real dividido. Por
isso, muito fortemente, a estupidez de Macabea espanta e comove: o que pode significar que ela nos interroga com uma
pergunta muda acerca da nossa posicao e da racionalidade implicada nela como contradicdo violenta que Lispector
deixa aberta sem resposta, pois no romance a solugao sé soluciona o romance.

Aqui se encontra a representagao de uma falha, que faz Rodrigo S. M. soar deslocado e contrafeito na medida da sua
naturalidade mesma, e que, na encenagao da sua pratica de escritor, redunda em defeito alegoricamente programatico,
isto é, em virtude. A falha é que Macabea nao tem autonomia como personagem ndo-auténoma, sendo ora perspectivada
pela situacdo do narrador, ora por sua posi¢cdo. Sua ndo-autonomia, seu nao-saber, sua exterioridade e sua estupidez,
enfim, sdo teatralizados como momentos constitutivos do pensamento do narrador, pelo menos como parcialidade da
relacao desigual.

A isto se deve, por exemplo, a técnica de construi-la como exposicdo de situagdes dramaticas pouco ou quase nada
encadeadas como consecugdo, quase que por justaposicdo de quadros cuja descontinuidade sé se unifica na voz dividida do
narrador. E defeito, porque ainda sua liberdade narrativa de ser estiipida, de agir livcemente como bicho nédo-auténomo, é-
lhe expropriada. Assim, mesmo o declarado amor do narrador por ela é apenas amor declarado, desigual e exterior, ndo
obstante se esforce para destruir a relagao quando, por exemplo, narra o presente contemporaneo da morte dela como se
fosse um observador imparcial a mercé do acaso dos eventos que ainda pudesse salva-la. No entanto, escreveu-se, a
contradicdo fratura o texto de rabo a cabo: deixar evidentes os cordéis da marionete era talvez a solucdo que se impunha a
Lispector em termos da composigdo do inacabamento. Em outros termos, lancar mdo de inadequacdo em que o artificio
ressalta operatoriamente, tendo em vista uma adequacgao superior da inépcia em termos de contradigéo.

Aqui, pois, a posicao de classe representada do narrador choca-se com os dados da sua situagdo: é que, pela sua posicao,
ainda que vagamente “critica”, ele efetivamente deseja a autonomia de Macabea, ou na forma de um “projeto” dela que,
justamente por sua posicao, ele tem que postular como autonomia de acdo, ou mesmo na forma da sua nao-autonomia
como estupidez. Sua situacdo representada de intelectual, porém, é exterior, pois na relacao desigual ele s6 pode falar
sobre a personagem, com 0s meios que a situacdo lhe confere, ndo importa o quanto relativizados. A alternancia, na sua
enunciagao, de representacdes mais ou menos “criticas” da sua posicdo e de representagdes dominantes na sua situagao
induz a que Macabea seja, assim, auténoma e ndo-auténoma. Dotada de vida propria enquanto designagdo particularizante
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que, contudo, ignora-se a si mesma, ela é, nesta autonomia, ndo-auténoma.

Ao mesmo tempo, sem vida propria, enquanto significacdo generalizante ou construcdo intelectual do narrador, é alegorica
de sua classe e de um desejo vagamente utdpico da posicao dele, de modo que, na sua nao-autonomia alegorica, tem
alguma autonomia, desigual e mesmo virtual. Nos dois registros simultaneos e complementares, Macabea apresenta uma
autonomia relativa, pela mediagdo do narrador, praticamente obrigado a sua nao-autonomia. Desta maneira, produz-se
também um emperramento continuo na sua constituigao, que desliza, na leitura, da sua nao-autonomia ou alienagdo como
individualidade auténoma para sua autonomia como alegoria da ndo-autonomia social de sua classe: ela se da “entre”, nos
deslocamentos, articulada por essa espécie de inverossimilhanca em que o uno é duplo e o duplo, um.

No caso, a inverossimilhanga é o verossimil apropriado em termos da contradigdo, pois a questao narrativa, numa
economia global, ndo se resolve apenas como problema do narrador, da personagem ou da unicidade do artefato literario.
O texto metaforiza a situacdo e a posigao praticas do escritor real e do publico leitor, numa técnica de desfocamento em
que os dados da situagdo sao traduzidos por valores da posicdo e vice-versa, sem unificacdo possivel que, esta sim, seria
falsa e inverossimil.

A estupidez de Macabea acaba sendo recebida como estupidez porque é, como a loucura, o ndo-dominio da proépria ficgao.
Contraposta, por sua vez, a racionalidade do dominio que o narrador supostamente tem da sua fic¢do no fingimento da
inépcia, evidencia a inépcia real da relacdo desigual. E sua materialidade que a faz comovente e dolorosa, portanto,
quando se observa que a relacdo entre a estupidez e a racionalidade passa justamente pela ficcdo, ndo como tema tratado
representativamente, mas como relacdao que evidencia o lugar precario da razao, definido nao pelo que se diz nem pelas
coisas sobre as quais se fala, mas sempre pelo lugar pratico donde se enuncia.

Aqui o narrador equilibra-se mal, e nao podia ser diverso, pois é licido acerca da sua posi¢do como emissario de um autor
implicito que sabe que a estupidez é a auséncia de obra, como escreve Shoshana Felman em seu La Folie et la Chose
Littéraire, dando-se como inacabamento continuo de um sentido que néo cessa de se transformar enquanto enquanto se da
ao desconhecimento de si mesmo. Macabea é a propria auséncia de obra, sem projeto que €, simetricamente inversa ao
narrador, cujo projeto é justamente a obra como auséncia ou inacabamento.

No final, quando comeca a querer ter mais cabelo e se torna “uma pessoa gravida de futuro”,* quando aprende que deve

lavar a cabeca com sabédo Aristolino, quando Madama Carlota lhe profetiza o bom partido do gringo, é de se notar que ela

morre, ou melhor, é morta pelo narrador. “Este livro é um siléncio. Este livro é uma pergunta”." Mas por que morre?

Porque a auto-dissolugao do narrador é, ainda, a etapa necessaria da razao insuficiente? Porque a obra s se completa
efetivamente como imaginario dominante e este é prostituido? Porque entdo se desliza da estupidez que ndo se sabe para a
regiao da besteira institucional onde se voa mais baixo que os planos de ascensao de Olimpico, de Gléria? Porque a morte
"2 A dissolucdo da personagem e do narrador néo é total, contudo, pois
ainda em sua morte o texto recua a conciliagdo mitica.

¢, nesta histéria horrivel, “personagem predileta

Retome-se, pois, a questdo aflorada atrés sobre o procedimento do narrador de fazé-la calar ou falar. Quando a pde
falando, é imediatamente grotesca, pois parddica, a despeito de si mesma, dos critérios que regem o verossimil das trocas
simbolicas. A coisa se evidencia na relagdo muda com Olimpico de Jesus que, seguindo a motivagao das alturas implicita

em seu nome, é um vencedor, o deputado, futuro: “vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?”™ Solta no palco, as
falas lhe sao postas na boca pelos cordéis habilmente visiveis do narrador e apontam ainda mais esta vez para o que
socialmente é convencdo do nonsense ou inexisténcia: qual é o valor de uso ou troca de um buraco?

Alids, observa o narrador insistentes vezes, Macabea é atenta para o que ninguém vé: portdo enferrujado, capim ralo entre
pedras, canto de galo, tique-taque da Rédio Reldgio... Por isso, em sua sonsice é paradoxalmente filésofa, eis o sentido do

nonsense dela, cuja luz negra ilumina com rigor as luzes do senso comum: “[...] o que quer dizer ‘eletronico’?”™; “Eu gosto
tanto de parafuso e prego, e o senhor?”™; “O que quer dizer ‘élgebra’?”™", E, ainda, procedimento que cita Lewis Carroll
ou qualquer fala sonsamente astuta de sofista grego: “Ele: - Pois é. Ela: - Pois é o qué? Ele: - Eu s6 disse pois é! Ela: -

X1V,

Mas. ‘pois &’ o qué?”,™ dialogo maluco em que sua fala joga com a referéncia e o sentido no velho paradoxo da regressdo

infinita do pressuposto. O que mais uma vez implica que sua plenitude estipida ndo é uma caréncia, enfim, mas que seu
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pensamento se pensa como diferencial da relacdao desigual.

Os procedimentos que a fazem falar a dramatizam, desta forma, contrastivamente: é grotesca, porque deformagao (O
termo, infelizmente, determina-se classica e negativamente, como um segundo em relagdo a um primeiro posto como bem
formado, sua idealidade e regra; seria oportuno pensar que Lispector é mais habil e moderna, produzindo deformacao
imanente, sem modelo, na personagem, quando dissolve as formas sensatas - que se 1&, evidentemente, como da
personagem, devido a regra encenada pela racionalidade do narrador). A deformagao também € critica, em outro registro,
se Macabea for lida no intertexto das representacdes piedosas do explorado, que geralmente fazem dele um oprimido ser
de excecdo na idealizacdo que comecga com a da prépria miséria artistica. O texto de Lispector desidealiza na deformacéo,
repropondo a coisa bruta da contradigao, eis também o realismo da escritora intimista.

E talvez mais oportuno, por isso, pensar nos procedimentos que a fazem calar. Citam-se apenas dois, aqui, que decorrem
mais uma vez da situacdo e posicao representadas do narrador. Um deles, plenamente institucionalizado, pelo qual Rodrigo
S. M. trai sua situagdo, consiste em classifica-la como “neurética”, termo que ocorre tanto por parte do narrador quanto
por conta de uma personagem, o médico de pobres. Ao fazé-lo, remetem Macabea a uma instancia de anormalidade que
justificaria sua mudez pela regra implicita, obliterando a relagdo desigual em que a “neurose” se enuncia - assim, também
¢ sintomatico que o médico estipido lhe aconselhe um psicanalista, estupidamente. O outro procedimento -nele varios
motivos se associam, talvez reconhecimento pleno de sua impoténcia e méa consciéncia como narrador, talvez
reconhecimento da inviabilidade narrativa do “digo que digo” de sua inépcia e, certamente, realizagao plena do dispositivo
- é mata-la, ou melhor, matar Macabea, para que a alegoria Macabea sobreviva. O que implica também uma escolha entre
possiveis narrativos que nao sao opgoes meramente narrativas: coeréncia admiravel do autor implicito, reconhecimento de
que outra solugdo seria falsa, aqui também Clarice Lispector toma posigao.

O narrador reconhece o ato como traicdo e culpabilidade: “Até ti, Brutus?!”.®* Culpa e traicéo, contudo, sdo efeitos ainda
da representacao do narrador como individualidade empirica, Rodrigo S. M., mais ou menos empatico na relacdo com a
personagem individualizada. E que, como a dos suicidas, que se matam porque querem viver, a morte de Macabea figura,

» [xvi

pela recusa da vida que o texto representa em formas degradadas a utopia de outra, ainda por vir: “Sim”.

O dispositivo opera, portanto a um termo o contato do narrador com Macabea, limite da sua auto-representacgdo que se
dissolvendo enquanto o limite é dissolvido, figura o siléncio e o fim. Contudo, como diria um barroco muito caro, muito
mais é perpetuar a vida de Macabea na morte que tirar a vida na morte de Macabea, porque tirar a vida dela é fazé-la
morrer num instante, perpetud-la é fazé-la viver toda a vida. E que sua morte néo é o happy end conciliado pelo Ministro
da Educagao e Cultura, obviamente, no prefacio “O Grito do Siléncio”: “O ‘Mercedes amarelo’ ndo pode vencé-la. Ao ser
colhida por ele (e eu que pensava que nao se podia escrever mais histérias com happy end) ja havia assumido para sempre
a felicidade impossivel, num esforgo sobre-humano que consistiu em mitificar o pesadelo em sonho. Mais do que um

xvii

minuto de siléncio, ela merece a vida”.

Certamente que merece - mas ndo assim, regressiva, mitificando o pesadelo em sonho - porque o final é efetivamente
insuficiente, monstruoso e triste, dando-se como a divisdo mais violenta deste texto violentissimo de Clarice Lispector. A
solucdo do livro também é s6 uma rima, ndo rica como a do Ministro, paupérrima, determinada pelos materiais da
intervencao literaria da Autora. Ao contrario do que afirma o prefaciador, Lispector sabe que a vida ndo é um problema de
linguagem e produz essa morte como fratura, marca da contradigao irredutivel que ndo admite mitificagao também

xvii

literaria: “Ndo sou vendavel! Ai de mim, todo na perdigdo e é como se a grande culpa fosse minha”.

Apenas parcialmente, como parcialidade da divisdo da razdo, Macabea mantém-se alegoria virgem e intocada de morte no
mistério da sua estupidez, ela que s6 comeca a ter um futuro no contato com os limites institucionais de sua inutilidade,
insignificancia e estupidez. Aqui, a alegoria tem nome e posigao: negacao e recusa, desejo decepcionadamente utdpico do
narrador e seu Autor. Apenas parcialmente, como parcialidade da razao da divisdo, Macabea também morre, vencida

n[xix

estrondosamente pelo mundo no qual é dispenséavel: “Vencera o Principe das Trevas”** -o Mercedez Benz amarelo é bem a

figura de sua eficiéncia, de seu triunfalismo.

As duas parcialidades ndo formam um todo harmonico, evidentemente, pois ndo ha todo. Pela tltima vez nesta nao-obra-
prima de Clarice Lispector, eis o dispositivo da despersonalizagao soberba que, ao afirmar a vida embutida no siléncio das
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gentes como Macabea, nega a mesma despersonalizagdo, fazendo vibrar na inépcia atual a sua razdo de dispositivo que
também deve dissolver-se. Alids, ndo esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

*Joao Adolfo Hansen é professor titular aposentado e sénior de literatura brasileira na USP. Autor, entre outros livros, de
Agudezas seiscentistas - Obra reunida, vol 1 (Edusp).

Publicado originalmente na revista Lingua & Literatura, n°. 17, 1989.
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[iii] Idem, p. 24.
[iv] Idem, p. 38.

[v] Idem, p. 17.

[vi] Idem, p. 86.
[vii] Idem, p. 25.
[viii] Idem, p. 21.
[ix] Idem, p. 101.
[x] Idem, p. 69.

[xi] Idem, p. 61.
[xii] Idem, p. 54
[xiii] Idem, p. 61.
[xiv] Idem, p. 58.
[xv] Idem, p. 102.
[xvi] Idem, 104.
[xvii] Idem, p. 12.
[xviii] Idem, p. 103.
[xix] Idem, p. 102.
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