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Uma janela em Copacabana

Por ARTHUR NESTROVSKIT*
Comentdrio sobre o livro de Luiz Alfredo Garcia-Roza

“Chegou a conclusao de que perdera simultaneamente o passado e o futuro e procurava o sentido do presente.” Isso
acontece, ndo chega a ser raro; mas também nao é a reflexao que se espera de um delegado de romance policial, no
caminho entre a sua casa e a 122 DP, em Copacabana, depois de uma visita a um sebo. Mas nem todo delegado se chama
Espinosa, nome bom demais para ser verdade. E é verdade: uma das mais inesperadas e benquistas verdades da literatura
brasileira recente, renovada neste quarto livro de Luiz Alfredo Garcia-Roza.

Era o filésofo Theodor Adorno quem dizia, de Proust, que ele nao cometia jamais a deselegancia de fazer o leitor se sentir
mais inteligente que o autor. A frase poderia ser adaptada para a ficcdo de Garcia-Roza. Faz cada um de nos se sentir mais
inteligente do que é, mais experiente, mais vivido, mais afinado com as percepcgoes, e nem por isso vacila no exercicio de
sua propria e superior sabedoria. Que o prazer de pensar se confunde, aqui, com a habitacdo de uma sensibilidade s6
reforga o carater literdrio até os ossos desse grande estilista - sem nenhum favor, um dos grandes mestres internacionais
do romance policial.

Que Garcia-Roza, como se sabe (esta na orelha dos livros), foi professor titular de teoria psicanalitica e escreveu oito livros
académicos seria o bastante para ler os policiais com um pé atras. A proximidade entre detetives e psicanalistas é 6bvia; e
barata. E o nome Espinosa, por si, acende outra luz de alerta: aludir assim explicitamente ao filésofo do pensamento livre,
do raciocinio levado as ultimas consequéncias e da ética como campo humano da experiéncia seria motivo mais que
provavel para dar tudo errado.

O fato de que hé gente hoje querendo ir ao Rio s6 para conhecer o bairro Peixoto (como hé outros que vao visitar o Catete
de Machado de Assis) d4 a medida do acerto da mistura, onde as forgas se somam ndo para compor uma tese, mas para
elaborar o sedutor enigma de um homem chamado Espinosa, delegado carioca.

O encantamento de lugar é uma das tantas marcas do género policial, que Garcia-Roza pratica com desenvoltura. Uma
Janela em Copacabana néo € s6 a histéria de uma janela, mas a mesma concentragao de sentidos num ponto particular do
espaco, que anima a ficcdo de mistério desde o inicio do século XIX, ressurge aqui associada a... uma janela em
Copacabana. Janela onde certo crime é observado por certa mulher, no inicio do livro, e que funciona como um ima para a
espiral de encontros e desencontros da histdria.

“O maximo de visibilidade” e ao mesmo tempo “o maximo de cegueira”: ndo soa como uma lei do inconsciente? Ja no
primeiro romance, O siléncio da chuva (1996), a mesma ideia era crucial, tanto do ponto de vista psicanalitico quanto
criminalistico. E mais uma vez nosso autor tem o cuidado natural e o talento trabalhado de nédo fazer de cada descrigao
uma alegoria. A janela é uma janela. O que nao significa que seja facil de interpretar, para o delegado.

E bem verdade que Espinosa “sentia-se como um ficcionista cujos personagens eram as pessoas reais que encontrava”,
observagao que merece ser comparada com a afirmativa, na pagina de créditos, de que “os personagens e situagoes desta
obra sdo reais apenas no universo da ficcao”. Nessa hora, certa vertigem pode tomar conta do leitor. Mas ndo é a vertigem
da loucura; é a vertigem da leitura.

Certas criaturas da ficcao, bem entendido, sdo presengas muito mais reais na vida do que outras tantas, que se encontram
sonambulisticamente fora dos livros. Exemplo préoximo de nds: o delegado Espinosa, as voltas com seus livros empilhados,
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seu carro sem bateria e sua torradeira que s6 queima um lado do pdo, envolvido diariamente com seu assistente Welber
(dublé “real” de Sancho Panga ou Dr. Watson) e, em ritmo picado (mutuamente conveniente), com a quase perfeita Irene,
ex-amante de Olga, uma das vitimas no livro anterior, Vento Sudoeste (1999).

Toda a graca delicada dos pequenos incomodos do dia-a-dia confere ao romance uma aura particular, reconhecivel pelo
visitante que volta com gosto a prosa de Garcia-Roza. Nenhum detalhe é insignificante, nem para o delegado, nem, com
outro sentido, para nés. Nao ha nenhuma ingenuidade da parte de Espinosa, nem para interpretar sinais dos outros, nem
para avaliar seus proprios sintomas. Vale dizer que o autor respeita seu personagem, como respeita o leitor. Se um e outro
se veem traidos depois, isso, como diria Espinosa (o filésofo, nao o delegado), talvez seja uma inevitabilidade na ordem
natural das coisas.

No romance, ao menos, a ordem das coisas tem um ritmo composto; e o tempo da escrita aqui se deixa modular
flexivelmente pelo tempo e pelo clima da cidade. Nem rapido demais, nem devagar demais. Os avancgos da histéria se
deixam interromper por calmarias e planuras. Certa ldgica de coincidéncias, certos curtos-circuitos de entendimento fazem
homenagem a arte dos precursores (de Sofocles a Cornell Woolrich), que sempre extrairam o maximo das torgoes e
retroversoes de uma histéria. Mas sem exageros de sobredeterminagao: s6 psicanalista de folhetim vé sentido definido em
tudo, ou entdo detetives caricatos de TV. No bairro Peixoto, estamos noutro mundo (“crime também é cultura”, comenta
Espinosa, para um Welber pasmado pela ironia).

A cultura do crime tinha acento mais baixo em Achados e perdidos (1998); mas o policialato corrupto se expde de novo
aqui, em contraponto com figuras do primeiro escaldo da equipe econdémica do governo e uma sucessao de mulheres em
“e”: Celeste, Serena, Irene. Somando Espinosa e Welber, é um verdadeiro mundo da segunda vogal, percorrendo as
hieroglificas ruas do Rio em busca de certezas e felicidades (“certeza nao é verdade”).

E os assassinos? E os assassinatos? E as testemunhas? Nao se conta isso numa resenha de romance policial. Nem tém
tanta importancia. Acidentes e crimes sdo s6 um arcabougo para que o cenario humano venha se formar mais uma vez. E
que prazer enorme habitar esse bairro de novo, a despeito de todos os abusos e aberracoes que Garcia-Roza nos faz ver,
com um olhar que nédo chega a ser de denincia, mas ndo renega a escola de realismo a qual dedicou, afinal, os primeiros
60 anos de vida. De 14 para ca, foram mais trés livros. Fazem dele hoje um dos nomes de frente da nossa literatura, s6
limitado pelas contingéncias do género que escolheu modestamente praticar.

*Arthur Nestrovski, ensaista, critico musical e literario, é diretor artistico da OSESP e autor, entre outros livros, de
Tudo tem a ver. Literatura e musica. Sao Paulo: Todavia, 2019.

Publicado originalmente no jornal Folha de S. Paulo, em 18/11/2001.
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