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Uma reliquia de amor

Por LIMA BARRETO*
Croénica inédita descoberta pelo pesquisador Alexandre Juliete Rosalil
A Bastos Tigre

Estava deveras velho! Ja passava muito além da casa dos sessenta... Ha quase cinquenta anos que sua vida era sé
uma ideia... Em comeco, nos primeiros anos, foram lutas e obstaculos; depois, a serenidade do pensamento de que ja se é
senhor, e se expande naturalmente na obra, marcando cada pagina sua, cada paragrafo seu, cada linha dela... Uma grande
vida, diz Alfredo de Vigny, é um pensamento da mocidade realizado na idade madura... Tinha feito isso...

Mas que voltas tivera que dar, para realizar o seu, plenamente, com toda a autonomia e independéncia...
Analisava-se a si e a sua vida, ali, entre os seus livros, numa manha triste de Agosto.

Manhé de cerracao. Os contornos das montanhas ndo eram vistos e as casas préximas se dissolviam na indecisao
daquele ambiente flocoso; entretanto ele via o seu passado com os seus desejos e as suas lutas, tudo muito nitidamente.

A sua meninice e a adolescéncia foram iguais as de todos os outros. Colégios, colegas, exames - tudo na mesma bitola
de qualquer. Depois dos vinte, aquelas desgragas domésticas, a humilhacao de pedir, a necessidade de calar opinides, de
ter as que nao tinha... Mas, a proporgao que sofria, ficava melhor, mais humano, mais capaz de compreender os outros, de
perdoar e mais corajoso até! Como lhe viera essa transformacdo nele que era timido, inimigo de toda a violéncia? Nao
sabia! Era como Marco Aurélio, o piedoso amigo de todos os homens dos seus “Pensamentos”, que acasos da vida fizeram
general e vitorioso...

Entdo, lembrou-se das reproducdes dos baixos relevos que ornam o Arco do Triunfo desse Imperador estoico... Ele
devia olhar para as suas vitdrias com a mesma piedade com que olhava, do alto do seu cavalo, os barbaros que lhe pediam
perdao...

O grande historiador e socidlogo, naquela manhd de neblina, recordava as suas vitérias com aborrecimento, e, ndo
fora a necessidade de obter meios de comunicar o seu pensamento, que era grande, mesmo teria ele vergonha do seu
triunfo...

Tinha isso como uma missao superior, um dever sacerdotal; era preciso remover mais um obstéculo para a
compreensao perfeita entre os homens; e, sabendo como, tivera que fazé-lo, por meio da arte de escrever, empregando,

aparentemente, os meios mais diferentes e opostos ao seu temperamento, a impiedade mesmo.

Pobre, conhecendo a ousadia do seu pensamento que havia de ferir logo o mais honesto letrado que o pudesse ajudar
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a carreira, era preciso tornar-se popular, chamar a atengdo sobre si, mascarando tudo isso com proposito de executar
umas flteis, ‘os pequenos trocos da inteligéncia’, de modo que o grosso publico, daqui e dai, se fosse habituando com ele,
habituando-se as suas aparentes banalidades, para, quanto viesse a grande obra, ele a procurasse também e os editores
ndo se recusassem aos riscos de publica-la.

Foram dez a vinte anos de fingimento, fingimento de ignordncia e de hébitos, de vicios e de virtudes, de capacidades
e inabilidades. Enquanto isso, ele, o verdadeiro, marchava de flanco, estudava, meditava. Todas as ciéncias arduas, todas
as pesquisas especiais, todas as teorias nevoentas, lia, relia e assimilava.

O mais sagaz critico ndo descobriria nas pequenas brochuras que ele deitava, de quando em quando, o mercado,
esses propodsitos e essas leituras.

Um ou outro amigo ou camarada, porém, podia adivinhar-lhe esse pensamento, mas nenhum esperava que ele o
realizasse sendo da forma mais ou menos fragmentaria porque ia fazendo.

De todas as bobagens dos literatos e seus sequazes, ele se vestiu; de todas as suas verdadesinhas, ele procurou dar
mostras de ter ambigdo; mas nada disso ele queria, nada disso mantinha o seu animo nas disputas e nas questiunculas de
vernaculo.

A popularidade mesmo nao era seu fim; o seu fim era publicar a custosa obra, sonhada aos vinte e poucos anos,
quando lhe chegaram as dores do mundo e ele viu melhor os homens e as coisas.

Seguro que podia fazer, ele se entregara de corpo e alma a ela. Nao eram so¢ leituras e estudos de que precisava;
eram também viagens, inquéritos in situ, reproducdes por meio das artes graficas - todo um trabalho carissimo e paciente.

Ele o fizera e acabara. Estavam ali os volumes e todos ja se tinham despedido do espanto com que receberam o
primeiro. A sua missdo na vida estava completa.

Néo tinha mais um parente préximo; os amigos estavam por ali e por acold, em posigoes diferentes, mas ja muito
outros daquilo que foram.

S6 no mundo, com as relagdes cerimoniosas do seu oficio, a vida ndo lhe pesava, apesar daquele quase total
isolamento. Tinha cumprido o seu dever; tinha feito o que sonhara um rapaz, sem bajular, sem baixeza e sem diminuir o
seu alto pensamento. O Galileu, desta feita, ndo tinha vencido Juliano.

Rico, considerado, tendo podido passar por todas as posicdes, obtivera muitas coisas que nao desejava, mas sentia
uma pequena falta, a de um companheiro, homem ou mulher, para relembrar nele ou nela os entusiasmos sagrados e os
negros desanimos dos seus primeiros anos de atividade mental.

Talvez morresse ja, talvez vivesse ainda muito - mas para quem ficariam aqueles livros, aquelas notas, aqueles papeis
intimos?

A sua herdeira, uma sobrinha, nem o seu nome trazia mais, mas o do pai, seu cunhado; e os filhos par ai. Mae e filhos
pareciam nada ter de sério na cabeca e s6 se lembravam dele para arreiar-se com parentesco, como se usassem um

alfinete ou um camafeu caro.

Quando lhe vinham em casa, nem um olhar amigo deitavam sobre aqueles seus livros, alguns que seu pai lhe dera em
crianga, antes que pudesse compreendé-los; e ele os tinha compreendido, amado, estudado com proveito...

Lembrou-se de procurar os seus papeis mais intimos e mais antigos. Coisas de quase quarenta anos passados em que
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nao mexia ha mais de trinta...

Achou logo o mago, umas tiras, com umas notas de diario:
‘Hoje, 14 de outubro de 18... fui a casa de T., poeta mogo e dos de mais fama. Leu-me uma peca historia em verso. Ndo lhe
senti a substdncia da poesia; é tudo aparéncia, rimas ricas, enjambements e ndo sei o que mais. E ele mesmo: muito
amdvel, muito agraddvel, mas incapaz de sentimentos profundos e amplos. A obra é o homem, mas de homem que ndo

pode interessar ninguém.’

Nao continuou a ler a pagina do diario inacabado e abriu um caderno em que havia tudo: notas de despesas,
enderecos de camaradas, indicagdes de livros etc. Encontrou, no meio de tudo isso, este apontamento:

‘Conversando hd dias com A. C. M., no seu quarto, ndo sei a que proposito, ele me disse:
- A ciéncia, Malvino, demonstra isso...

- Vocé, retruquei eu, jad pensou bem em demonstrar a certeza da ciéncia?

Ele, quase me cortando a palavra, objetou:

- Jd vem vocé com os seus paradoxos.’

Nesse mesmo caderno, ainda topou com o seguinte, intitulado bizarramente:

‘O meu decdlogo. Ndo me interessar por mulher alguma; ndo ambicionar dinheiro; evitar o convivio com os
poderosos, menos daqueles que eu estimar; ndo frequentar mais nenhuma escola superior; etc., etc.’

Fechou o caderno, vexado com essas futilidades da sua primeira mocidade; ia restabelecer o maco de papeis e
novamente amarra-lo, quando um grande envelope fechado e lacrado, com alguma coisa volumosa dentro lhe chamou a
atencao. Quebrou o lacre, abriu a sobrecarta e deu um uma flor, uma rosa, murcha, com esta etiqueta amarrada no
pedunculo: ‘Esta rosa foi-me dada por H., na tarde de Natal de 18..."

Pos a ‘curiosidade’ em cima da mesa e ficou a pensar:

- Quem era?

Forgou a memoria, recordou fisionomias, fatos, ptblicos e privados daquelas épocas e de que fora testemunha...
Tornou a perguntar a si mesmo:

- Quem era a H daquela rosa?

Néo lhe escrevera todo o nome, nem a presenca daquela reliquia era capaz de estimular-lhe a memoria a ponto de o
fazer recordar-se dele naquela hora.

- Quem era?
Absolutamente nao sabia mais.

Lima Barreto (1881-1922) foi jornalista e escritor. Autor, entre outros livros, de Triste fim de Policarpo Quaresma.
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Nota

[i] Esta é uma cronica inédita de Lima Barreto, inédita em livro. Encontrei-a no jornal humoristico Dom Quixote, cuja
idealizacdo e direcdo vinham do amigo Bastos Tigre, para quem a cronica é dedicada. Trata-se de um texto muito
importante. Além de ser um verdadeiro testamento intelectual e literario, toca em assuntos extremamente delicados para o
autor: a soliddo (mesmo sendo um rapaz extremamente sociavel) e a ideia de Amor.

Lima Barreto ndo se casou, nunca namorou. As poucas referéncias que encontramos sobre relacionamentos com mulheres
normalmente falam de encontros rapidos ou passagens em casas de prostituicdo. Evidente que o texto tem um contorno
ficcional: o tal homem sobre quem o cronista traga o perfil tem sessenta anos... era um grande historiador e sociologo...

Quem conhece um pouco da biografia e da obra de Lima Barreto, o modo como se interpenetram, vai conseguir, sem muito
esforco, reconhecer esse homem, plenamente consciente de que ndo foi um derrotado na vida, como muitos vieram a dizer
dele. Pode ser que tenha faltado um grande amor em sua vida, ou pelo menos ele nao se concretizou.

A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA!
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