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Uma revista chamada Almanaque

Por WALNICE NOGUEIRA GALVAO*
Depoimento sobre a génese e os 14 nimeros de “Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio”

A Bento Prado Jr. in memoriam e a Luis F. S. Nascimento que puxou o fio

A Maria Antonia

A data primordial e fatal é esta: 3 de outubro de 1968. Foi nesse dia que a Maria Antonia - a rua Maria Antonia 294, no
Centro de Sédo Paulo -, nossa querida Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, foi desocupada a tiros, bombardeada e
incendiada. Vida e mundo nunca mais foram os mesmos.

Seguiu-se a didspora. Uns escolheram a clandestinidade, outros buscaram o exilio, como foi o caso de Bento Prado Jr.,
cassado na lista do AI-5 no inicio de 1969. A maioria dos sobreviventes teve seu destino determinado pelas autoridades,
que enviaram estudantes, professores e funcionrios para terminar o ano letivo em aulas improvisadas em locais também
improvisados, naquele lamacal sem iluminacdo e sem conducdo que era entao a futura Cidade Universitaria. Muitas outras
escolas, e em primeiro lugar e a toque de caixa aquelas que davam trabalho (afora a nossa, também a Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo, a Faculdade de Economia e Administragao etc.) foram la reassentadas a forca.

Por que a Maria Antonia teve esse destino? Por que tinha se tornado a sede do movimento estudantil brasileiro. Tudo
partia de l&: as assembleias, as passeatas, as decisdes que comprometiam o Brasil todo. Os lideres nacionais moravam 13,
isto é, tinham moradia permanente e mais ou menos secreta nos meandros daquele edificio. E é de 14 que sairia a luta
armada, que, como vocés sabem, foi constituida majoritariamente por estudantes universitarios. Estes, pelo planeta afora e
por todo esse periodo, estiveram na vanguarda do processo histérico. Junto com os trabalhadores constituiram a camada
social mais sacrificada pela ditadura. La sediava a central, mais do que do movimento estudantil nacional, da resisténcia a
ditadura.

Fazia meses que a Maria Antonia fora ocupada pelos estudantes. Instaurara-se uma espécie de utopia, em que os
estudantes ditavam aos professores o que é que queriam como aula e como sistema de ensino. Logo todos estariam
empenhados em criar a Reforma Universitéria. A visada era igualitaria e por isso a primeira das reivindicagdes era que os
alunos também dessem aulas, e foi a partir dai que se criou o famoso “seminario”, em que os alunos davam aula e os
professores ouviam. Vocés nao imaginam o quao revolucionario isso foi, pois havia alguns séculos (desde a criagao das
primeiras universidades entre os sécs. XI e XIV - Bolonha, Sorbonne, Carolus de Praga, Coimbra, Oxford) que sé os
professores falavam e os alunos ouviam sem abrir a boca: a comunicacao era por escrito e a resposta vinha nos trabalhos
redigidos. Dai, a querer reformular tudo no ensino universitario, de alto a baixo, foi apenas um passo.

Boa parte dos professores aderiu e entrou de cabega nessa tentativa de democratizar o ensino e de ouvir o que os alunos
tinham a dizer. Alguns participaram um pouco e depois desistiram, porque o habito da catedra e do magister dixit era
dificil de descartar. Muitos ficaram até o fim, e entre eles Antonio Candido, Florestan Fernandes e Sérgio Buarque de
Holanda, que estavam por 14 todos os dias.

A dramaturga Consuelo de Castro, aluna de Ciéncias Sociais, conta que sua mae foi ajudar na cozinha comunitéria, onde
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voluntédrios preparavam caldeirées e mais caldeirdes de comida, porque era preciso alimentar aquele contingente
populacional, evidentemente faminto. Sérgio Buarque de Holanda entrou na fila, mas, quando chegou sua vez, a mae da
Consuelo olhou para ele e disse: “N&o - o senhor nao é aluno, nao tem direito”. E ele: “Mas eu sou pai do Chico...”. Chico
estava entre os ocupantes da FAU, também ocupada. E ela, que nao tinha a menor ideia de quem eram nem o pai nem o
filho, retrucou: “E eu sou mae da Consuelo!” E recusou-lhe o prato de comida...

Consuelo escreveria uma peca, sua estreia no oficio em que faria brilhante carreira, sobre a ocupagao da Maria Antonia,
intitulada Prova de fogo. O titulo provinha de uma cangao de Wanderléa, da Jovem Guarda liderada por Roberto Carlos,
entdo na moda. A peca, ¢ claro, foi imediatamente proibida pela censura. Sé veria os palcos um quarto de século depois, no
espaco do Grémio da Maria Antonia, originando uma experiéncia curiosa para o espectador: ver uma obra de ficcao
encenada no préprio local de referéncia e avaliada por sua propria vivéncia ali mesmo.

A folha-corrida da peca ¢é tipica dos tempos. Escrita e proibida em 1969, foi premiada como a melhor pega brasileira em
1974 pelo Servigo Nacional de Teatro, portanto em plena ditadura e enquanto continuava proibida, para so6 ser liberada ao
fim dela.

Importantes no funcionamento da Maria Antonia eram os bares, sempre cheios, que todos frequentavam diariamente, nem
que fosse s6 para tomar um cafezinho. Destacava-se entre eles o Bar Sem Nome, onde Chico Buarque vinha da FAU ali ao
lado para tocar violdo e cantar. O bar era célebre por ter inventado a caipirinha de agrido, que todo mundo tomava e
achava uma delicia, mas que ndo recomendo. Chamava-se Bar Sem Nome porque, é 6bvio, ndo tinha nome. Anos depois
gentrificaram o bar e puseram uma enorme placa: “Bar Sem Nome”. Ora, a rotulacao é falsa, porque, a nao ser o Cientista
(vejam que nome adequado), os nomes dos bares éramos nds que davamos. Afora o mencionado Cientista havia o Bar do
Zé, ambos na Maria Antonia, grudados na Faculdade; no meio, entre eles, ficava aquele que chamavamos de Bar do Meio.
Todos eram 6timos bares.

Nao podemos esquecer o Bar do Grémio, que ficava no subsolo, ao lado da Grafica - descia-se uma escada, atravessava-se
o0 patio, onde havia uma saida pela Faculdade de Economia que dava na Dr. Vilanova e que foi muito til para evacuar os
alunos no dia da batalha. Escapando por ali Bento foi preso, embora fosse solto no mesmo dia, depois de fichado: a essa
altura a policia ja tinha cercado o quarteirdo.

Ali era o Bar do Grémio, foco de sociabilidade sem igual. Era onde se fazia politica, dia e noite. O arrendatario do bar era
um sujeito formidével: o Oswaldo, Oswaldo Monea, de quem se filava cigarro, que fazia fiado, emprestava dinheiro, dava
recados, era confidente de todo mundo. Mantinha também uma barbearia ao lado, onde os homens faziam a barba e
cortavam o cabelo. Deixou um pequeno depoimento no Livro Branco adiante citado. E se arruinou na batalha da Maria
Antonia, pois forneceu todas as suas garrafas de reserva, uma quantidade enorme, para que se fizessem com elas coquetéis
molotov.

E desse meio e dessa gente que saiu a revista Almanaque - Cadernos de Literatura e Ensaio, de que Bento e eu fomos co-
diretores ao longo de toda a sua duragao de 14 nimeros, e de que passo a falar. Precisamos ter em mente que Almanaque
é uma revista de resisténcia (resisténcia a ditadura), feita por sobreviventes. Dai decorrem muitas de suas caracteristicas.
Antes de abordar esse topico, vamos ver qual era o contexto da Maria Antonia e o que ela importava por se situar no
Centro de Séao Paulo.

A Maria Antonia e a USP

Ao comparar a Maria Antonia com a Faculdade de Direito, onde também estudou, Antonio Candido observa que a diferenga
se origina em nossos professores europeus, que eram de esquerda e vinham influenciados pelo periodo do Front Populaire
dos anos 30. Esse periodo de entre-guerras, como vocés sabem, foi de intensa radicalizacdo no mundo todo, os intelectuais

tomando partido ou & direita ou & esquerda, e de preferéncia & esquerda. E transmitiram esse radicalismo aos alunos.™

Fundada para ser a cabeca tedrica da USP, sua novidade cientifica foi a ciéncia ndo aplicada. No Brasil ja havia escolas
superiores de Direito, de Medicina, a Politécnica de engenharia, todas de ciéncia aplicada, que davam formagéao
profissional. Mas nédo havia o estudo teédrico das diferentes ciéncias - ciéncia pura e nao aplicada - o que nossa Faculdade
veio trazer.
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Afora isso, outro fator crucial foi a importacao de professores estrangeiros, a maioria muito jovem e iniciando a carreira,
sem sequer titulo de doutor. Raro era aquele que ja tinha publicado um livro. Esses professores foram mais ou menos
agrupados por proveniéncia: os franceses se encarregaram das humanidades (Filosofia, Psicologia, Sociologia, Politica,
Historia, Geografia etc.), os italianos das ciéncias fisicas e das matematicas, os alemédes das ciéncias naturais. A exemplo
de Lévi-Strauss entre os franceses, havia entre os alemades e italianos vérios judeus que fugiam ao nazismo entdo em
ascensao.

Dentre os pioneiros franceses, além de Lévi-Strauss, o criador do Estruturalismo que se tornaria um dos mais brilhantes
intelectuais do século XX, e que fez sua carreira estudando os mitos indigenas, houve Roger Bastide, que se tornaria a
maior autoridade nas religides afrobrasileiras. Ou seja, o impacto do Brasil foi determinante na obra de ambos, fornecendo-
lhes a “epifania epistemoldgica” que os orientaria vida afora. Sobressaem ainda os nomes do futuro historiador Fernand
Braudel, do professor de Politica Paul Arbousse-Bastide e do gedgrafo Pierre Monbeig.

Inicialmente foi uma fase heroica, pois a nova Faculdade s existia idealmente, isto é, ndo tinha prédio proprio, sendo as
aulas ministradas em locais precarios, cedidos por outras escolas nem sempre de boa-vontade. A sede seria criada em
1949, a rua Maria Antonia 294, no Centro.

Mas em 1968 o grande tema que congregava a ocupacao da Maria Antonia, regida por uma Comissao Paritaria docente e
discente eleita por votagao, era a Reforma Universitéria democratica e progressista na qual estavam trabalhando alunos e
professores. E que foi por dgua abaixo, enquanto se outorgava no ano seguinte uma reforma autoritaria, conformista, de
inspiragdo norte-americana, compartimentalizadora do saber, decretada do alto e sem consulta democratica aos por ela
atingidos. Tudo o que nédo queriamos.

Depois de 1968 tudo isso seria desmembrado, a Maria Antonia e seu grandioso projeto cientifico e educacional
pulverizados, as diferentes segdes transformadas em faculdades independentes, distantes do Centro da cidade e distantes
umas das outras, para assim quebrar o espirito de contestacdo da escola. E a Faculdade de Filosofia seria reduzida ao
nucleo das humanidades, tendo perdido todas as ciéncias. Foi assim que ela mudou de nome e deixou de ser “de Filosofia,
Ciéncias e Letras” e passou a ser apenas “de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas”: a amputacao que a degradou
ostentada no nome.

J& se vé como era internamente a presenca viva das especialidades todas em convivio, o contdgio de todos, a nao-
compartimentagao do saber. Segundo o professor de filosofia Jodo Cruz Costa, aprendiamos mais nos corredores que na
sala de aula. Some-se a isso a imersao no cadinho cultural que era o Centro de Sdo Paulo, onde alunas e alunos saiam das
aulas e iam a pé para as livrarias, bibliotecas, cinemas, teatros, 6peras, concertos, museus, galerias de arte, exposicoes,
bares e tudo mais que o Centro oferecia com exclusividade. E teremos, entre os vasos comunicantes internos que o
expunham a todos os saberes, de um lado, e a cultura da cidade, de outro, um aluno muito especial, que era um cidaddo da
polis.

A Maria Antonia na polis

A cidade de Sao Paulo, nessa época, tinha um Centro urbano onde tudo, mas absolutamente tudo, se passava: constituia
uma polis.

No plano das artes, a década anterior, ou seja, a de 50, viu iniciativas admiraveis como a Vera Cruz e o Teatro Brasileiro de
Comeédia. A primeira era uma companhia de cinema, com estidios e ambicao hollywoodianos, que por algum tempo
produziu filmes da maior relevancia, tirando o cinema brasileiro do aleatdrio e do amadoristico. O Teatro Brasileiro de
Comeédia, ou TBC, elevou a arte a um nivel de profissionalismo e de ampliacao de repertoério, que assentaria as bases do
teatro moderno em nossas terras.

Tudo convergia para um polo onde ficavam a Faculdade de Filosofia, a Faculdade de Arquitetura e a Faculdade de
Economia, estas da USP, bem como a Escola de Sociologia e Politica, mais o sistema educacional secundario e universitério
do Mackenzie, acrescido pelo Colégio Rio Branco e pela Escola Normal Caetano de Campos. Nas adjacéncias, livrarias
sofisticadas como a Pioneira, a Duas Cidades, a Jaragud, a Partenon, a Francesa. O conjunto formava um complexo de
urbanismo metropolitano.
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Sé depois de 1968 esse harmonioso complexo seria detonado, dispersando seus cacos pelo resto da cidade, quando nao os
aniquilando. A ditadura ndo permitiria que os tumultos estudantis daquele ano se repetissem e tratou de transferir as
escolas para longe, em velha tatica empregada também em outras latitudes. Quando fui dar um curso na Universidade de
Paris VIII logo depois, achei esquisito que esta se chamasse “Vincennes a St-Denis”, dado que Vincennes e St.-Denis séo
dois bairros muito afastados um do outro, Vincennes a leste e St.-Denis na periferia norte. Entdo me explicaram que, em
seguida aos famosos motins e ocupagoes de maio de 68, as autoridades tinham fechado Vincennes, onde pontificava Michel
Foucault, ativissimo em 68 e contumaz na Maria Antonia, onde tinha dado o curso que se tornaria Les mots et les choses
(As palavras e as coisas). Vincennes era um dos trés focos da rebelido, juntamente com Sorbonne e Nanterre, e por isso
fora transferido para uma nova escola em St.-Denis. E meus colegas franceses acrescentaram: “Estamos aqui de castigo”...
Exatamente o que fizeram conosco.

Ninguém tinha pensado que a alma da polis eram os estudantes. Retirados estes, exceto os do Mackenzie, a partir dessa
época Sdo Paulo ficou policéntrica - com pequenos centros parciais distribuidos pelos bairros - e sem Centro. O Centro
propriamente dito entrou em derrocada, esvaziou-se de seus habitantes e se tornou marginal, destino comum a inner city
nas Américas. Apds um tempo de abandono, ainda recalcitra ante os esforgos para revitaliza-lo, em toda a imponéncia de
sua arquitetura.

A malha urbana da regido era constituida por uma alta concentracdo cultural por metro quadrado. Ali se erguiam, e se
erguem, o Teatro Municipal, o Teatro de Cultura Artistica e a Biblioteca Municipal Mario de Andrade, de visitagao diaria,
sobretudo para os “adoradores da estatua” (de que Bento fazia parte), que se reuniam ao pé de A Leitura no sagudo. Em
nado mais que uma duzia de quarteirdes ficavam ainda o Clube dos Artistas e Amigos da Arte, afetuosamente chamado de
Clubinho, a Biblioteca Infantil, o Teatro Leopoldo Frois e a Alianga Francesa.

E, afora o Museu de Arte Moderna na Sete de Abril, com seu bar e uma ativissima Filmoteca, como entdo se chamava a
futura Cinemateca, o Centro oferecia uma constelacao de majestosas salas de cinema, nenhuma com capacidade abaixo de
mil assentos. Eram elas o Art Palacio, com mais de 3 mil, construido por um reputado arquiteto da época, Rino Lévi; e o
Marabé, o Ipiranga, o Normandie, o Republica, o Metro, entre outros.™ Uma sala de arte, o Cine Bijou, com programagéo
sofisticada e requintada, ficava logo ali, na Praga Roosevelt. Uns anos depois, seria a vez do Cine Belas Artes, na

Consolagdo esquina da Avenida Paulista, que tinha a vantagem adicional de ficar defronte ao bar Riviera,"™ de
frequentacao obrigatdria pela turma da Maria Antonia.

Este bar era dominado por uma figura inesquecivel, o garcon Juvenal, que tomava conta de todo mundo (dizia: “Nao entra
agora que ela esta ai com outro...”), recebia correspondéncia, avisava se havia suspeitos de espionar para a ditadura etc.
Acabaria por se tornar protagonista de histéria em quadrinhos, pela pena do desenhista Angeli, na série da tirinha “Ré
Bordosa”, sempre como um inestimavel gargon e com seu proprio nome. A protagonista Ré Bordosa foi capa do primeiro
nlimero da revista desse cartunista, Chiclete com Banana, que vendeu 100 mil exemplares. Angeli e Laerte também eram
fregueses do Riviera, é claro, tal como os irmdos Caruso, todos eles humoristas politicos da linha de frente na resisténcia a

ditadura.™

O cine Marrocos foi sede do festival internacional de cinema do IV Centenario de Sdo Paulo, quando ali pousaram nao s6 a
mundanidade de uma delegacédo do star system hollywoodiano para embasbacar os circunstantes, mas também
monumentos da sétima arte como Erich von Stroheim, Abel Gance, Henri Langlois, André Bazin. De Stroheim viu-se uma
retrospectiva de filmes mudos. Também do cinema mudo e um de seus maiores diretores era Abel Gance, que trouxe
Napoléon, classico aqui exibido atendendo a todas as suas exigéncias de varios projetores. Henri Langlois, inventor da
cinemateca, foi o criador da Cinematheque Francaise e seu diretor: mais tarde, sua demissdao sumaria pelo governo seria o
estopim do Maio de 68 em Paris. Por sua vez, André Bazin até hoje é considerado o maior critico que o cinema ja teve. Esse

era o modesto naipe que veio prestigiar o festival.™

A circunstancia que explica uma tal afluéncia de gente notavel e séria é a presenca ativa de Paulo Emilio Salles Gomes
como organizador do Festival. Antes, militante que fugira da priséo, fora obrigado a exilar-se e vivera por varios anos em
Paris, onde pesquisara o cinema (mudo) de Jean Vigo, o grande cineasta de L Atalante e Zéro de conduite, publicando um

[vi]

livro sobre ele e ganhando o prémio de livro europeu de cinema. Ficaria famoso por la e amigo de todo mundo.™ Entre os
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que na ocasiao saudaram por escrito a premiacao de seu livro estavam (excusez du peu) Francgois Truffaut, e outros da
incipiente Nouvelle Vague, com foco na revista Cahiers du Cinéma.

Paulo Emilio era membro fundador da prestigiosa revista Clima, criada por alunos da Faculdade de Filosofia entre 1941 e
1944. Essa revista foi um dos modelos deliberados de Almanaque.

Criada em 1941, compreendia, afora Paulo Emilio que se encarregaria de cinema, Antonio Candido em literatura, Decio de
Almeida Prado em teatro, Gilda de Mello e Souza em estética, Lourival Gomes Machado em artes visuais. Todos eles eram
alunos dos professores europeus, a primeira geragdo de alunos da Faculdade de Filosofia. E no exercicio de suas
atribuicOes na revista viriam a definir suas carreiras, em que se destacariam. Clima foi, para nds de Almanaque, modelo e
contrapartida, porque, sendo outras nossas circunstancias, nao queriamos laborar no género “ensaio sério”, mas sim fazer
outra coisa.

Retormando ao Centro de Sdo Paulo: em apenas uma duzia de quarteirdes esse era o perimetro mais trepidante da cidade.
No coracgdo do perimetro 14 estava o novissimo Teatro de Arena, tendo ao lado o bar Redondo, sempre cheio. O Teatro de
Arena, que afinal ficava a apenas trés quarteirdes de nossa Faculdade, era uma espécie de anexo da Maria Antonia, pois
alunos e professores estavam sempre por 14, enquanto o pessoal do teatro estava sempre na Maria Antonia.

Foi nesse teatro que Os Jograis estrearam e permaneceram em longa temporada com o Recital Fernando Pessoa, tornando-
0 um programa metropolitano obrigatério: ninguém podia deixar de assisti-lo. Pagu - a famosa Patricia Galvédo do
Modernismo - foi um dos fds que assistiram ao espetaculo e depois escreveram a respeito. Os Jograis foram responsaveis
pela precoce popularizacao de Fernando Pessoa em nosso pais, antes mesmo de Portugal. Os estudantes sabiam Fernando
Pessoa de cor e se tornou simbolo de status ir a Faculdade com seus livros, identificaveis pela vinheta de Pégaso da
Editora Atica, embaixo do braco.

Estudos, cinema e teatro

H4 vérios livros importantes sobre a Maria Antonia, todos da autoria de ex-alunos. Entre eles os de Maria Cecilia Loschiavo
dos Santos, da Filosofia e da FAU (Maria Antonia - Uma rua na contramdo); os dois de Irene Cardoso, da Sociologia (A
universidade da comunhdo paulista e Para uma critica do presente); o de Adélia Bezerra de Menezes, de Letras (Militdncia
cultural - A Mariantonia nos anos 60); o de Benjamin Abdala, também de Letras (O mundo coberto de jovens).

Contamos ainda com mais obras de ex-alunos. Uma é a supracitada peca de teatro de Consuelo de Castro, que estudou
Ciéncias Sociais, Prova de fogo, dramatizando a ocupac¢ao da Faculdade pelos alunos. Outra, mais recente, o filme de
Renato Tapajos (2014), que fez Ciéncias Sociais, intitulado A batalha da Maria Antonia. Em 2013, ou exatos 45 anos apos a
data fatal, e com diregao de Cristiane Zuan Esteves, o novo Tusp encena la mesmo na sede original a pega Arqueologias do
presente - A batalha da Maria Antonia, com base nos depoimentos do Livro branco que se menciona a seguir.

Dois livros de ambito mais geral interessam igualmente. Rebeldes e contestadores - 1968: Brasil, Franca e Alemanha,
organizado por Marco Aurélio Garcia, enderega-se aos motins estudantis do ano de 1968, colocando o nosso em
perspectiva. Levantes, de G. Didi-Huberman, amplia ainda mais sua alcada, interrogando as muitas formas de dissidéncia
ou mesmo de desobediéncia civil que se expressam nesses movimentos espontaneos, hoje e no passado, ao redor do
planeta. No cinema, o documentério do grande Chris Marker, Le fond de I air est rouge, caminha no mesmo sentido.

O Livro branco sobre os acontecimentos da rua Maria Antonia (2 e 3 de outubro de 1968), exclusivamente sobre a batalha
da Maria Antonia, organizado por uma comissao de professores tendo Antonio Candido por relator, recolhe depoimentos
cruciais de testemunhas de vista. Um primeiro original, entregue pelo relator ao diretor da Faculdade, desapareceu. Mas o
professor, membro eleito da Comissao Paritaria que regia a ocupacdo, tinha guardado cépia de tudo, de modo que foi
possivel publica-lo, embora vinte anos depois, pois o livro s6 saiu em 1988. Ele tinha a mao em sua casa, e ali ficou por
muito tempo e a vista de todos, uma prova que recolhera e que implicava o aparelho policial-militar: uma bomba de gas
lacrimogénio que fora atirada em nossa Faculdade. Assim se desmentia a versdo oficial de que se tratava de uma mera
briga de estudantes, com participagao do CCC.

Outra publicacao, iniciativa da Associacdo dos Docentes da USP (Adusp) em 1978, O livro negro da USP - O controle
ideolégico na Universidade, focaliza a repressao na Universidade toda, investigando a infiltracao e controle efetuados pelos
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6rgdos de seguranca instalados “clandestinamente” na reitoria, durante os anos de ditadura.

Mais recente, o Relatorio da Comissdo da Verdade da USP, em 10 volumes, foi publicado em 2018. Verdadeiro monumento,
amplo e exaustivo, cobre todo o periodo da ditadura e tudo o que se passou em toda a Universidade; mas o volume VII é
dedicado exclusivamente aos eventos da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, a Maria Antonia.

Ahfnanaque

Cacdaros o Lilorohrs & Ersa

Dinamica de Almanaque - flagrantes

Ha que ter em mente que nds éramos revisteiros e enturmados. Um dia, ou aqui ou em Paris aonde eu ia visitar
periodicamente os exilados, Bento e eu dissemos a0 mesmo tempo: “O que é que vocé acha de fazer uma revista?”. Fomos
conferir nossas forgas e idealizar essa revista, que nds dois realizariamos conjuntamente como co-diretores, juntando dois
plantéis: o Bento o de Filosofia, eu o de Letras e Artes. E assim foi feito.

Selecionou-se uma Mesa de Redacdo, que ndo variou até o fim da revista sete anos depois, formada por voluntérios
dedicadissimos. Houve algumas rapidas entradas e saidas de um grande nimero de colaboradores, mas essa Mesa ficou
firme até o ultimo numero. Compunham-na, em ordem alfabética, Haquira Osakabe, Ligia Chiappini de Morais Leite,
Michel Lahud, Rubens Rodrigues Torres Filho e Vera M. Chalmers.

Levamos alguns meses para definir o feitio da revista. Tanto do lado das Letras quanto da Filosofia, enturmados como eu
disse, ja vinhamos de outras experiéncias coletivas, inclusive seminédrios permanentes reunidos em torno de um livro ou de
um tema. Era uma época em que havia sempre muitos semindarios, nem dava para frequentar todos. Um dia uma colega, a
Mary, entrou, sentou-se, olhou para os lados e perguntou: “Vocés poderiam me dizer em qual reunido que eu estou?” Isso
era comum...

Afora os dois plantéis - um de Filosofia, outro de Letras -, comegamos a reunir as pessoas e aos poucos fomos definindo
alguns critérios. Abaixo seguem os pontos principais dessa definigdo.

- Fariamos a revista para nos divertir e ndo para sofrer. Sob a ditadura, j& sofriamos o suficiente.

- Tinhamos toda a intencdo de continuar sobrevivendo. Por isso, o titulo anddino que escolhemos (Almanaque - Cadernos
de literatura e ensaio) - para nao chamar a atencdao nem da censura nem da repressao, correndo o risco de ficarmos
restritos apenas a dois nimeros como ocorrera com a revista Aparte, obra de gente da Maria Antonia e da FAU fechada
pela policia, licdo que ainda nos ardia e que procuramos incorporar. E, de fato, escapamos incélumes.

- Estavamos preparados para que isso ndo acontecesse. Combinamos logo que, havendo censura ou prisdo, duas outras
pessoas da Mesa de Redacgdo (mas sempre uma mulher e um homem) assumiriam a direcao da revista, sem problema.
Também faziamos questao de que houvesse nimero igual de mulheres e homens.

- Se a revista fosse fechada, ja estava combinado de antemao que abririamos outra, com outro titulo, e o mais
disfarcadamente possivel: mas ndo desistiriamos. Gostavamos de lembrar que o que era importante nas revistas
modernistas nao era cada uma, quantos numeros tinha tirado etc. Havia revistas que s6 haviam tirado um nimero, outras
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dois. Mas o que importava era o conjunto de todas as revistas modernistas, das quais s6 Klaxon chegara mais longe, com 9
numeros. Uma delas, a importantissima Revista de Antropofagia, sé tirara duas “dentigdes”, como Oswald de Andrade
dizia, embora cada uma com varios “dentes” - na realidade nem bem revista era, mas um encarte em jornal. Dois numeros
foi o caso de Estética, de Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto.

- O espectro da revista seria o mais amplo possivel. Ensaios, trechos de romances, capitulos de teses, projetos de pesquisa,
contos, poemas, brincadeiras e exercicios, cartas, entrevistas, parddias e pastiches etc. Até hordscopo teve - s6 uma vez, e
por deboche, claro. Era uma perspectiva um pouco anarquica, convenhamos, e podia afugentar os menos afoitos. Uma vez
apareceu um convidado que estava interessado em fazer parte da comissao editorial da revista. Ficou assustado com o teor
aparentemente caético da reunido, e comecou a exigir “estatuto” e “organograma”. Nao foi vaiado, mas quase: o fato é que
nunca mais apareceu. Chegou a ser discutida, mas acabamos nao realizando, uma charge em que ele aparecia com a
legenda “Bode Organizatério” - pois bode foi o que ele nos deu com suas exigéncias burocraticas. A charge seria um bode
de pé nas patas traseiras, com as dianteiras cheias de pilhas de papeis, planilhas, pranchetas e pastas com legendas de
contabilidade, meio que perdendo o controle delas, que transbordavam de seus bracos e se espalhavam pelo chao.

- Tinhamos como modelo as revistas surrealistas (sobretudo as francesas), as revistas modernistas e a propria revista
Clima, da nossa Faculdade nos anos 40 e constituida por aqueles que agora eram nossos professores. Clima, que era uma
revista dedicada ao “género ensaio universitario”, género que alids elevou a um patamar inédito entre nos, era tdo sisuda
que Oswald de Andrade apelidou seus membros de chato-boys. Apesar de todo nosso respeito e reconhecimento a ela, ndo
queriamos imita-la nisso, pois éramos sérios mas ndo graves, ao contrario, brincalhdes e piadistas: Bento era mestre nisso.
Nao pretendiamos ser chato-boys.

- Quando comentei com Antonio Candido que um de nossos modelos era Clima, ele mais que depressa deu uma resposta
modestissima, bem de seu feitio e na clave mineira, dizendo que Almanaque era muito melhor porque todos éramos
doutores, enquanto Clima era sé de alunos. Mas que alunos! Aqueles que escolheram suas especialidades e definiram o
ensaismo mediante a propria revista, e que seriam indisputaveis em seus respectivos campos.

- Das revistas surrealistas e das modernistas queriamos guardar o Itdico e o experimental.

- Como voceés ja devem ter percebido: de um ponto de vista formal praticivamos uma estética do inacabado, do imperfeito
e do provisorio, do fragmento e da intertextualidade.

- Outro ponto nao-negociavel: as reunides de pauta seriam feitas num bar, sé excepcionalmente em nossas casas. Que
bares? Sobretudo o ChicCha, na Av. Angélica, e o Bora-Bora, na Faria Lima; as vezes o Paribar na Praga D. José Gaspar,
atras da Biblioteca Mario de Andrade; e o Riviera, defronte ao Cine Belas Artes, de que ja falei. Bem mais tarde, ja em
plena Abertura, também o Pirandello no Centro, em Pinheiros o 22 e o Quincas Borba, que logo se tornariam os mais
populares. Com a perda da Maria Antonia, tinhamos perdido também os bares ao redor dela. Nosso orientador em matéria
de bares era o Bento, que conhecia as virtudes de todos - nédo fosse ele autor do artigo “A Biblioteca e os bares na década

de 50” ",

Uma palavra sobre o ChicChd, onde nos reuniamos habitualmente. Quem descobriu o bar foi Bento, pois era perto de sua
casa. Ficou amigo de algumas pessoas que ali faziam ponto, como o César e o Otto Hopf, da FAU, entre outros. Eles,
cativados pelo Bento, a quem respeitavam e chamavam de “Professor”, renderam-se aos encantos daquele gentleman de
maneiras impecaveis: a lideranga natural e despretensiosa, a cortesia que empenhava em ouvir o outro, a lhaneza de trato
que estendia a qualquer um, a seriedade ao esmiucar um raciocinio e a graga ao radiografar uma tolice. Até sua gravata
borboleta era irretocavel.

Por isso, por causa do Bento, acabaram frequentando a Maria Antonia e participando das passeatas. Nestas, eram
insubstituiveis, porque praticavam karaté e iam na frente, como segurancas. A turma do ChicChé era conhecida por ser
“barra pesada”, como se dizia a época. Por causa dessa coincidéncia até fortuita, alguns se complicaram politicamente, e
Otto exilou-se na Suécia por muitos anos, sé regressando com a Abertura em 1978. Quando voltou, ndo contava muitas
coisas, mas entoava cangdes em sueco, com sua bela voz de baritono.

Otto era granddo e nada bonito. Mas, dentro dos novos padroes masculinos que a Nouvelle Vague francesa propunha no
cinema, estava perdendo vigéncia o modelo de estatua grega. Descobriu-se entdo que Otto era sdsia de Jean-Paul
Belmondo, astro em ascensdo, que justamente ndao era nenhuma beldade mas encarnava o charme menos perfeito, mais
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rastico, de um certo tipo de homem, que trazia uma centelha de perigo na pupila. E nunca mais ninguém achou que Otto
era feio.

- Decidimos na revista que também haveria muita critica ao numero anterior, seja abertamente, seja sob a forma de
pastiches e brincadeiras. A ideia é que nao fosse uma revista institucional - novamente para driblar ndo sé a censura como
qualquer controle. Por isso, falei com Caio Graco, da Editora Brasiliense, bom militante de esquerda, grande amigo e editor
de varios livros meus. Disse que estava montando uma revista com essas caracteristicas e ele imediatamente se ofereceu
para editd-la. Era uma boa solucdo, porque com isso ndo ganhariamos nenhum tostdo, mas em compensacao toda a
despesa (bem como todo o possivel lucro) seria do editor. Também ficariamos livres do trabalho de editar, que nao é pouco.
Com uma editora na mao, nao faltava mais nada.

- Pedimos a Claudio Tozzi, da FAU, um dos mais notaveis artistas visuais que entdo surgira, que nos cedesse uma de suas
maravilhosas gravuras para a capa - aquela evidentemente alusiva aos tempos, em que se vé um enorme parafuso
atravessando um cérebro. O que ele prontamente topou. E essa foi a capa dos primeiros nimeros. Infelizmente, o editor
resolveu a certa altura que deveria variar a ilustragao de capa a cada nimero, e minha capa predileta, aquela do Claudio
Tozzi, ndo mais apareceu. Mas era tdo significativa que ficou por muitos anos pendurada na sala da casa do editor.

- Claudio Tozzi ainda indicou Julio Abe Wakawara, também da FAU, para fazer a diagramacgao. E ninguém nunca cobrou
nada.

- O entusiasmo de Bento pela revista era tal que fazia questdo de um langamento festivo para cada niumero - num bar, é
claro. Providenciava tudo e, animando-se cada vez mais, distribuia os exemplares, se necessario recolhia ele mesmo o
pagamento, fazia o troco, dava autégrafos, com o maior desprendimento.

- A certa altura, inventou e espalhou que o ChicCha ia incluir no cardapio um tiragosto chamado “Miolos a Almanaque”. A
iguaria, dizia ele, constava de nacos de miolos fritos que, em vez de virem espetados em palitos como de habito, seriam
servidos... com parafusos.

- Outro exemplo do estilo do Bento, que se saiu com esta ao dar seu parecer sobre um artigo de linguistica relativo a
“enunciados existenciais”, que alias aprovamos e publicamos. Alguém disse que ainda nao tinha entendido o que era um
enunciado existencial, ao que o relator, em vez de explicar outra vez, preferiu exemplificar, dizendo: “Que fossa!”

- Foram ao todo 14 nimeros, entre 1975 e 1982, com periodicidade entre trimestral e quadrimestral; mas no ultimo ano a
revista ja estava reduzida a semestral. E tenho a impressao até hoje de que a revista morreu “de Abertura”. Com a
Abertura, revistas e similares comegaram a pulular, e a nossa perdeu relevancia: ndo era mais o unico escoadouro para
desafogar essa producao de esquerda.

- Mas é bom lembrar que o primeiro nimero ja estava pronto quando Vlado Herzog, nosso colega e amigo, também da
Maria Antonia onde estudou Filosofia, foi assassinado sob tortura no infame Doi-Codi. Mal tivemos tempo, em meio ao
horror que se apossou de nos e que quase nos fez desistir de tudo, de inserir um pequeno poema de minha autoria, mas
anénimo, dedicado a ele - bem hermético e sem titulo que o denunciasse: Idos de outubro. Mas era estranho um poema
datado, e com a data tdo em evidéncia, de modo que todo mundo, menos o censor, sabia do que falava aquele poema. Para
que ndo fique a impressao errénea de que tudo era uma festa, registro esse fato.

- A revista foi logo um sucesso - e o maior problema de uma revista, que é a falta de matérias para publicar, nunca
ocorreu. Eramos procurados de todos os quadrantes e inclusive do exterior, por pessoas que nos mandavam suas
producoes. A revista tinha um ar paroquial (Maria Antonia mais FAU) e de nds-com-nds? Tinha sim. Mas nossa exigéncia
principal era a qualidade e para isso éramos atentissimos. Trabalhdvamos muito, com esse objetivo em mente, lendo,
discutindo e selecionando originais. Também encomendavamos textos sobre assuntos a nosso ver escassamente abordados.

- Entre as muitas coisas que publicamos, afora o que nos mandavam de fora os exilados, estava o primeiro capitulo de um
romance sobre a tortura, Quatro olhos. Tortura que havia sofrido seu autor, Renato Pompeu, e romance que ninguém
queria publicar. Foi historicamente o primeiro a aparecer, mas depois com a Abertura se tornariam numerosos - alias, até
hoje, tantas décadas depois, ainda saem. Nem que fosse so por isso, a revista ja teria valido a pena. Depois de vir a luz,
encontrou editor com facilidade. O autor era da Maria Antonia, aluno do curso de Ciéncias Sociais. E a censura nao se deu
conta do que tinha saido na revista.
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- Mas s6 para mostrar que a ditadura nédo era brincadeira: Renato Tapajos, nosso querido cineasta, seria no futuro o
grande documentarista do movimento operario no ABC e recentemente fez um filme chamado A batalha da Maria Antonia
(2014). Ex-aluno de Ciéncias Sociais, ele ja tinha cumprido cinco anos de cadeia por sua participacdo na luta armada, mas
foi preso novamente quando saiu seu livro de testemunho Em cdmara lenta (1977), desta vez por “incitacdo a subversdo”.

Nosso poema

Para terminar, deixo com vocés um tltimo episddio a respeito do Bento. Como vocés devem saber, Bento, que tinha alma
de poeta e também era poeta nas horas vagas, guardava um poeta no coragdo e esse era Carlos Drummond de Andrade,
que ele praticamente sabia de cor inteiro. Numa das reunides de Almanaque, decidimos celebrar os dez anos de 1968
republicando um poema de Drummond alusivo a nds, os de maio de 68. Esse poema, “Relatorio de maio”, fora publicado no
jornal Correio da Manhd no dia 26 desse més, portanto no auge do movimento estudantil tomando as ruas e ocupando as
escolas no mundo todo. E um poema belissimo, nem é preciso dizer.

Quando saiu em jornal fora devidamente apreciado por nés, que veneravamos o poeta e estdvamos precisando de apoio
face a ditadura naquele momento. Entretanto, tinham-se passado dez anos, o poema nao fora recolhido em livro pelo
proprio autor e ja o ddvamos por perdido. Considerdvamos que esse era “nosso poema” - porque mostrava uma
compreensdo Unica do que se passava conosco - e queriamos resgata-lo.

Escrito e estampado em jornal no proprio més de maio de 68, “Relatério de maio” nédo é portanto uma reminiscéncia
(segundo a célebre formula de Wordsworth: “emotion recollected in tranquility”) mas um surto de inspiragao poética em
cima da hora, portando a energia e a vivacidade de um testemunho de primeira mao.

Escrevemos uma cartinha ao Drummond, pedindo licenca para republica-lo. Ele respondeu imediatamente, autorizando. E
claro que disputamos a posse da carta entre nés, mas quem ganhou foi Bento, para quem era de fato um tesouro, e que a
carregou na carteira por muitos anos.

O poema, em seus 67 versos, fala dos acontecimentos daquele maio, quando nosso pais e o mundo foram tomados de
surpresa pelo subito levante estudantil. Uma boa sintese das contradigées envolvidas (mas ha outras) é langada com ironia
logo no inicio, falando de “violdo e violéncia”. Depois, “"voaram paralelepipedos/ exigindo a universidade critica”.

Privilegiando pontos altos na percepcao daquele momento, o poema fala de Lire le Capital e de MacLuhan, mostrando
como o poeta andava bem informado. Nao falta a repressao presente (“o delegado saiu prendendo/ cortando cabelo”)
(“vinha um homem / fardado por fora ou por dentro”), o temor do caos, a energia elétrica desligada escurecendo tudo
“como prefixo de morte”.

E no entanto o poema termina por uma bela metéfora da esperanga:
“e mesmo assim na treva uma ave tonta
riscava o céu naquele maio.”

Gosto de imaginar que fizemos o poeta pensar duas vezes a respeito do poema, porque ele o incluiu posteriormente no
livro Amar se aprende amando (1985), organizado por Ivan Junqueira quase vinte anos depois, quando ja tinha langado
cerca de uma dezena de livros de poesia apds a publicacdao em jornal em 1968, sem inclui-lo. E assim, por termos
reivindicado sua publicagdo no numero 6 de Almanaque (1978), quem sabe o poema foi salvo do esquecimento.

*Walnice Nogueira Galvao é Professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Lendo e relendo
(Senac/Ouro sobre azul).

Notas

[i] Antonio Candido escreveu varias vezes sobre a Maria Antonia. Ver, entre outros, “O mundo coberto de mogos”,
Recortes. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004, 32, ed. Ele lembra que nossa Faculdade cobria um largo espectro do
saber, indo, em suas palavras, “da Matemaética a Educacgdo”. Ali ficavam as secretarias da Geologia, com aulas na Alameda
Glete, bem como as da Pedagogia, da Fisica, e outras mais.
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[ii] Inimd Simdées, Salas de cinema em Sdo Paulo. Sdo Paulo: Secretaria Municipal de Cultura/Secretaria Estadual de
Cultura, 1999.

[iii] Fundado em 1949, subsistiu até 2006; permaneceria fechado até 2015, quando foi reaberto por velhos fas e fregueses.
[iv] No Rio de Janeiro imperava a turma de O Pasquim.
[v] Festival Internacional de Cinema de 1954. Sao Paulo: Centro Cultural Sdo Paulo, 2004.

[vi] O premiado Jean Vigo afinal era apenas uma parte da pesquisa, que levaria perto de meio século para ser publicada na
integra. Ver Vigo, vulgo Almereyda. Sao Paulo: Companhia das Letras/Edusp, 1991, sobre a trajetdria politica do militante
anarquista pai do cineasta.

[vii] Bento Prado Jr., “A Biblioteca e os bares de Sdo Paulo na década de 50", Revista da Biblioteca Mdrio de Andrade, no.
50, 1992. Francesc Petit, Sdo Paulo de bar em bar. Sao Paulo: Siciliano, 1994. Licia Helena Gama, Nos bares da vida:
produgdo cultural e sociabilidade em Sdo Paulo. Sdo Paulo: Senac, 1998. Nirlando Beirdo e Romulo Fialdini, Original -
Historias de um bar comum. Sao Paulo: DBA, 2007.
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