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Uma revista chamada Almanaque

Por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Depoimento sobre a gênese e os 14 números de “Almanaque – Cadernos de Literatura e Ensaio”

A Bento Prado Jr. in memoriam e a Luis F. S. Nascimento que puxou o fio

A Maria Antonia
A data primordial e fatal é esta: 3 de outubro de 1968. Foi nesse dia que a Maria Antonia – à rua Maria Antonia 294, no
Centro de São Paulo –, nossa querida Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, foi desocupada a tiros, bombardeada e
incendiada. Vida e mundo nunca mais foram os mesmos.

Seguiu-se a diáspora. Uns escolheram a clandestinidade, outros buscaram o exílio, como foi o caso de Bento Prado Jr.,
cassado na lista do AI-5 no início de 1969. A maioria dos sobreviventes teve seu destino determinado pelas autoridades,
que enviaram estudantes, professores e funcionrios para terminar o ano letivo em aulas improvisadas em locais também
improvisados, naquele lamaçal sem iluminação e sem condução que era então a futura Cidade Universitária. Muitas outras
escolas, e em primeiro lugar e a toque de caixa aquelas que davam trabalho (afora a nossa, também a Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo, a Faculdade de Economia e Administração etc.) foram lá reassentadas à força.

Por que a Maria Antonia teve esse destino? Por que tinha se tornado a sede do movimento estudantil brasileiro. Tudo
partia de lá: as assembleias, as passeatas, as decisões que comprometiam o Brasil todo. Os líderes nacionais moravam lá,
isto é, tinham moradia permanente e mais ou menos secreta nos meandros daquele edifício. E é de lá que sairia a luta
armada, que, como vocês sabem, foi constituída majoritariamente por estudantes universitários. Estes, pelo planeta afora e
por todo esse período, estiveram na vanguarda do processo histórico. Junto com os trabalhadores constituíram a camada
social mais sacrificada pela ditadura. Lá sediava a central, mais do que do movimento estudantil nacional, da resistência à
ditadura.

Fazia  meses que a  Maria  Antonia fora ocupada pelos  estudantes.  Instaurara-se uma espécie  de utopia,  em que os
estudantes ditavam aos professores o que é que queriam como aula e como sistema de ensino. Logo todos estariam
empenhados em criar a Reforma Universitária. A visada era igualitária e por isso a primeira das reivindicações era que os
alunos também dessem aulas, e foi a partir daí que se criou o famoso “seminário”, em que os alunos davam aula e os
professores ouviam. Vocês não imaginam o quão revolucionário isso foi, pois havia alguns séculos (desde a criação das
primeiras universidades entre os sécs. XI e XIV – Bolonha, Sorbonne, Carolus de Praga, Coimbra, Oxford) que só os
professores falavam e os alunos ouviam sem abrir a boca: a comunicação era por escrito e a resposta vinha nos trabalhos
redigidos. Daí, a querer reformular tudo no ensino universitário, de alto a baixo, foi apenas um passo.

Boa parte dos professores aderiu e entrou de cabeça nessa tentativa de democratizar o ensino e de ouvir o que os alunos
tinham a dizer. Alguns participaram um pouco e depois desistiram, porque o hábito da cátedra e do magister dixit era
difícil de descartar. Muitos ficaram até o fim, e entre eles Antonio Candido, Florestan Fernandes e Sérgio Buarque de
Holanda, que estavam por lá todos os dias.

A dramaturga Consuelo de Castro, aluna de Ciências Sociais, conta que sua mãe foi ajudar na cozinha comunitária, onde

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://aterraeredonda.com.br/uma-revista-chamada-almanaque/


a terra é redonda

Uma revista chamada Almanaque - 01/08/2021 - 2/10
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

voluntários  preparavam  caldeirões  e  mais  caldeirões  de  comida,  porque  era  preciso  alimentar  aquele  contingente
populacional, evidentemente faminto. Sérgio Buarque de Holanda entrou na fila, mas, quando chegou sua vez, a mãe da
Consuelo olhou para ele e disse: “Não – o senhor não é aluno, não tem direito”. E ele: “Mas eu sou pai do Chico…”. Chico
estava entre os ocupantes da FAU, também ocupada. E ela, que não tinha a menor ideia de quem eram nem o pai nem o
filho, retrucou: “E eu sou mãe da Consuelo!” E recusou-lhe o prato de comida…

Consuelo escreveria uma peça, sua estreia no ofício em que faria brilhante carreira, sobre a ocupação da Maria Antonia,
intitulada Prova de fogo. O título provinha de uma canção de Wanderléa, da Jovem Guarda liderada por Roberto Carlos,
então na moda. A peça, é claro, foi imediatamente proibida pela censura. Só veria os palcos um quarto de século depois, no
espaço do Grêmio da Maria Antonia, originando uma experiência curiosa para o espectador: ver uma obra de ficção
encenada no próprio local de referência e avaliada por sua própria vivência ali mesmo.

A folha-corrida da peça é típica dos tempos. Escrita e proibida em 1969, foi premiada como a melhor peça brasileira em
1974 pelo Serviço Nacional de Teatro, portanto em plena ditadura e enquanto continuava proibida, para só ser liberada ao
fim dela.

Importantes no funcionamento da Maria Antonia eram os bares, sempre cheios, que todos frequentavam diariamente, nem
que fosse só para tomar um cafezinho. Destacava-se entre eles o Bar Sem Nome, onde Chico Buarque vinha da FAU ali ao
lado para tocar violão e cantar. O bar era célebre por ter inventado a caipirinha de agrião, que todo mundo tomava e
achava uma delícia, mas que não recomendo. Chamava-se Bar Sem Nome porque, é óbvio, não tinha nome. Anos depois
gentrificaram o bar e puseram uma enorme placa: “Bar Sem Nome”. Ora, a rotulação é falsa, porque, a não ser o Cientista
(vejam que nome adequado), os nomes dos bares éramos nós que dávamos. Afora o mencionado Cientista havia o Bar do
Zé, ambos na Maria Antonia, grudados na Faculdade; no meio, entre eles, ficava aquele que chamávamos de Bar do Meio.
Todos eram ótimos bares.

Não podemos esquecer o Bar do Grêmio, que ficava no subsolo, ao lado da Gráfica – descia-se uma escada, atravessava-se
o pátio, onde havia uma saída pela Faculdade de Economia que dava na Dr. Vilanova e que foi muito útil para evacuar os
alunos no dia da batalha. Escapando por ali Bento foi preso, embora fosse solto no mesmo dia, depois de fichado: a essa
altura a polícia já tinha cercado o quarteirão.

Ali era o Bar do Grêmio, foco de sociabilidade sem igual. Era onde se fazia política, dia e noite. O arrendatário do bar era
um sujeito formidável: o Oswaldo, Oswaldo Monea, de quem se filava cigarro, que fazia fiado, emprestava dinheiro, dava
recados, era confidente de todo mundo. Mantinha também uma barbearia ao lado, onde os homens faziam a barba e
cortavam o cabelo. Deixou um pequeno depoimento no Livro Branco adiante citado. E se arruinou na batalha da Maria
Antonia, pois forneceu todas as suas garrafas de reserva, uma quantidade enorme, para que se fizessem com elas coquetéis
molotov.

É desse meio e dessa gente que saiu a revista Almanaque – Cadernos de Literatura e Ensaio, de que Bento e eu fomos co-
diretores ao longo de toda a sua duração de 14 números, e de que passo a falar. Precisamos ter em mente que Almanaque
é uma revista de resistência (resistência à ditadura), feita por sobreviventes. Daí decorrem muitas de suas características.
Antes de abordar esse tópico, vamos ver qual era o contexto da Maria Antonia e o que ela importava por se situar no
Centro de São Paulo.

A Maria Antonia e a USP
Ao comparar a Maria Antonia com a Faculdade de Direito, onde também estudou, Antonio Candido observa que a diferença
se origina em nossos professores europeus, que eram de esquerda e vinham influenciados pelo período do Front Populaire
dos anos 30. Esse período de entre-guerras, como vocês sabem, foi de intensa radicalização no mundo todo, os intelectuais

tomando partido ou à direita ou à esquerda, e de preferência à esquerda. E transmitiram esse radicalismo aos alunos.[i]

Fundada para ser a cabeça teórica da USP, sua novidade científica foi a ciência não aplicada. No Brasil já havia escolas
superiores  de  Direito,  de  Medicina,  a  Politécnica  de  engenharia,  todas  de  ciência  aplicada,  que  davam formação
profissional. Mas não havia o estudo teórico das diferentes ciências – ciência pura e não aplicada – o que nossa Faculdade
veio trazer.
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Afora isso, outro fator crucial foi a importação de professores estrangeiros, a maioria muito jovem e iniciando a carreira,
sem sequer título de doutor. Raro era aquele que já tinha publicado um livro. Esses professores foram mais ou menos
agrupados por proveniência: os franceses se encarregaram das humanidades (Filosofia, Psicologia, Sociologia, Política,
História, Geografia etc.), os italianos das ciências físicas e das matemáticas, os alemães das ciências naturais. A exemplo
de Lévi-Strauss entre os franceses, havia entre os alemães e italianos vários judeus que fugiam ao nazismo então em
ascensão.

Dentre os pioneiros franceses, além de Lévi-Strauss, o criador do Estruturalismo que se tornaria um dos mais brilhantes
intelectuais do século XX, e que fez sua carreira estudando os mitos indígenas, houve Roger Bastide, que se tornaria a
maior autoridade nas religiões afrobrasileiras. Ou seja, o impacto do Brasil foi determinante na obra de ambos, fornecendo-
lhes a “epifania epistemológica” que os orientaria vida afora. Sobressaem ainda os nomes do futuro historiador Fernand
Braudel, do professor de Política Paul Arbousse-Bastide e do geógrafo Pierre Monbeig.

Inicialmente foi uma fase heroica, pois a nova Faculdade só existia idealmente, isto é, não tinha prédio próprio, sendo as
aulas ministradas em locais precários, cedidos por outras escolas nem sempre de boa-vontade. A sede seria criada em
1949, à rua Maria Antonia 294, no Centro.

Mas em 1968 o grande tema que congregava a ocupação da Maria Antonia, regida por uma Comissão Paritária docente e
discente eleita por votação, era a Reforma Universitária democrática e progressista na qual estavam trabalhando alunos e
professores. E que foi por água abaixo, enquanto se outorgava no ano seguinte uma reforma autoritária, conformista, de
inspiração norte-americana, compartimentalizadora do saber, decretada do alto e sem consulta democrática aos por ela
atingidos. Tudo o que não queríamos.

Depois  de  1968  tudo  isso  seria  desmembrado,  a  Maria  Antonia  e  seu  grandioso  projeto  científico  e  educacional
pulverizados, as diferentes seções transformadas em faculdades independentes, distantes do Centro da cidade e distantes
umas das outras, para assim quebrar o espírito de contestação da escola. E a Faculdade de Filosofia seria reduzida ao
núcleo das humanidades, tendo perdido todas as ciências. Foi assim que ela mudou de nome e deixou de ser “de Filosofia,
Ciências e Letras” e passou a ser apenas “de Filosofia,  Letras e Ciências Humanas”: a amputação que a degradou
ostentada no nome.

Já se vê como era internamente a presença viva das especialidades todas em convívio, o contágio de todos, a não-
compartimentação do saber. Segundo o professor de filosofia João Cruz Costa, aprendíamos mais nos corredores que na
sala de aula. Some-se a isso a imersão no cadinho cultural que era o Centro de São Paulo, onde alunas e alunos saíam das
aulas e iam a pé para as livrarias, bibliotecas, cinemas, teatros, óperas, concertos, museus, galerias de arte, exposições,
bares e tudo mais que o Centro oferecia com exclusividade. E teremos, entre os vasos comunicantes internos que o
expunham a todos os saberes, de um lado, e a cultura da cidade, de outro, um aluno muito especial, que era um cidadão da
polis.

A Maria Antonia na polis
A cidade de São Paulo, nessa época, tinha um Centro urbano onde tudo, mas absolutamente tudo, se passava: constituía
uma polis.

No plano das artes, a década anterior, ou seja, a de 50, viu iniciativas admiráveis como a Vera Cruz e o Teatro Brasileiro de
Comédia. A primeira era uma companhia de cinema, com estúdios e ambição hollywoodianos, que por algum tempo
produziu filmes da maior relevância, tirando o cinema brasileiro do aleatório e do amadorístico. O Teatro Brasileiro de
Comédia, ou TBC, elevou a arte a um nível de profissionalismo e de ampliação de repertório, que assentaria as bases do
teatro moderno em nossas terras.

Tudo convergia para um polo onde ficavam a Faculdade de Filosofia, a Faculdade de Arquitetura e a Faculdade de
Economia, estas da USP, bem como a Escola de Sociologia e Política, mais o sistema educacional secundário e universitário
do Mackenzie, acrescido pelo Colégio Rio Branco e pela Escola Normal Caetano de Campos. Nas adjacências, livrarias
sofisticadas como a Pioneira, a Duas Cidades, a Jaraguá, a Partenon, a Francesa. O conjunto formava um complexo de
urbanismo metropolitano.
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Só depois de 1968 esse harmonioso complexo seria detonado, dispersando seus cacos pelo resto da cidade, quando não os
aniquilando. A ditadura não permitiria que os tumultos estudantis daquele ano se repetissem e tratou de transferir as
escolas para longe, em velha tática empregada também em outras latitudes. Quando fui dar um curso na Universidade de
Paris VIII logo depois, achei esquisito que esta se chamasse “Vincennes à St-Denis”, dado que Vincennes e St.-Denis são
dois bairros muito afastados um do outro, Vincennes a leste e St.-Denis na periferia norte. Então me explicaram que, em
seguida aos famosos motins e ocupações de maio de 68, as autoridades tinham fechado Vincennes, onde pontificava Michel
Foucault, ativíssimo em 68 e contumaz na Maria Antonia, onde tinha dado o curso que se tornaria Les mots et les choses
(As palavras e as coisas). Vincennes era um dos três focos da rebelião, juntamente com Sorbonne e Nanterre, e por isso
fora transferido para uma nova escola em St.-Denis. E meus colegas franceses acrescentaram: “Estamos aqui de castigo”…
Exatamente o que fizeram conosco.

Ninguém tinha pensado que a alma da polis eram os estudantes. Retirados estes, exceto os do Mackenzie, a partir dessa
época São Paulo ficou policêntrica – com pequenos centros parciais distribuídos pelos bairros – e sem Centro. O Centro
propriamente dito entrou em derrocada, esvaziou-se de seus habitantes e se tornou marginal, destino comum à inner city
nas Américas. Após um tempo de abandono, ainda recalcitra ante os esforços para revitalizá-lo, em toda a imponência de
sua arquitetura.

A malha urbana da região era constituída por uma alta concentração cultural por metro quadrado. Ali se erguiam, e se
erguem, o Teatro Municipal, o Teatro de Cultura Artística e a Biblioteca Municipal Mário de Andrade, de visitação diária,
sobretudo para os “adoradores da estátua” (de que Bento fazia parte), que se reuniam ao pé de A Leitura no saguão. Em
não mais que uma dúzia de quarteirões ficavam ainda o Clube dos Artistas e Amigos da Arte, afetuosamente chamado de
Clubinho, a Biblioteca Infantil, o Teatro Leopoldo Fróis e a Aliança Francesa.

E, afora o Museu de Arte Moderna na Sete de Abril, com seu bar e uma ativíssima Filmoteca, como então se chamava a
futura Cinemateca, o Centro oferecia uma constelação de majestosas salas de cinema, nenhuma com capacidade abaixo de
mil assentos. Eram elas o Art Palácio, com mais de 3 mil, construído por um reputado arquiteto da época, Rino Lévi; e o

Marabá, o Ipiranga, o Normandie, o República, o Metro, entre outros.[ii] Uma sala de arte, o Cine Bijou, com programação
sofisticada e requintada,  ficava logo ali,  na Praça Roosevelt.  Uns anos depois,  seria a vez do Cine Belas Artes,  na

Consolação  esquina  da  Avenida  Paulista,  que  tinha  a  vantagem  adicional  de  ficar  defronte  ao  bar  Riviera,[iii]  de
frequentação obrigatória pela turma da Maria Antonia.

Este bar era dominado por uma figura inesquecível, o garçon Juvenal, que tomava conta de todo mundo (dizia: “Não entra
agora que ela está aí com outro…”), recebia correspondência, avisava se havia suspeitos de espionar para a ditadura etc.
Acabaria por se tornar protagonista de história em quadrinhos, pela pena do desenhista Angeli, na série da tirinha “Rê
Bordosa”, sempre como um inestimável garçon e com seu próprio nome. A protagonista Rê Bordosa foi capa do primeiro
número da revista desse cartunista, Chiclete com Banana, que vendeu 100 mil exemplares. Angeli e Laerte também eram
fregueses do Riviera, é claro, tal como os irmãos Caruso, todos eles humoristas políticos da linha de frente na resistência à

ditadura.[iv]

O cine Marrocos foi sede do festival internacional de cinema do IV Centenário de São Paulo, quando ali pousaram não só a
mundanidade  de  uma  delegação  do  star  system  hollywoodiano  para  embasbacar  os  circunstantes,  mas  também
monumentos da sétima arte como Erich von Stroheim, Abel Gance, Henri Langlois, André Bazin. De Stroheim viu-se uma
retrospectiva de filmes mudos. Também do cinema mudo e um de seus maiores diretores era Abel Gance, que trouxe
Napoléon, clássico aqui exibido atendendo a todas as suas exigências de vários projetores. Henri Langlois, inventor da
cinemateca, foi o criador da Cinemathèque Française e seu diretor: mais tarde, sua demissão sumária pelo governo seria o
estopim do Maio de 68 em Paris. Por sua vez, André Bazin até hoje é considerado o maior crítico que o cinema já teve. Esse

era o modesto naipe que veio prestigiar o festival.[v]

A circunstância que explica uma tal afluência de gente notável e séria é a presença ativa de Paulo Emílio Salles Gomes
como organizador do Festival. Antes, militante que fugira da prisão, fora obrigado a exilar-se e vivera por vários anos em
Paris, onde pesquisara o cinema (mudo) de Jean Vigo, o grande cineasta de L`Atalante e Zéro de conduite, publicando um

livro sobre ele e ganhando o prêmio de livro europeu de cinema. Ficaria famoso por lá e amigo de todo mundo.[vi] Entre os
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que na ocasião saudaram por escrito a premiação de seu livro estavam (excusez du peu) François Truffaut, e outros da
incipiente Nouvelle Vague, com foco na revista Cahiers du Cinéma.

Paulo Emílio era membro fundador da prestigiosa revista Clima, criada por alunos da Faculdade de Filosofia entre 1941 e
1944. Essa revista foi um dos modelos deliberados de Almanaque.

Criada em 1941, compreendia, afora Paulo Emílio que se encarregaria de cinema, Antonio Candido em literatura, Decio de
Almeida Prado em teatro, Gilda de Mello e Souza em estética, Lourival Gomes Machado em artes visuais. Todos eles eram
alunos dos  professores  europeus,  a  primeira  geração de alunos da Faculdade de Filosofia.  E  no exercício  de suas
atribuições na revista viriam a definir suas carreiras, em que se destacariam. Clima foi, para nós de Almanaque, modelo e
contrapartida, porque, sendo outras nossas circunstâncias, não queríamos laborar no gênero “ensaio sério”, mas sim fazer
outra coisa.

Retormando ao Centro de São Paulo: em apenas uma dúzia de quarteirões esse era o perímetro mais trepidante da cidade.
No coração do perímetro lá estava o novíssimo Teatro de Arena, tendo ao lado o bar Redondo, sempre cheio. O Teatro de
Arena, que afinal ficava a apenas três quarteirões de nossa Faculdade, era uma espécie de anexo da Maria Antonia, pois
alunos e professores estavam sempre por lá, enquanto o pessoal do teatro estava sempre na Maria Antonia.

Foi nesse teatro que Os Jograis estrearam e permaneceram em longa temporada com o Recital Fernando Pessoa, tornando-
o  um programa metropolitano obrigatório:  ninguém podia  deixar  de assisti-lo.  Pagu –  a  famosa Patrícia  Galvão do
Modernismo – foi um dos fãs que assistiram ao espetáculo e depois escreveram a respeito. Os Jograis foram responsáveis
pela precoce popularização de Fernando Pessoa em nosso país, antes mesmo de Portugal. Os estudantes sabiam Fernando
Pessoa de cor e se tornou símbolo de status ir à Faculdade com seus livros, identificáveis pela vinheta de Pégaso da
Editora Ática, embaixo do braço.

 Estudos, cinema e teatro
Há vários livros importantes sobre a Maria Antonia, todos da autoria de ex-alunos. Entre eles os de Maria Cecília Loschiavo
dos Santos, da Filosofia e da FAU (Maria Antonia – Uma rua na contramão); os dois de Irene Cardoso, da Sociologia (A
universidade da comunhão paulista e Para uma crítica do presente); o de Adélia Bezerra de Menezes, de Letras (Militância
cultural – A Mariantonia nos anos 60); o de Benjamin Abdala, também de Letras (O mundo coberto de jovens).

Contamos ainda com mais obras de ex-alunos. Uma é a supracitada peça de teatro de Consuelo de Castro, que estudou
Ciências Sociais, Prova de fogo, dramatizando a ocupação da Faculdade pelos alunos. Outra, mais recente, o filme de
Renato Tapajós (2014), que fez Ciências Sociais, intitulado A batalha da Maria Antonia. Em 2013, ou exatos 45 anos após a
data fatal, e com direção de Cristiane Zuan Esteves, o novo Tusp encena lá mesmo na sede original a peça Arqueologias do
presente – A batalha da Maria Antonia, com base nos depoimentos do Livro branco que se menciona a seguir.

Dois livros de âmbito mais geral interessam igualmente. Rebeldes e contestadores – 1968: Brasil, França e Alemanha,
organizado  por  Marco  Aurélio  Garcia,  endereça-se  aos  motins  estudantis  do  ano  de  1968,  colocando  o  nosso  em
perspectiva. Levantes, de G. Didi-Huberman, amplia ainda mais sua alçada, interrogando as muitas formas de dissidência
ou mesmo de desobediência civil que se expressam nesses movimentos espontâneos, hoje e no passado, ao redor do
planeta. No cinema, o documentário do grande Chris Marker, Le fond de l´air est rouge, caminha no mesmo sentido.

O Livro branco sobre os acontecimentos da rua Maria Antonia (2 e 3 de outubro de 1968), exclusivamente sobre a batalha
da Maria Antonia, organizado por uma comissão de professores tendo Antonio Candido por relator, recolhe depoimentos
cruciais de testemunhas de vista. Um primeiro original, entregue pelo relator ao diretor da Faculdade, desapareceu. Mas o
professor, membro eleito da Comissão Paritária que regia a ocupação, tinha guardado cópia de tudo, de modo que foi
possível publicá-lo, embora vinte anos depois, pois o livro só saiu em 1988. Ele tinha à mão em sua casa, e ali ficou por
muito tempo e à vista de todos, uma prova que recolhera e que implicava o aparelho policial-militar: uma bomba de gás
lacrimogênio que fora atirada em nossa Faculdade. Assim se desmentia a versão oficial de que se tratava de uma mera
briga de estudantes, com participação do CCC.

Outra publicação, iniciativa da Associação dos Docentes da USP (Adusp) em 1978, O livro negro da USP – O controle
ideológico na Universidade, focaliza a repressão na Universidade toda, investigando a infiltração e controle efetuados pelos
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órgãos de segurança instalados “clandestinamente” na reitoria, durante os anos de ditadura.

Mais recente, o Relatório da Comissão da Verdade da USP, em 10 volumes, foi publicado em 2018. Verdadeiro monumento,
amplo e exaustivo, cobre todo o período da ditadura e tudo o que se passou em toda a Universidade; mas o volume VII é
dedicado exclusivamente aos eventos da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, a Maria Antonia.

Dinâmica de Almanaque – flagrantes
Há que ter em mente que nós éramos revisteiros e enturmados.  Um dia,  ou aqui  ou em Paris aonde eu ia visitar
periodicamente os exilados, Bento e eu dissemos ao mesmo tempo: “O que é que você acha de fazer uma revista?”. Fomos
conferir nossas forças e idealizar essa revista, que nós dois realizaríamos conjuntamente como co-diretores, juntando dois
plantéis: o Bento o de Filosofia, eu o de Letras e Artes. E assim foi feito.

Selecionou-se uma Mesa de Redação, que não variou até o fim da revista sete anos depois, formada por voluntários
dedicadíssimos. Houve algumas rápidas entradas e saídas de um grande número de colaboradores, mas essa Mesa ficou
firme até o último número. Compunham-na, em ordem alfabética, Haquira Osakabe, Lígia Chiappini de Morais Leite,
Michel Lahud, Rubens Rodrigues Torres Filho e Vera M. Chalmers.

Levamos alguns meses para definir o feitio da revista. Tanto do lado das Letras quanto da Filosofia, enturmados como eu
disse, já vínhamos de outras experiências coletivas, inclusive seminários permanentes reunidos em torno de um livro ou de
um tema. Era uma época em que havia sempre muitos seminários, nem dava para frequentar todos. Um dia uma colega, a
Mary, entrou, sentou-se, olhou para os lados e perguntou: “Vocês poderiam me dizer em qual reunião que eu estou?” Isso
era comum…

Afora os dois plantéis – um de Filosofia, outro de Letras -, começamos a reunir as pessoas e aos poucos fomos definindo
alguns critérios. Abaixo seguem os pontos principais dessa definição.

– Faríamos a revista para nos divertir e não para sofrer. Sob a ditadura, já sofríamos o suficiente.

– Tínhamos toda a intenção de continuar sobrevivendo. Por isso, o título anódino que escolhemos (Almanaque – Cadernos
de literatura e ensaio) – para não chamar a atenção nem da censura nem da repressão, correndo o risco de ficarmos
restritos apenas a dois números como ocorrera com a revista Aparte, obra de gente da Maria Antonia e da FAU fechada
pela polícia, lição que ainda nos ardia e que procuramos incorporar. E, de fato, escapamos incólumes.

– Estávamos preparados para que isso não acontecesse. Combinamos logo que, havendo censura ou prisão, duas outras
pessoas da Mesa de Redação (mas sempre uma mulher e um homem) assumiriam a direção da revista, sem problema.
Também fazíamos questão de que houvesse número igual de mulheres e homens.

–  Se  a  revista  fosse  fechada,  já  estava  combinado  de  antemão  que  abriríamos  outra,  com outro  título,  e  o  mais
disfarçadamente  possível:  mas  não  desistiríamos.  Gostávamos  de  lembrar  que  o  que  era  importante  nas  revistas
modernistas não era cada uma, quantos números tinha tirado etc. Havia revistas que só haviam tirado um número, outras
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dois. Mas o que importava era o conjunto de todas as revistas modernistas, das quais só Klaxon chegara mais longe, com 9
números. Uma delas, a importantíssima Revista de Antropofagia, só tirara duas “dentições”, como Oswald de Andrade
dizia, embora cada uma com vários “dentes” – na realidade nem bem revista era, mas um encarte em jornal. Dois números
foi o caso de Estética, de Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto.

– O espectro da revista seria o mais amplo possível. Ensaios, trechos de romances, capítulos de teses, projetos de pesquisa,
contos, poemas, brincadeiras e exercícios, cartas, entrevistas, paródias e pastiches etc. Até horóscopo teve – só uma vez, e
por deboche, claro. Era uma perspectiva um pouco anárquica, convenhamos, e podia afugentar os menos afoitos. Uma vez
apareceu um convidado que estava interessado em fazer parte da comissão editorial da revista. Ficou assustado com o teor
aparentemente caótico da reunião, e começou a exigir “estatuto” e “organograma”. Não foi vaiado, mas quase: o fato é que
nunca mais apareceu. Chegou a ser discutida, mas acabamos não realizando, uma charge em que ele aparecia com a
legenda “Bode Organizatório” – pois bode foi o que ele nos deu com suas exigências burocráticas. A charge seria um bode
de pé nas patas traseiras, com as dianteiras cheias de pilhas de papeis, planilhas, pranchetas e pastas com legendas de
contabilidade, meio que perdendo o controle delas, que transbordavam de seus braços e se espalhavam pelo chão.

– Tínhamos como modelo as revistas surrealistas (sobretudo as francesas), as revistas modernistas e a própria revista
Clima, da nossa Faculdade nos anos 40 e constituída por aqueles que agora eram nossos professores. Clima, que era uma
revista dedicada ao “gênero ensaio universitário”, gênero que aliás elevou a um patamar inédito entre nós, era tão sisuda
que Oswald de Andrade apelidou seus membros de chato-boys. Apesar de todo nosso respeito e reconhecimento a ela, não
queríamos imitá-la nisso, pois éramos sérios mas não graves, ao contrário, brincalhões e piadistas: Bento era mestre nisso.
Não pretendíamos ser chato-boys.

– Quando comentei com Antonio Candido que um de nossos modelos era Clima, ele mais que depressa deu uma resposta
modestíssima, bem de seu feitio e na clave mineira, dizendo que Almanaque  era muito melhor porque todos éramos
doutores, enquanto Clima era só de alunos. Mas que alunos! Aqueles que escolheram suas especialidades e definiram o
ensaísmo mediante a própria revista, e que seriam indisputáveis em seus respectivos campos.

– Das revistas surrealistas e das modernistas queríamos guardar o lúdico e o experimental.

– Como vocês já devem ter percebido: de um ponto de vista formal praticávamos uma estética do inacabado, do imperfeito
e do provisório, do fragmento e da intertextualidade.

– Outro ponto não-negociável: as reuniões de pauta seriam feitas num bar, só excepcionalmente em nossas casas. Que
bares? Sobretudo o ChicChá, na Av. Angélica, e o Bora-Bora, na Faria Lima; às vezes o Paribar na Praça D. José Gaspar,
atrás da Biblioteca Mário de Andrade; e o Riviera, defronte ao Cine Belas Artes, de que já falei. Bem mais tarde, já em
plena Abertura, também o Pirandello no Centro, em Pinheiros o 22 e o Quincas Borba, que logo se tornariam os mais
populares. Com a perda da Maria Antonia, tínhamos perdido também os bares ao redor dela. Nosso orientador em matéria
de bares era o Bento, que conhecia as virtudes de todos – não fosse ele autor do artigo “A Biblioteca e os bares na década

de 50” [vii].

Uma palavra sobre o ChicChá, onde nos reuníamos habitualmente. Quem descobriu o bar foi Bento, pois era perto de sua
casa. Ficou amigo de algumas pessoas que ali faziam ponto, como o César e o Otto Hopf, da FAU, entre outros. Eles,
cativados pelo Bento, a quem respeitavam e chamavam de “Professor”, renderam-se aos encantos daquele gentleman de
maneiras impecáveis: a liderança natural e despretensiosa, a cortesia que empenhava em ouvir o outro, a lhaneza de trato
que estendia a qualquer um, a seriedade ao esmiuçar um raciocínio e a graça ao radiografar uma tolice. Até sua gravata
borboleta era irretocável.

Por isso,  por causa do Bento,  acabaram frequentando a Maria Antonia e participando das passeatas.  Nestas,  eram
insubstituíveis, porque praticavam karatê e iam na frente, como seguranças. A turma do ChicChá era conhecida por ser
“barra pesada”, como se dizia à época. Por causa dessa coincidência até fortuita, alguns se complicaram politicamente, e
Otto exilou-se na Suécia por muitos anos, só regressando com a Abertura em 1978. Quando voltou, não contava muitas
coisas, mas entoava canções em sueco, com sua bela voz de barítono.

Otto era grandão e nada bonito. Mas, dentro dos novos padrões masculinos que a Nouvelle Vague francesa propunha no
cinema,  estava perdendo vigência  o  modelo  de estátua grega.  Descobriu-se  então que Otto  era  sósia  de  Jean-Paul
Belmondo, astro em ascensão, que justamente não era nenhuma beldade mas encarnava o charme menos perfeito, mais
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rústico, de um certo tipo de homem, que trazia uma centelha de perigo na pupila. E nunca mais ninguém achou que Otto
era feio.

– Decidimos na revista que também haveria muita crítica ao número anterior, seja abertamente, seja sob a forma de
pastiches e brincadeiras. A ideia é que não fosse uma revista institucional – novamente para driblar não só a censura como
qualquer controle. Por isso, falei com Caio Graco, da Editora Brasiliense, bom militante de esquerda, grande amigo e editor
de vários livros meus. Disse que estava montando uma revista com essas características e ele imediatamente se ofereceu
para editá-la. Era uma boa solução, porque com isso não ganharíamos nenhum tostão, mas em compensação toda a
despesa (bem como todo o possível lucro) seria do editor. Também ficaríamos livres do trabalho de editar, que não é pouco.
Com uma editora na mão, não faltava mais nada.

– Pedimos a Cláudio Tozzi, da FAU, um dos mais notáveis artistas visuais que então surgira, que nos cedesse uma de suas
maravilhosas gravuras para a capa – aquela evidentemente alusiva aos tempos, em que se vê um enorme parafuso
atravessando um cérebro. O que ele prontamente topou. E essa foi a capa dos primeiros números. Infelizmente, o editor
resolveu a certa altura que deveria variar a ilustração de capa a cada número, e minha capa predileta, aquela do Cláudio
Tozzi, não mais apareceu. Mas era tão significativa que ficou por muitos anos pendurada na sala da casa do editor.

– Cláudio Tozzi ainda indicou Júlio Abe Wakawara, também da FAU, para fazer a diagramação. E ninguém nunca cobrou
nada.

– O entusiasmo de Bento pela revista era tal que fazia questão de um lançamento festivo para cada número – num bar, é
claro. Providenciava tudo e, animando-se cada vez mais, distribuía os exemplares, se necessário recolhia ele mesmo o
pagamento, fazia o troco, dava autógrafos, com o maior desprendimento.

– A certa altura, inventou e espalhou que o ChicChá ia incluir no cardápio um tiragosto chamado “Miolos a Almanaque”. A
iguaria, dizia ele, constava de nacos de miolos fritos que, em vez de virem espetados em palitos como de hábito, seriam
servidos… com parafusos.

– Outro exemplo do estilo do Bento, que se saiu com esta ao dar seu parecer sobre um artigo de linguística relativo a
“enunciados existenciais”, que aliás aprovamos e publicamos. Alguém disse que ainda não tinha entendido o que era um
enunciado existencial, ao que o relator, em vez de explicar outra vez, preferiu exemplificar, dizendo: “Que fossa!”

– Foram ao todo 14 números, entre 1975 e 1982, com periodicidade entre trimestral e quadrimestral; mas no último ano a
revista já estava reduzida a semestral. E tenho a impressão até hoje de que a revista morreu “de Abertura”. Com a
Abertura, revistas e similares começaram a pulular, e a nossa perdeu relevância: não era mais o único escoadouro para
desafogar essa produção de esquerda.

– Mas é bom lembrar que o primeiro número já estava pronto quando Vlado Herzog, nosso colega e amigo, também da
Maria Antonia onde estudou Filosofia, foi assassinado sob tortura no infame Doi-Codi. Mal tivemos tempo, em meio ao
horror que se apossou de nós e que quase nos fez desistir de tudo, de inserir um pequeno poema de minha autoria, mas
anônimo, dedicado a ele – bem hermético e sem título que o denunciasse: Idos de outubro. Mas era estranho um poema
datado, e com a data tão em evidência, de modo que todo mundo, menos o censor, sabia do que falava aquele poema. Para
que não fique a impressão errônea de que tudo era uma festa, registro esse fato.

– A revista foi logo um sucesso – e o maior problema de uma revista, que é a falta de matérias para publicar, nunca
ocorreu.  Éramos procurados  de  todos  os  quadrantes  e  inclusive  do  exterior,  por  pessoas  que nos  mandavam suas
produções. A revista tinha um ar paroquial (Maria Antonia mais FAU) e de nós-com-nós? Tinha sim. Mas nossa exigência
principal era a qualidade e para isso éramos atentíssimos. Trabalhávamos muito, com esse objetivo em mente, lendo,
discutindo e selecionando originais. Também encomendávamos textos sobre assuntos a nosso ver escassamente abordados.

– Entre as muitas coisas que publicamos, afora o que nos mandavam de fora os exilados, estava o primeiro capítulo de um
romance sobre a tortura, Quatro olhos. Tortura que havia sofrido seu autor, Renato Pompeu, e romance que ninguém
queria publicar. Foi historicamente o primeiro a aparecer, mas depois com a Abertura se tornariam numerosos – aliás, até
hoje, tantas décadas depois, ainda saem. Nem que fosse só por isso, a revista já teria valido a pena. Depois de vir à luz,
encontrou editor com facilidade. O autor era da Maria Antonia, aluno do curso de Ciências Sociais. E a censura não se deu
conta do que tinha saído na revista.
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– Mas só para mostrar que a ditadura não era brincadeira: Renato Tapajós, nosso querido cineasta, seria no futuro o
grande documentarista do movimento operário no ABC e recentemente fez um filme chamado A batalha da Maria Antonia
(2014). Ex-aluno de Ciências Sociais, ele já tinha cumprido cinco anos de cadeia por sua participação na luta armada, mas
foi preso novamente quando saiu seu livro de testemunho Em câmara lenta (1977), desta vez por “incitação à subversão”.

Nosso poema
Para terminar, deixo com vocês um último episódio a respeito do Bento. Como vocês devem saber, Bento, que tinha alma
de poeta e também era poeta nas horas vagas, guardava um poeta no coração e esse era Carlos Drummond de Andrade,
que ele praticamente sabia de cor inteiro. Numa das reuniões de Almanaque, decidimos celebrar os dez anos de 1968
republicando um poema de Drummond alusivo a nós, os de maio de 68. Esse poema, “Relatório de maio”, fora publicado no
jornal Correio da Manhã no dia 26 desse mês, portanto no auge do movimento estudantil tomando as ruas e ocupando as
escolas no mundo todo. É um poema belíssimo, nem é preciso dizer.

Quando saiu em jornal fora devidamente apreciado por nós, que venerávamos o poeta e estávamos precisando de apoio
face à ditadura naquele momento. Entretanto, tinham-se passado dez anos, o poema não fora recolhido em livro pelo
próprio  autor  e  já  o  dávamos  por  perdido.  Considerávamos  que  esse  era  “nosso  poema”  –  porque  mostrava  uma
compreensão única do que se passava conosco – e queríamos resgatá-lo.

Escrito e estampado em jornal no próprio mês de maio de 68, “Relatório de maio” não é portanto uma reminiscência
(segundo a célebre fórmula de Wordsworth: “emotion recollected in tranquility”) mas um surto de inspiração poética em
cima da hora, portando a energia e a vivacidade de um testemunho de primeira mão.

Escrevemos uma cartinha ao Drummond, pedindo licença para republicá-lo. Ele respondeu imediatamente, autorizando. É
claro que disputamos a posse da carta entre nós, mas quem ganhou foi Bento, para quem era de fato um tesouro, e que a
carregou na carteira por muitos anos.

O poema, em seus 67 versos, fala dos acontecimentos daquele maio, quando nosso país e o mundo foram tomados de
surpresa pelo súbito levante estudantil. Uma boa síntese das contradições envolvidas (mas há outras) é lançada com ironia
logo no início, falando de “violão e violência”. Depois, ”voaram paralelepípedos/ exigindo a universidade crítica”.

Privilegiando pontos altos na percepção daquele momento, o poema fala de Lire le Capital e de MacLuhan, mostrando
como o poeta andava bem informado. Não falta a repressão presente (“o delegado saiu prendendo/ cortando cabelo”)
(“vinha um homem / fardado por fora ou por dentro”), o temor do caos, a energia elétrica desligada escurecendo tudo
“como prefixo de morte”.

E no entanto o poema termina por uma bela metáfora da esperança:

“e mesmo assim na treva uma ave tonta

riscava o céu naquele maio.”

Gosto de imaginar que fizemos o poeta pensar duas vezes a respeito do poema, porque ele o incluiu posteriormente no
livro Amar se aprende amando (1985), organizado por Ivan Junqueira quase vinte anos depois, quando já tinha lançado
cerca de uma dezena de livros de poesia após a publicação em jornal em 1968, sem inclui-lo. E assim, por termos
reivindicado sua publicação no número 6 de Almanaque (1978), quem sabe o poema foi salvo do esquecimento.

*Walnice Nogueira Galvão é Professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Lendo e relendo
(Senac/Ouro sobre azul).

Notas

[i]  Antonio Candido escreveu várias vezes sobre a Maria Antonia.  Ver,  entre outros,  “O mundo coberto de moços”,
Recortes. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004, 3ª. ed. Ele lembra que nossa Faculdade cobria um largo espectro do
saber, indo, em suas palavras, “da Matemática à Educação”. Ali ficavam as secretarias da Geologia, com aulas na Alameda
Glete, bem como as da Pedagogia, da Física, e outras mais.
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[ii] Inimá Simões, Salas de cinema em São Paulo. São Paulo: Secretaria Municipal de Cultura/Secretaria Estadual de
Cultura, 1999.

[iii] Fundado em 1949, subsistiu até 2006; permaneceria fechado até 2015, quando foi reaberto por velhos fãs e fregueses.

[iv] No Rio de Janeiro imperava a turma de O Pasquim.

[v] Festival Internacional de Cinema de 1954. São Paulo: Centro Cultural São Paulo, 2004.

[vi] O premiado Jean Vigo afinal era apenas uma parte da pesquisa, que levaria perto de meio século para ser publicada na
íntegra. Ver Vigo, vulgo Almereyda. São Paulo: Companhia das Letras/Edusp, 1991, sobre a trajetória política do militante
anarquista pai do cineasta.

[vii] Bento Prado Jr., “A Biblioteca e os bares de São Paulo na década de 50”, Revista da Biblioteca Mário de Andrade, no.
50, 1992. Francesc Petit, São Paulo de bar em bar. São Paulo: Siciliano, 1994. Lúcia Helena Gama, Nos bares da vida:
produção cultural e sociabilidade em São Paulo. São Paulo: Senac, 1998. Nirlando Beirão e Rômulo Fialdini, Original –
Histórias de um bar comum. São Paulo: DBA, 2007.
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