
a terra é redonda

Valentim Facioli - 27/03/2024 - 1/3
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

Valentim Facioli

Por SIMONE ROSSINETTI RUFINONI*

Um perfil do professor, crítico literário e editor, falecido recentemente

“Bom como o diabo” – perfil de Valentim Facioli. Imagino que não agradaria ao Valentim um título sem transgressão e que
apontasse para qualquer laivo conciliatório ou cristão.

Fui ter aulas noturnas de literatura brasileira, parte da grade de Letras na USP, e logo pude sopesar o brilho luciferino
daquele que aprendi ser uma pessoa extraordinária. Olhava chispando e provocava o senso comum, a religiosidade tosca, a
pouca leitura, o desânimo dos alunos do noturno. Começava e seguia atiçando, mas nunca desrespeitava ninguém. Dizia
que estava cansado e com preguiça e dava uma aula incrível.

Pelo menos para quem era leitor e desconfiava das aulas que subestimavam os alunos, que nos tratavam como crianças.
Ele não: Machado ia com ele, espicaçando, tirando e pondo tudo de novo no lugar. E, com os conteúdos, vinha a melhor
crítica, aquela que pouco aparecia na graduação porque muitos talvez pensassem que não entenderíamos… vinha György
Lukács, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Roberto Schwarz. Todos esses e muito mais.

Além da literatura, da teoria e da crítica literária, surpreendia também o conhecimento de história, sociologia, ciência
política. Era especialmente informado sobre o pensamento de esquerda (Marx, Lênin, Trotski), a história do movimento
operário, das lutas de classe e da revolução, da Rússia e da URSS (havia cursado russo na graduação). Anos depois, já
amigos, eu provocava: quando começará a ler de novo em russo?

O cariz político das formas artísticas era lição sempre repisada. Não a análise oca, que se fechava em si mesma, mas o
processo que desentranha do tecido textual o fundo latente da história. Participava desse empenho teórico e rigoroso sua
práxis político-partidária, seu histórico como militante no trotskismo e na fundação do PT, suas origens humildes, sua
verdadeira aproximação com as classes mais baixas e as pessoas simples.

Dois livros nos aproximaram, ao acaso. Levava comigo a biografia do Luis Buñuel. Para que curso está lendo isso? Para
nenhum. Ah! Outro dia, Viagem à roda do meu quarto, de Xavier de Maistre (com prefácio dele). O Surrealismo foi um
ponto em comum entre nós: ele tinha especial apreço pelo movimento e escreveu ótimos textos sobre o Surrealismo no
Brasil. Um deles, enfeixou um bom livro hoje esgotado, Surrealismo e novo mundo (Ed. UFRGS, 1999); sobre esse, escrevi,
por indicação dele, uma resenha para o jornal O Estado de S. Paulo.

O assunto vanguarda e revolução era pauta sempre retomada, em aulas, textos e conversas. A estranheza do engajamento
heterodoxo do Surrealismo – rechaçado por Theodor Adorno, abraçado por Walter Benjamin – parecia propícia para pensar
a literatura como forma e não mero reflexo (“não há conteúdo revolucionário sem forma revolucionária!”). As duas pontas
de  seu  percurso  –  militante  político  e  crítico  literário  –  encontram-se  na  publicação  do  Manifesto  Por  uma  arte
revolucionária independente, deBreton e Trotski, organizado por ele (Paz e Terra).
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Formou um grupo de Iniciação científica para estudar a crítica de Antonio Candido e Roberto Schwarz e me convidou. Foi
um aprendizado e tanto por cerca de dois anos. Depois veio o mestrado e o doutorado. Ficamos amigos. Lia tudo que
escrevíamos com entusiasmo (“Supimpa!” costumava dizer). Até poucos anos atrás, ligava para falar do que escrevi, do que
os outros escreveram. Era excepcionalmente altruísta.

A sugestão de estudar Cruz e Sousa veio dele. No período de Iniciação científica, um dia lhe contei dos meus interesses
pela literatura francesa finissecular (Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud) e pelos surrealistas. Mas disse que queria estudar
literatura brasileira e não francesa. Daí lançou um dardo: leia Cruz e Sousa, não a lírica, a prosa! Li e foi o assunto de
minha dissertação. A publicação do volume (no prelo) será dedicada a ele. Deu tempo de contar.

Ao tentar capturar o desenho fugidio da trajetória que acompanhei ao longo desses anos, arrisco: a meu ver, pode-se
desentranhar do modo como se plasmou sua crítica e práxis o pensamento de dois escritores brasileiros: Machado de Assis
e Mário de Andrade. De Machado, soube reter e desdobrar a ironia, o fio da desconfiança capaz de suspender a franja da
ideologia; o ceticismo, que cortava sua leitura de mundo; o humor refinado e a melancolia. Mas além do bruxo, exerceu
forte influência no seu modo de pensar e agir a figura de Mário de Andrade.

E, nesse sentido, parece-me ter havido o cruzamento de vetores díspares. Penso que, se Machado falava pelo flanco irônico
e demolidor, Mário respondia pelo veio generoso e altruísta. A face de pedagogo, de acolhimento, de ouvinte. O primeiro
Mário, aquele da aposta na promessa de país. Mas não qualquer promessa, essa era via povo, via produção artística das
classes menos favorecidas.

Daí que, para além da luta social e da postura de esquerda, havia o apego diferenciado pelos desafortunados, o interesse
pelas manifestações de cultura popular, pelas vozes dos desvalidos. Até hoje não se ouve falar na faculdade sobre cultura
popular, assunto que agora parece ter se dissolvido na emergência de novas pautas. Valentim Facioli acolheu e orientou o
primeiro estudo sobre Patativa do Assaré na USP, que depois publicou. (Cláudio Henrique Salles Andrade. Patativa do
Assaré: as razões da emoção, Nankin).

Sob sua influência, Mário sempre foi um escritor de minha predileção. Sobre ele iria fazer meu doutoramento, mas acabei
mudando completamente de tema. Hoje acho que ali, de certa maneira, pode ter sido um ensaio de emancipação. Escolhi
um autor católico (Cornélio Penna), muito embora, claro, o tenha abordado de modo materialista. Quando contei que
mudaria o tema achei que ele ia reclamar; mas não, ele acolheu e depois publicou a tese pela Nankin.

Da longa convivência com Machado de Assis tirou lições de literatura e de vida. Ensinava (teoricamente) e entendia (na
prática) a “teoria do medalhão” machadiana como ninguém. Avesso ao elogio e à autopromoção sabia muito bem como se
fazem medalhões, tinha histórias valiosas. Publicou modestamente, apenas como “roteiro de leitura”, o livro Um defunto
estrambótico, sobre Memórias póstumas de Brás Cubas. O volume traz muitas inferências críticas e articulações que
ultrapassam o propósito didático. Gostava desse livro e o chamava de meu defuntinho. (Um defunto estrambótico: análise e
interpretação das Memórias póstumas de Brás Cubas, Edusp/Nankin).

Em seus anos de maior produtividade, escreveu um pouco de ficção. Poemas e prosa. Pouco divulgava, mas me lembro de
um que, pouco antes de ele partir, sugeri que retomasse e concluísse. Era um experimento ficcional cuja história era a de
Rimbaud no Rio de Janeiro (ele grafava procurando reproduzir uma pronuncia estropiada do francês: algo como “Raimbó
no Rio”). O navio ébrio do menino endemoniado teria feito uma parada no Brasil, onde conheceria o bruxo. Eram cartas de
Rimbaud sobre o Rio! A ótima ideia e o texto promissor foram deixados de lado, porque precisava publicar os bons
trabalhos  dos  outros,  claro.  Você  acha  que  vale  a  pena  mexer  nisso?  Perguntava.  As  coisas  que  produzia  pouco
interessavam, ele era assim.

Ainda Rimbaud: o episódio pessoal de quando lhe enviei um postal com a famosa foto do poeta, aquela da moldura oval. O
postal não chegou e comentei: Valentim, o postal sumir não foi meio surrealista? Depois viajei de novo e mandei o mesmo
postal, que chegou. Havia pensado em repetir o envio. Não deu tempo.
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O trabalho como editor da Nankin foi outra etapa muito particular. Ao se aposentar, dedicou-se mais ainda à leitura dos
outros e à edição de trabalhos acadêmicos. Também por isso não tocou seus projetos pessoais. A editora mal se sustentava,
na verdade ele sempre a promovia com seus recursos. A sede, à rua Tabatinguera, tornou-se um lugar de encontros, de
conversas, regadas a vinho, uísque, cachaça. Ele chamava de tertúlias. Reuniam-se os ex-orientandos e outros. A conversa
era sobre literatura e política, arte e vida pública. Até anoitecer, que saudade.

São muitas lembranças e nem tudo é possível racionalizar. Mas não deixo de considerar que há algo de egoísta em
lamentar a partida de pessoas que se pautaram pelo olhar disposto a construir o outro pelo que este tem ou deveria ter de
melhor. É um pouco de nós que se vai porque queremos ser lidos e vistos como ele nos via. O eu melhorado que de nós se
forjou estilhaça-se.

Por fim, valho-me da lição de Mário de Andrade para pensar o legado de Valentim Facioli, por meio da “dialética do
cabotinismo” (“Do cabotinismo”, in O empalhador de passarinho). Contra a ideia de máscara x face, diz o modernista: a
anteface elevada que logramos faz-se parte intrínseca de nossa subjetividade, uma vez que somos tão somente experiência.
Assim, se nossos motivos nobres confeccionam nosso eu, podemos ser também o que de mais alto se viu em nós? Ir ao
encalço da imagem que um homem “bom como o diabo” cunhou de nós, pode ser boa meta, talvez inalcançável.

Simone Rossinetti  Rufinoni  é professora de literatura brasileira na USP.  Autora,  entre outros livros,  de  Favor e
melancolia: estudo sobre “A menina morta”, de Cornélio Penna (Edusp/Nankin). [https://amzn.to/3TCDf60]
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