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Valentim Facioli

Por SIMONE ROSSINETTI RUFINONT*
Um perfil do professor, critico literdrio e editor, falecido recentemente

“Bom como o diabo” - perfil de Valentim Facioli. Imagino que nao agradaria ao Valentim um titulo sem transgressao e que
apontasse para qualquer laivo conciliatério ou cristdo.

Fui ter aulas noturnas de literatura brasileira, parte da grade de Letras na USP, e logo pude sopesar o brilho luciferino
daquele que aprendi ser uma pessoa extraordinéria. Olhava chispando e provocava o senso comum, a religiosidade tosca, a
pouca leitura, o desanimo dos alunos do noturno. Comecava e seguia aticando, mas nunca desrespeitava ninguém. Dizia
que estava cansado e com preguica e dava uma aula incrivel.

Pelo menos para quem era leitor e desconfiava das aulas que subestimavam os alunos, que nos tratavam como criangas.
Ele ndo: Machado ia com ele, espicacando, tirando e pondo tudo de novo no lugar. E, com os contetdos, vinha a melhor
critica, aquela que pouco aparecia na graduagao porque muitos talvez pensassem que nao entenderiamos... vinha Gyorgy
Lukacs, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Roberto Schwarz. Todos esses e muito mais.

Além da literatura, da teoria e da critica literdria, surpreendia também o conhecimento de histéria, sociologia, ciéncia
politica. Era especialmente informado sobre o pensamento de esquerda (Marx, Lénin, Trotski), a histéria do movimento
operario, das lutas de classe e da revolucao, da Russia e da URSS (havia cursado russo na graduacao). Anos depois, ja
amigos, eu provocava: quando comegara a ler de novo em russo?

O cariz politico das formas artisticas era licdo sempre repisada. Ndo a anélise oca, que se fechava em si mesma, mas o
processo que desentranha do tecido textual o fundo latente da histéria. Participava desse empenho tedrico e rigoroso sua
préxis politico-partidaria, seu histérico como militante no trotskismo e na fundagao do PT, suas origens humildes, sua
verdadeira aproximagao com as classes mais baixas e as pessoas simples.

Dois livros nos aproximaram, ao acaso. Levava comigo a biografia do Luis Buiiuel. Para que curso esta lendo isso? Para
nenhum. Ah! Outro dia, Viagem a roda do meu quarto, de Xavier de Maistre (com prefacio dele). O Surrealismo foi um
ponto em comum entre nds: ele tinha especial aprego pelo movimento e escreveu 6timos textos sobre o Surrealismo no
Brasil. Um deles, enfeixou um bom livro hoje esgotado, Surrealismo e novo mundo (Ed. UFRGS, 1999); sobre esse, escrevi,
por indicacdo dele, uma resenha para o jornal O Estado de S. Paulo.

O assunto vanguarda e revolugdo era pauta sempre retomada, em aulas, textos e conversas. A estranheza do engajamento
heterodoxo do Surrealismo - rechagado por Theodor Adorno, abragado por Walter Benjamin - parecia propicia para pensar
a literatura como forma e nao mero reflexo (“nao ha contetido revolucionéario sem forma revolucionaria!”). As duas pontas
de seu percurso - militante politico e critico literdrio - encontram-se na publicacdo do Manifesto Por uma arte
revoluciondria independente, deBreton e Trotski, organizado por ele (Paz e Terra).
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Formou um grupo de Iniciacdo cientifica para estudar a critica de Antonio Candido e Roberto Schwarz e me convidou. Foi
um aprendizado e tanto por cerca de dois anos. Depois veio o mestrado e o doutorado. Ficamos amigos. Lia tudo que
escreviamos com entusiasmo (“Supimpa!” costumava dizer). Até poucos anos atras, ligava para falar do que escrevi, do que
os outros escreveram. Era excepcionalmente altruista.

A sugestdo de estudar Cruz e Sousa veio dele. No periodo de Iniciagdo cientifica, um dia lhe contei dos meus interesses
pela literatura francesa finissecular (Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud) e pelos surrealistas. Mas disse que queria estudar
literatura brasileira e nao francesa. Dai langou um dardo: leia Cruz e Sousa, ndo a lirica, a prosa! Li e foi o assunto de
minha dissertagdo. A publicacdo do volume (no prelo) sera dedicada a ele. Deu tempo de contar.

Ao tentar capturar o desenho fugidio da trajetéria que acompanhei ao longo desses anos, arrisco: a meu ver, pode-se
desentranhar do modo como se plasmou sua critica e préaxis o pensamento de dois escritores brasileiros: Machado de Assis
e Mario de Andrade. De Machado, soube reter e desdobrar a ironia, o fio da desconfianca capaz de suspender a franja da
ideologia; o ceticismo, que cortava sua leitura de mundo; o humor refinado e a melancolia. Mas além do bruxo, exerceu
forte influéncia no seu modo de pensar e agir a figura de Mario de Andrade.

E, nesse sentido, parece-me ter havido o cruzamento de vetores dispares. Penso que, se Machado falava pelo flanco irénico
e demolidor, Mario respondia pelo veio generoso e altruista. A face de pedagogo, de acolhimento, de ouvinte. O primeiro
Miério, aquele da aposta na promessa de pais. Mas nao qualquer promessa, essa era via povo, via produgao artistica das
classes menos favorecidas.

Dai que, para além da luta social e da postura de esquerda, havia o apego diferenciado pelos desafortunados, o interesse
pelas manifestacoes de cultura popular, pelas vozes dos desvalidos. Até hoje nao se ouve falar na faculdade sobre cultura
popular, assunto que agora parece ter se dissolvido na emergéncia de novas pautas. Valentim Facioli acolheu e orientou o
primeiro estudo sobre Patativa do Assaré na USP, que depois publicou. (Claudio Henrique Salles Andrade. Patativa do
Assaré: as razées da emogdo, Nankin).

Sob sua influéncia, Mario sempre foi um escritor de minha predilecédo. Sobre ele iria fazer meu doutoramento, mas acabei
mudando completamente de tema. Hoje acho que ali, de certa maneira, pode ter sido um ensaio de emancipacao. Escolhi
um autor catélico (Cornélio Penna), muito embora, claro, o tenha abordado de modo materialista. Quando contei que
mudaria o tema achei que ele ia reclamar; mas nao, ele acolheu e depois publicou a tese pela Nankin.

Da longa convivéncia com Machado de Assis tirou licées de literatura e de vida. Ensinava (teoricamente) e entendia (na
pratica) a “teoria do medalhdo” machadiana como ninguém. Avesso ao elogio e a autopromogao sabia muito bem como se
fazem medalhdes, tinha histérias valiosas. Publicou modestamente, apenas como “roteiro de leitura”, o livro Um defunto
estrambotico, sobre Memorias postumas de Brds Cubas. O volume traz muitas inferéncias criticas e articulagdes que
ultrapassam o proposito didatico. Gostava desse livro e o chamava de meu defuntinho. (Um defunto estrambético: andlise e
interpretacdo das Memdrias péstumas de Brds Cubas, Edusp/Nankin).

Em seus anos de maior produtividade, escreveu um pouco de ficcdo. Poemas e prosa. Pouco divulgava, mas me lembro de
um que, pouco antes de ele partir, sugeri que retomasse e concluisse. Era um experimento ficcional cuja histéria era a de
Rimbaud no Rio de Janeiro (ele grafava procurando reproduzir uma pronuncia estropiada do francés: algo como “Raimbé
no Rio”). O navio ébrio do menino endemoniado teria feito uma parada no Brasil, onde conheceria o bruxo. Eram cartas de
Rimbaud sobre o Rio! A 6tima ideia e o texto promissor foram deixados de lado, porque precisava publicar os bons
trabalhos dos outros, claro. Vocé acha que vale a pena mexer nisso? Perguntava. As coisas que produzia pouco
interessavam, ele era assim.

Ainda Rimbaud: o episddio pessoal de quando lhe enviei um postal com a famosa foto do poeta, aquela da moldura oval. O
postal ndo chegou e comentei: Valentim, o postal sumir ndo foi meio surrealista? Depois viajei de novo e mandei 0 mesmo
postal, que chegou. Havia pensado em repetir o envio. Nao deu tempo.
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O trabalho como editor da Nankin foi outra etapa muito particular. Ao se aposentar, dedicou-se mais ainda a leitura dos
outros e a edigao de trabalhos académicos. Também por isso ndo tocou seus projetos pessoais. A editora mal se sustentava,
na verdade ele sempre a promovia com seus recursos. A sede, a rua Tabatinguera, tornou-se um lugar de encontros, de
conversas, regadas a vinho, uisque, cachaca. Ele chamava de terttlias. Reuniam-se os ex-orientandos e outros. A conversa
era sobre literatura e politica, arte e vida publica. Até anoitecer, que saudade.

Sdo muitas lembrancas e nem tudo é possivel racionalizar. Mas ndo deixo de considerar que ha algo de egoista em
lamentar a partida de pessoas que se pautaram pelo olhar disposto a construir o outro pelo que este tem ou deveria ter de
melhor. E um pouco de nds que se vai porque queremos ser lidos e vistos como ele nos via. O eu melhorado que de nés se
forjou estilhaca-se.

Por fim, valho-me da licdo de Mario de Andrade para pensar o legado de Valentim Facioli, por meio da “dialética do
cabotinismo” (“Do cabotinismo”, in O empalhador de passarinho). Contra a ideia de méscara x face, diz o modernista: a
anteface elevada que logramos faz-se parte intrinseca de nossa subjetividade, uma vez que somos tdo somente experiéncia.
Assim, se nossos motivos nobres confeccionam nosso eu, podemos ser também o que de mais alto se viu em ndés? Ir ao
encalgo da imagem que um homem “bom como o diabo” cunhou de nés, pode ser boa meta, talvez inalcancgavel.

Simone Rossinetti Rufinoni é professora de literatura brasileira na USP. Autora, entre outros livros, de Favor e
melancolia: estudo sobre “A menina morta”, de Cornélio Penna (Edusp/Nankin). [https://amzn.to/3TCDf60]
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