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1.

Com a recente publicacdo do romance Via Apia (2022), Geovani Martins d4 continuidade e desenvolvimento a um projeto
estilistico que ja se anunciava no volume anterior, O sol na cabeca (2018).[i] Nos contos do livro de estreia notava-se a
procura pela elaboracdo técnica capaz de amalgamar certa experiéncia social do jovem periférico e a expressao linguistica
propria as particularidades da matéria. Dai os diferentes modos de realizacdo estilistica que, por vezes, incorpora mais
inteiramente a linguagem tipica do grupo social e, por outras, se aproxima da linguagem padrao, acentuando os tracos
pitorescos que o gosto pelo aneddtico[ii] tende a realgar no recorte limitado da narrativa curta.

A habilidade na estilizacao da linguagem de jovens dos morros do Rio de Janeiro se faz notar nos contos em primeira
pessoa em que as falas sdo marcadas pelo 1éxico, a sintaxe e o ritmo da oralidade de um grupo social, geogréfico e
etario.[iii] J& nos contos em terceira pessoa, o narrador mobiliza a linguagem padréao, distinguindo-se das personagens que
apresenta, mesmo quando se aproxima delas traduzindo seus pensamentos ou quando tende a ajuizar.[iv]

No romance, a realizacdo estilistica resolve a cisao que se verificava nos contos, mesmo que entre narrador e personagens
permaneca, do ponto de vista da linguagem, uma diferenca quanto ao dominio da norma padrdo. Nas personagens
predominam as girias, a oralidade linguisticamente figurada, o ritmo da fala com que os jovens do morro se identificam[v].
Ja o narrador, em terceira pessoa, embora atue de maneira bem préxima a suas personagens e chegue mesmo a, por vezes,
incorporar o léxico delas, adota uma linguagem mais préxima da oralidade culta, sem que por isso deixe de ser quem &,
uma vez que, para ele, o transito entre linguagens ndo o afasta da cultura da favela com que se identifica e lhe possibilita a
interlocucao em mao dupla.

Quando o narrador rompe a distancia entre ele préprio e as personagens por meio da utilizagao discreta do discurso
indireto livre, a barreira linguistica entre narrador e personagens tende a ser superada. Assim, o narrador, que
compartilha a cultura dos moradores jovens da Rocinha, é capaz de apresentar seus modos de vida aqueles que nao a
conhecem, ou a conhecem somente pelo viés classista das imagens estereotipadas. Sua funcédo é a de mediador: por dentro
do que sabe ser a vida comum na Rocinha mostra-la aos de fora, que a discriminam sem conhecé-la, e, assim, contribuir
para a desestigmatizacao da favela.[vi]

A Rocinha é, simultaneamente, a ambiéncia, um meio fisico, social e simbdlico, vinculado a um modo de viver. Mas trata-se
da Rocinha apreendida da perspectiva de certa juventude que ocupa o protagonismo no romance.[vii] Ndo estando
associadas a bandidagem e ao tréfico,[viii] as personagens centrais transitam entre viragdes, consumo recreativo de
maconha, risco de vicio em cocaina, anseio de curtir a vida em bailes funk, games, jogos de futebol pela televisédo,
encontros com as “novinhas”. E frustragoes.

O contraponto a esse quadro surge em algumas figuras secundérias: a jovem que opta pela formacgdo universitaria para
atuar pela favela e denunciar as caréncias e violéncias que ali se mantém, e personagens mais velhas que representam
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outros modos de viver a situacdo contemporanea nas comunidades, seja na proximidade com milicias (Vanderléa), na
resignagao com o trabalho subalterno mal pago (D. Marli), ou na derrocada devida as drogas (o Professor).

E nessa favela - a maior da América Latina, como se afirma trés vezes no romance - que se narra a histéria dos
protagonistas, cinco jovens com cerca de 20 anos, ao longo de 2011 a 2013: os irmaos Washington e Wesley, e os amigos
Douglas, Murilo e Biel. Embora a acdo se concentre na trajetéria desses jovens, toda ela depende e se explica pelo
ambiente. A situagao da vida na favela - resultante de condigdes histéricas especificas - aparece como que naturalizada no
romance, sem que sejam apresentados indicios que permitissem reconstituir as determinagées sociais que, desde os anos
1940, lancaram parcelas da populacdo a ocupar o territério e a nele se reproduzir, com um horizonte de expectativas
minimas.

A histéria da Rocinha é conhecida pelos moradores jovens em aspectos que poderiam dar-lhes elementos para a
compreensao do fenomeno da expansdo populacional da favela, mas que sdo apreendidos por eles como pitorescos, a
exemplo da origem do toponimo (p. 296). A “economia submersa”, complementar a economia oficial, que atende as
necessidades dos moradores e tem os seus proprios circuitos de produgédo, circulagdo e consumo marcados pela
informalidade[ix], é percebida por eles como um dado positivo e, assim, o que é consequéncia da precarizagdo social ndo é
visto como problema, e sim como “solu¢do” popular.

O marco que organiza o romance é a presenga das forgas de seguranga que preparam terreno para a instalagao da
Unidade de Policia Pacificadora,[x] na Rocinha. Desde as operagdes policiais preparatorias, a comunidade percebe que a
UPP estéa prestes a invadir a favela e isso modifica seu ritmo de vida: policiais civis rondam (p. 56); comenta-se que a
policia mapeia vielas e becos, que informantes (P2) se instalam e as forcas de seguranca catalogam alcaguetes (X9s) (p.
122. Nem, o chefe do trafico, é preso (p. 139) e se espalha a noticia da realizagdo da operagao Choque de Paz (p. 139). O
cerco que comega a se instalar provoca alteragdes na dindmica economica da favela: aumenta o prego de barracos para
comprar ou alugar, mercadinhos lotam porque a populacdo local quer estocar mantimentos por temor de ficar sem comida
(p. 135), a maconha vendida é mais dificil de encontrar e tem pior qualidade. “Com a confirmacao de que a UPP chegaria
no morro antes de virar o ano [de 2011], os moradores sé falavam dessa parada, sempre como se fosse uma bomba pronta
pra estourar” (p. 93).

No entanto, como isso ndo tem centralidade no enredo, fica evidenciada a escolha autoral de focalizar um tipo de morador
- jovem ainda e ndo integrado as responsabilidades da vida adulta - que nao é traficante nem criminoso, e o que a invasao
da UPP provoca em seu cotidiano: o receio de andar pelas ruas da favela por medo de ser parado pelos policiais, a
necessidade de fumar maconha dentro de casa ou em becos escondidos, a saudade dos bailes funk agora proibidos pela
policia, a mudanca nas rela¢Oes entre os moradores, que passam a andar temerosos e desconfiados. Na trama que
enquadra os eventos no periodo da ocupacao da favela, o interesse central da narrativa fixa-se na vivéncia dos jovens
favelados, a partir de sua situacao racial e social, com a intensificacdao da repressao policial.

A Rocinha invadida pela UPP, ainda que perspectivada pelas personagens centrais e também pelo narrador que as
acompanha de perto, é o prisma pelo qual se apresentam aspectos decisivos da contemporaneidade, num quadro em que,
apos a faléncia das promessas de integracdo nacional, o Estado se limita a contengdo ou ao exterminio da populacédo
descartéavel. Focalizando sobretudo jovens negros e pobres, o romance denuncia o preconceito racial e as injusticas sociais,
bem como a violéncia policial contra os moradores da favela. No entanto, também se narram os desejos das personagens
jovens de se inserirem no mercado de trabalho (formal, informal ou ilegal) e de terem acesso a melhores condicoes de vida,
0 que inclui possibilidades de consumo de bens.

O romance acaba por recalcar os aspectos mais problemaéticos das condigoes de vida na favela, como saneamento, mesmo
que de passagem a eles se refira (cf. p. 145-146). No enredo, nada se espera do Estado sendo o fim da guerra as
comunidades, o que reafirma a derrocada de qualquer projeto nacional e de luta por direitos, agora também nas
populagdes da Rocinha.[xi] Na figuragao dos modos de sobrevivéncia e no que se deixa ver das aspira¢des das personagens
se revela algo que parece estar além da compreensdo delas e do narrador. O ponto de vista que as apresenta e que
organiza o enredo confina o que a matéria tem de mais interessante.
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2.

O romance se divide em trés partes, organizadas por datacdes que balizam temporalmente a vida na Rocinha antes e
depois da invasao da policia militar. Na Parte I, de julho a novembro de 2011, iniciam-se as agdes que preparam a entrada
da UPP. Na Parte II, de novembro de 2011 a junho de 2012, as forcas de seguranca (policia militar e BOPE) ditam o ritmo
da vida da comunidade. Na Parte III, de julho a outubro de 2012, recrudescem as a¢des policiais; no capitulo final, em 26
de outubro de 2013, com um salto de pouco mais de um ano, as forgas militares deixam de atuar tao repressivamente
contra os moradores comuns apo6s a divulgacao do assassinato de Amarildo.[xii]

Sob esse pano de fundo de carater documental, focaliza-se o cotidiano de cinco jovens. Na Parte I, os irmaos Washington e
Wesley e a mae, Marli, moram na Cachopa, regido da Rocinha distante da Via Apia. Os dois jovens negros trabalham num
bairro nobre da cidade em um bufé para criangas ricas, em que o pagamento se da por evento, sem nenhuma seguridade
social. Quando Washington é repreendido pela gerente por comer salgadinhos dos convidados, ele a enfrenta porque ndo
aceita que ela desempenhe uma posicao de mando e de superioridade apés subir de cargo (“Tu até ontem era monitora,
garconete igual a gente. Ja se entocou pra comer um montao de vez, agora quer meter essa pra mim? Nao fode!”, p. 17). A
consequéncia desse enfrentamento é que nao sera mais chamado para trabalhar no bufé (“o ataque de Washington tinha
fechado uma porta. A porta de um trabalho de merda, disso ninguém duvidava, mas, ainda assim, uma porta”, p. 40).
Wesley se mantém no bico, e de garcom passa a animador ou acompanhante nas brincadeiras das criancgas, aturando a
falta de educacdo delas e o desprezo das familias pelos empregados.

Murilo, Douglas e Biel constituem, nessa Parte I, um outro nucleo. Vivem juntos na Kétia, travessa da Via Apia - 0 centro
comercial da Rocinha. Murilo, sem interesse pelos estudos, ingressa como soldado no Exército, ganhando pouco mais do
que salério minimo. Douglas é entregador de farméacia e passa horas pedalando pelos bairros nobres do Rio de Janeiro. Biel
- 0 Unico branco dentre eles - se faz passar por playboy e vende drogas em Ipanema. E ele quem consegue ter dinheiro
suficiente para gastar em bares e boates frequentados pelos jovens ricos a quem fornece maconha.

Todos trabalham na viracdo e, embora consigam se manter apesar da baixa remuneracdo, tém sonhos de uma vida melhor:
Douglas planeja juntar dinheiro para obter os equipamentos necessarios para tornar-se tatuador; Wesley pensa comprar
uma moto para trabalhar sem patrao, como mototaxista na favela; Washington deseja ajudar a mae a ter a casa propria e
sair do aluguel; Biel quer ganhar mais dinheiro com o tréfico de drogas para alugar um apartamento na pista e comprar o
que deseja; de inicio, Murilo imagina fazer carreira no Exército.

Enquanto os sonhos, ou as ilusdes, ndo se realizam, a vida segue com aborrecimentos e também alegrias: encontros com
amigos, cervejas, baseados, garotas. No entanto, a ameaca da entrada das forcas de seguranga na Rocinha ja assombra os
moradores - e ¢ Murilo quem mais agudamente vivenciara isso, pois tem pesadelos de que, com a invasdo, ele estara entre
0s que serao obrigados a perseguir e matar os seus iguais.

Na Parte II, Murilo, Douglas e Biel tém de sair do apartamento alugado na travessa Katia e se deslocam para a Cachopa,
quando, entdo, se tornam amigos de Washington e Wesley. A atmosfera do morro ja é outra: fumar um bom baseado se
tornou mais dificil, pois o tréfico ndo funciona tédo bem e os policiais enquadram qualquer um, perseguindo e esculachando
sobretudo pretos jovens. As forcas de seguranga proibem os bailes funk. O comércio, que antes ficava aberto mesmo na
madrugada, fecha as portas a cada ameaca de entrada dos policiais nas diferentes localidades da Rocinha. Mesmo assim, e
agora sempre com medo, 0os amigos continuam a tentar se divertir, o que inclui especialmente a maconha - que nesse
universo faz as vezes do tempo do descanso e do devaneio.

Concomitantemente as alteragdes no cotidiano da Rocinha dada a presencga e as agdes ostensivas dos policiais militares, os
rumos das personagens centrais se modificam. Washington consegue um trabalho com carteira assinada como lavador de
pratos num restaurante em bairro nobre; Wesley, por medo de se espalhar o que ocorreu num encontro sexual, abandona o
trabalho no bufé e, sem dinheiro, se torna dependente de cocaina; depois de sair do emprego na farmdcia, Douglas passa a
sobreviver de pequenos bicos, e, tendo ganhado de Biel os aparelhos para fazer tatuagens, comeca a praticar o oficio. Biel
percebe que ndo tera condigdes de alugar um apartamento em um bairro de classe média da Zona Sul e que a vida dos
boys nao é tao boa quanto a vida na Rocinha, decidindo fazer seus pequenos negocios ali mesmo na favela. A novidade é
Gleyce, que pretende fazer faculdade como meio para que ela possa atuar pela favela, dai a escolha inicial por cinema,
“pois tem muita histéria boa no morro... da pra fazer uns filmes bolado” (p. 206).

Via Apia - 06/02/2023 - 3/10
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

Na Parte III, Murilo conta que havia saido do quartel depois de acompanhar uma abordagem no morro em que seus
pesadelos se tornaram realidade: apontou o fuzil no rosto do garoto que desafiara a ele e a outro policial e, por raiva e por
estar investido do poder da farda, quase atirou. Da-se conta de que aquilo nao é sé um trabalho e que ndo é nem quer ser
um assassino dos seus. Sem outras possibilidades, aceita os servicos que aparecem, sempre em trabalhos bragais, desde
que na favela.

A violéncia policial, com abordagens arbitrarias e truculentas, bem como a reacdo também violenta dos que estdo ligados
ao tréfico, ameagam a todos. Num desses confrontos, Washington é atingido por uma bala de um policial dirigida contra
um pivete armado. A morte dele provoca uma reviravolta na vida dos amigos: Douglas vai para um sitio de parentes em
Sao Joao del Rei, onde fica por mais de um ano; Wesley se reabilita do vicio em cocaina e vai trabalhar como faxineiro na
Biblioteca Parquel[xiii], na Rocinha; Biel muda da Rocinha para o Vidigal e passa a vender roupas importadas
contrabandeadas por um amigo; Murilo trabalha em uma barraca de praia de Ipanema, com planos de comprar pranchas
de surfe para alugar.

A cerimonia do enterro de Washington retine os amigos e grande parte da comunidade, cada vez mais revoltada com a
presenca das forcas de seguranca que ndo se limitam as UPPs. A mengao ao desaparecimento e assassinato de Amarildo e
as manifestacées de 2013 é o mote para a necessidade da organizagao na favela. Gleyce - agora estudante de jornalismo na
PUC como bolsista - milita pela favela e escreve no Fala Roga, jornal da Rocinha, no desejo de que os moradores sejam
informados pelos proprios moradores e de que a cidade do Rio de Janeiro reconheca as arbitrariedades da policia contra
os que nada tém a ver com o trafico: “Douglas se lembrava do artigo sobre Amarildo que Gleyce escreveu no Fala Roga, um
portal de noticias do morro, onde ela falava que, se a sociedade se organizasse pra cobrar os assassinatos nas favelas como
se organizaram por causa de um aumento na passagem de Onibus, talvez a policia comecasse a pensar duas vezes antes de
tirar a vida de alguém” (p. 335).

Como se depreende, a luta da futura jornalista ndo é exatamente contra a politica de exterminio dos traficantes, assim
como, para ela, as manifestacdes de junho de 2013 no Rio de Janeiro, que obtiveram a revogacao do aumento das tarifas de
onibus, seriam um exemplo de organizacdo da sociedade civil, provavelmente por seu carater nao partidario e por serem
realizadas pelos cidaddos comuns. Ela deseja esse tipo de organizacado popular para refrear a violéncia policial nas favelas.

Com a ampla repercussao do caso Amarildo pela midia, diminuem as agdes mais violentas e repressivas das forgas de
seguranca, dando a parcelas dos moradores representados no romance o sentimento reconfortante de que a favela
retomava seu ritmo de antes da presenca ostensiva dos policiais militares. O salto temporal no wltimo capitulo de Via Apia
apresenta a Rocinha como era antes: amigos se reencontrando, bailes funk, baseados e alegria. “Nem melhor nem pior”, a
musica que embala a festa, de MC Marcinho, reafirma a unido dos “irméos”, a humildade e a sabedoria. Na tltima frase do
romance, comemoram-se a festa e a alegria da comunidade que volta a se reunir: “era a vida - sempre ela e nunca a morte
- 0 que fazia aquele chao tremer” (p. 337). A vida continuaré a seguir, como antes.

A precariedade das condigdes de vida permanece inalterada. A “policia pacificadora” acirrara a guerra contra traficantes e
moradores comuns; destruira o ritmo da sociabilidade dos moradores. Segundo o que nos é apresentado pelas personagens
que cumprem o papel de apresentar perspectivas, o territorio apartado - e que se quer “uma cidade dentro da cidade” -
precisa defender seus modos de sociabilizacdo. Precisa lutar pela superacdo das necessidades coletivas com figuras que a
ele pertencam e que fagam a interlocucdo com a comunidade e com o restante da sociedade. O que importa é o
reconhecimento pelo conjunto da sociedade de que a favela nao é apenas crime e que tem sua propria e legitima dindmica.

Pela ética do romance, ainda que as manifestagdes populares tenham dado alcance publico para a tragédia no caso
Amarildo, ndo bastam as dentncias contra os assassinatos: é preciso que eles ndo ocorram mais. A luta é para que a
violéncia contra o cidaddao comum nao acontega nas comunidades e que os direitos humanos tenham vigéncia nelas. Para
isso, seria urgente dar visibilidade a favela para que haja transformagdes que, segundo o romance, reconhecam a
legitimidade dos modos de vida desse territorio, sem discrimina-lo como lugar do crime e da bandidagem, tampouco
desvalorizando a populacdo negra que majoritariamente ali mora.

Gleyce e o proprio narrador sdo os representantes ficcionais dessa fungdo. A luta politica parece reduzida a isso: atuagdo
na esfera da cultura, em que importa transformar a imagem da favela para a prépria comunidade e para a opinido publica:
“Ela [Gleyce] falou sobre a importancia de ter gente de dentro contando aquelas histérias, com o ponto de vista do
morador pro que vinha acontecendo” (p. 239).
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Desse modo, e tal como se insiste no romance, a valorizagdo da sociabilidade, dos modos de vida e de organizacao da
favela - de “sua” cultura - parece estar em consonancia (deliberadamente ou ndo) com a reorientagdo no trato das
questoOes urbanas e sociais, decorrentes do Consenso de Washington (1989). Governanca, participacao, empoderamento
das comunidades, atenuacao da pobreza, descentralizacao - essas as palavras da nova ordem neoliberal. Trata-se de
valorizar o espago comunitario, fortalecer lagos sociais desenvolvidos na pobreza, viabilizar “solugdes criativas”, converter
em “modelos de iniciativa popular” os modos pelos quais os trabalhadores precarios ou sub-remunerados resolvem as
dificuldades de acesso aos servigos publicos no espago urbano, e fomentar a estética do favelado como promessa no
circuito da mercadoria.[xiv]

3.

O entrecho do romance apresenta também muitos episddios contingentes cuja fungdo ndo se limita ao aneddtico ou ao
pitoresco. Suas matérias sdo as mais diversas: reunides em bares, sexo, anseio amoroso, recordagoes e reencontros com
familiares, encontros fortuitos com outros consumidores de drogas, histérias do trafico, situacées com policiais que
enquadram arbitrariamente etc. Por vezes sdo saborosos,[xv] por outras reafirmam a violéncia, e parecem ser uma maneira
de figurar que a vida dos favelados, olhada de dentro, com seus arranjos e desarranjos, com solidariedade e conflito, é
mesmo uma vida comum, mesmo com 0s problemas enraizados na desigualdade e no racismo.

Mas o ritmo dessa vida comum ¢ erratico, como a propria viragdo, a dinamica geral da vida para imensas parcelas da
populacdo. Nesse sentido, o ar de casualidade da sucessao dos episodios indica que o ritmo narrativo da forma literaria a
um processo social mais amplo. A falta de condigdes materiais estaveis impossibilita as personagens a projecdo de suas
aspiracg6es no horizonte futuro, sujeitando-as a imprevisibilidade quanto a obtencdo dos meios para realizé-las, assim como
é instavel o ritmo da viracao, que atrofia o planejamento racional da propria vida.

A informalidade domina em Via Apia de tal modo que pouco esta representado o trabalho formal na Rocinha, a néo ser na
alusdo aos trabalhadores que voltam de suas fungdes. E ela que sustenta a vida de parte dos moradores, tal como a revela
o narrador: mototdxis apanham os moradores que descem dos 6nibus na avenida e os levam para as vielas onde moram; os
donos de velhas caminhonetes fazem as mudancas na favela; a pedozada ergue muros, casas, ou as derruba. Ha também o
trabalho no tréfico, como o de avidozinho ou fogueteiro por moleques, armados ou nao.[xvi]

Para as personagens, a ideologia do trabalho ndo faz mais sentido. Para elas, o pressuposto de que o trabalho garante o
futuro fica desmentido em suas proprias vivéncias. Nesse sentido, a representagao dos modos de sobrevivéncia no romance
tem alcance para expressar a situagao social contemporanea dos pobres no que diz respeito ao significado e as relagoes de
trabalho, bem como a maneira pela qual elas os compreendem, aderidos - mais ou menos - a légica neoliberal.

Como lavador de pratos com carteira assinada, Washington percebe que a formalizacdo lhe traz poucas vantagens. Além de
ganhar pouco e de aceitar cobrir as faltas de outros empregados, imaginando que isso possibilitaria sua promocao a
garcom (mesmo que nao haja negros no saldo), o servico lhe rouba energias para poder gozar de sua juventude: “Ele sentia
que, aos poucos, o trabalho ia consumindo toda a sua vida, até mesmo quando tava de folga, porque s6 pensava em
descansar pro outro dia”. Para ele, o que o impede de largar o emprego é que “a carteira assinada garante alguma
seguranca. Toda vez que é parado pelos canas, Washington sente que eles ficam mais tranquilos quando veem o
documento” (p.175).

Para as outras personagens centrais, a carteira assinada ndo é sequer aspiragdo. A principio, pode parecer que o
descrédito na integragao pelo trabalho refira-se a uma questdo geracional, até porque a perspectiva em todo o romance é a
juvenil. No entanto, o que aparece como diferenca de geragées tem fundamento historico.

Nos anos focalizados no romance, o aprofundamento da virada neoliberal que trouxe, entre outras consequéncias, a
precarizacao das relacoes de trabalho[xvii], j4 produziu efeitos ideoldgicos, também nas camadas mais pobres, que
recusam a submissdo no trabalho observada por eles nos que lhes sao préximos. Se D. Marli, precarizada desde sempre,
ndo questiona a situacdo de exploracdo a que esta submetida (carteira assinada sempre postergada, ndo pagamento de
horas extras, férias pagas de vez em nunca e, como agrado, meia duzia de roupas dadas como presentes, cf. p. 118), os
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filhos ja ndo querem isso para eles.

Se para as camadas populares o vinculo entre trabalho formal e cidadania nunca chegou a se generalizar no Brasil, a
novidade nesse quadro é que parcelas da populacdo pobre ja veem na precariedade uma vantagem que lhes traz o
sentimento de liberdade, de nao precisar obedecer ao patrdo, nem de ser objeto de discriminagao social e racial. Para os
que se recusam a aceitar a ideologia do trabalho, em “empregos de merda”, a viragao passa a ser percebida como uma
resposta - decerto precaria pois a autonomia pode operar como pega central da submissdo ao regime contemporaneo de
acumulacao.[xviii]

No romance, para evitar o servilismo ou a cooptagao (no bufé, na farmacia, no Exército), Wesley, Douglas e Murilo
preferem a viragao que, se ndo lhes dé& dinheiro suficiente, os livra dos horarios rigidos, da subserviéncia e das
humilhagdes. Alguns se deixam seduzir pelo canto de sereia do empreendedorismo ainda que em pequena escala e na
informalidade. E o caso de Douglas que, depois de sair do emprego como entregador, tem para si o projeto de aprimorar
seus desenhos e dominar o oficio de tatuador para ser dono de seu préoprio estiudio no morro.

O trabalho precario na farmécia lhe trouxe a experiéncia de constatar o que é a vida dos ricos. Ele odeia ver, nos vasos,
quadros, espelhos, portas de madeira boa, corredores impecaveis, lixeira perfumada com lavanda, a ostentagao da riqueza
e tem a percepgao aguda da desigualdade social (cf. p. 36). Douglas nao se dé& conta da relagao entre o acimulo da riqueza,
em um polo da sociedade, e a perpetuacdo da miséria, em outro. Apenas sente 6dio e reafirma sua identidade como
morador da favela, onde deseja permanecer sem ter de servir aos ricos. Sai do emprego, passa a fazer bicos na propria
favela na tentativa de garantir o minimo para a sobrevivéncia. O projeto de montar o estidio se mantém, mas, como
aprendiz, ele nada ganha para fazer tatuagens; quando anuncia que passara a cobrar os materiais, os fregueses somem.

O caminho de Biel é similar, embora seus planos iniciais sejam outros e se revelem também ilusérios. Ele acredita poder
subir na vida com a revenda de drogas, negociando com playboys e subchefes de boca, até porque, percebendo-se
“diferenciado”, isto é, branco em meio aos negros da favela, pode passar batido pelos policiais (p. 280). Mas, ao longo do
romance, ele se da conta dos riscos que corre para ganhar apenas um dinheiro mitdo: “Biel comecou a se perguntar pra
onde vai todo esse dinheiro que o tréfico rende. Uma coisa era certa, quem trafica na rua é que nédo vé nada disso” (p.
278).

Depois de calcular os ganhos dos que vivem do tréfico (moleques que avisam a chegada da policia, “soldados” que servem
a protecdo de algum grupo importante) e custos da logistica, gastos com o suborno dos policiais que atuam na repressao as
drogas, acordos com militares e politicos nas fronteiras, avaliando a massa de dinheiro envolvida nas diferentes etapas da
producao e da distribuicao, Biel compreende “que ndo era nada no meio dessa engrenagem. Nem quem vende, quem troca
tiro, quem pesa e endola, quem transporta no caminhdo, quem prensa ou faz as misturas nas fazendas do Paraguai e da
Coloémbia” (p. 279) - isto é, os trabalhadores. Também no trafico, a superexploragao do trabalho é a regra. Ao final do
romance, prefere mudar para o Vidigal, onde passa a revender roupas importadas contrabandeadas (p. 332), obtidas por
um amigo, quando, entdo, ha menos mediagoes entre aquele que vende e o que fornece a mercadoria.

Diferentemente da geracao anterior dos que servem sem rebeldia aos brancos ricos, como D. Marli, essa nova geracao
recusa-se a subserviéncia percebendo a desigualdade brutal que confere aos abastados a arrogancia do mando[xix].
Quando Wesley trabalha no bufé, comeca a prestar atencao “nos convidados [das festas]: suas roupas de grife, seus
cabelos sempre lisos e aquele jeito natural de mandar em qualquer um que esteja de uniforme. Bateu a maior bolagao. Sua
mae trabalha pra gente como eles. Seus tios, avds, todos trabalharam pra eles. Limparam suas casas, trocaram os fios,
cuidaram dos filhos [...]. Agora olha pros convidados e sente a maior raiva, porque té& ligado que o dinheiro que suou tanto
pra juntar, ali ndo significa nada. Aquelas pessoas podiam limpar a bunda com aquela quantia que nao ia fazer a menor
diferenga na vida de nenhuma delas. E o pior é que elas sabem disso. Por isso olham sempre de cima pros outros e
conseguem mandar com essa voz suave, sem fazer muito esforgo. Elas sabem e se aproveitam disso” (p. 159-160). Ao
recusar a subalternidade, quer ser trabalhador autonomo na favela, fechando-se entre seus iguais. No entanto, ao viciar-se
em cocaina, abandona o projeto de se tornar mototaxista.

Murilo, que se desligara do Exército, passa a fazer bicos, em qualquer servigo que aparece, sempre bragal. Questionado
pela familia se nao buscava um trabalho formal que lhe desse seguranca, ele até diz concordar, mas, de fato, “apesar do
esforgo fisico, ele tava gostando de nao ter horario nem dia certo pro trabalho, de nao ter um patrao pra obedecer todo dia
[...]” (p. 291).
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No embate contra as adversidades, nao ha, da parte das personagens, resiliéncia no trabalho - essa palavra tipica da era
neoliberal. Nao suportam o sofrimento produzido pelo trabalho com patrdes, a ndo ser Washington, para quem a carteira
assinada lhe traz mais seguranca quando os policiais o param para averiguagoes.

Além disso, as personagens centrais nao parecem sofrer com as adversidades que a falta de dinheiro lhes traz, até porque
o problema da subsisténcia ndo se apresenta para elas: ha sempre um miojo ou mortadela para comer e, se nao conseguem
uma moradia em lugar mais central da favela, acham bom pagar mais barato pela casa na Cachopa.

A légica dessas personagens inclui, assim, a continuidade de uma tradigcao que vem de ha séculos para os pobres que
desde sempre conhecem a viragao e se valem da asticia para escapar a repressdo ou a humilhagao[xx], bem como recusam
a submissdo completa da vida ao trabalho. Embora essa tradicdo ganhe novo sentido no quadro contemporaneo, quando os
contingentes de “inempregaveis” vao para a viragdo, ha na atitude adotada pela maioria das personagens centrais a
intuigao do absurdo que é viver para trabalhar, na subsuncédo completa da vida ao trabalho.

No entanto, a 1dgica neoliberal esté ali também. Ao recusar a subalternidade, os protagonistas aderem a “liberdade” da
viracdo e a valorizagdo da possibilidade de se tornarem empreendedores. Ao sair de uma arapuca, caem em outra. O
romance termina com uma nota positiva em relagdo a esses sonhos, sem que nada indique se eles se realizarao ou nao, e se
trardo a esses jovens a garantia da sobrevivéncia.

4.

O foco do romance nédo parece estar tanto na reivindicacdo de mudangas das condi¢des de sobrevivéncia[xxi] ou muito
menos da sociabilidade na favela. Em Via Apia, a melhoria da vida na favela implica o reconhecimento de sua legitimidade,
o0 que poderia ser alcancado pela organizacao dos moradores na luta contra o preconceito e a discriminacdo, que, na visdao
das personagens, sustentam a politica de exterminio. Os desmandos da policia geram ddio, e, para alguns, impetos de
vinganca que precisam ser reprimidos[xxii].

Nesse quadro, a formagao profissional, por meio da escolarizagdo, aparece como saida imaginada pelos personagens, que
lamentam ndo ter seguido conselhos da familia. Washington sente “remorso de ter largado a escola faltando sé dois anos
para terminar o ensino médio, de nao ter concluido o ensino técnico que o tio arrumou pra ele no centro, sé porque achava
longe pra ir e voltar todo dia” (p. 30). Monique, irma de Murilo, contraria a entrada dele no exército, insistia “que ele
sempre foi bom com esportes; no surfe, no futebol, podia tentar uma faculdade de educacdo fisica. Com o diploma, podia
trabalhar numa escola, numa academia, ter um trabalho onde nao ia ser capacho de nenhum sargento, nem precisar mexer
com arma” (p. 191-192).

Para ela, a formacédo universitaria é a condigao para ndo repetir a histéria dos seus, subalternizados e sem perspectivas,
orgulhando-se por ser a primeira de sua familia a entrar numa faculdade, rompendo o ciclo histérico de exclusao. Ao
mesmo tempo, a ascensdo individual é percebida pelo irmédo como traigdo aos seus, que a olha com desconfianga: “talvez a
convivéncia com esse povo da faculdade, com tanta gente da pista, tivesse mexido com Monique” (p. 261).[xxiii] No
entanto, depois de sair do quartel, Murilo nao descarta a necessidade de estudar, pensa em fazer supletivo mas nao para
escapar da favela, e sim imaginando que teria chances de emprego ndo limitados a trabalhos nao especializados. Pensa,
mas nao faz.

O acesso a cultura padrao pode ser também um elemento para a transformagao interna da personagem. Quando Wesley,
depois de superar o vicio em cocaina, trabalha como faxineiro na Biblioteca Parque, passa a ler nas horas vagas,
aproveitando-as para “pegal[r] algum livro pra ler, que tem varios livros maneiros” (p. 333).

De acordo com a trama do romance, o acesso a instrugao e a Universidade pode produzir agdes que busquem por fim a
discriminacdo contra a favela e afirmar a legitimidade de seus modos de vida; para isso, porém, é necessario nao se afastar
da comunidade,[xxiv] lutar por ela através do esclarecimento da populacdo e da informacdo para a sociedade. A
personagem Gleyce e o préprio autor sdo a representacdo cabal da proposicdo implicita em Via Apia. Gleyce ndo quer
escolher cursos que ndo lhe interessam (p. 203), até porque ndo precisa batalhar pela sobrevivéncia, pois mora com a mée
em casa propria. De inicio, pensa em cinema e em seguida opta pela faculdade de jornalismo para realizar um trabalho
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militante na e sobre a Rocinha. Quando tem acesso a fotografias antigas da favela, encaminha-as a direcdo da Biblioteca
Parque, que organiza uma exposicdo com imagens desde o final dos anos 1950 até 2002 e textos que explicam as origens e
o crescimento da Rocinha (p. 334), possibilitando que a comunidade conhega sua prépria historia.

Na elaboracao de seu romance, o préprio autor realiza o projeto que enuncia no enredo: estd dentro da comunidade e
escreve para fora e para dentro dela. Tem simpatia por algumas causas, como a descriminalizacdo da maconha (como
afirma em entrevistas) e cria personagens que a usam para lazer. Mas, sobretudo, parece figurar, por via do enredo e do
foco nas personagens juvenis, que a questdo social da favela é a violéncia policial que assassina moradores comuns. Nao
por acaso é Washington a vitima da “bala perdida”: aquele que realiza o percurso mais aceito pela sociedade em geral, em
conformidade com a submissao ao trabalho. Em vez de revelar que a necropolitica, a eliminacao dos descartaveis, é a
norma da gestdao e do exterminio, o romance acaba por reafirmar que o problema esta no assassinato do cidaddo
respeitavel.

Na virada final do enredo - precipitada de maneira pouco feliz - a mudanca nas acoes das forcas policiais traz de volta as
festas e uma vida menos vigiada. Para os protagonistas, o retorno a “normalidade” é a permanéncia do que havia antes,
com a perspectiva de reativar a sociabilidade prépria da comunidade. A miserabilidade que ronda todo o ambiente nédo os
perturba, embora a percebam.

Nao cabe a literatura propor solugdes, decerto. Mas, ao permanecer colado a légica das personagens, o romance nao
chega a apresentar relacOes estruturais entre a riqueza e a pobreza, entre a vida abastada e a vida da viragao. O narrador
que se coloca muito aderido a légica de suas personagens - e quando deles se descola ajuiza a favor dela - deixa ver que o
territério apartado e carente de condigées modernas de urbanidade ndo quer mais do que reconhecimento. Nao estara ai o
limite de Via Apia?

*Edu Teruki Otsuka ¢ professor do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da USP. Autor
de Marcas da catastrofe: experiéncia urbana e industria cultural em Rubem Fonseca, Jodo Gilberto Noll e Chico Buarque
(Atelié).

«Jvone Daré Rabello ¢ professora sénior do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da
USP. Autora, entre outros livros, de Um canto a margem: uma leitura da poética de Cruz e Sousa (Nankim).
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Notas

[i] Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018.

[ii] “A histéria do Periquito e do Macaco” anuncia uma narrativa em que a presenca da UPP no morro pareceria ser a
tonica (até pelas palavras iniciais: “Quando a UPP invadiu o morro, era foda comprar bagulho”, p. 37), mas o enredo acaba
por se concentrar na vinganca pessoal de Periquito contra o tenente Cara de Macaco. Ainda que o conto apresente as
arbitrariedades cometidas pelos integrantes da UPP, a narrativa desvia-se para o aneddtico da esperteza do traficante.

iii] A excegdo a esse procedimento surge em “Espiral”, um conto que ndo é ambientado na favela e cuja situagao narrativa
é o preconceito racial contra o narrador, que arma seu revide; e em “A viagem”, ambientado em Arraial do Cabo, em que o
narrador, um jovem universitario, e seus amigos se veem as voltas com uma tentativa de assalto.

[iv] Veja-se, por exemplo, em “O rabisco”, as avaliacoes do narrador sobre o interesse da multiddo (O sol na cabega, p. 54).

[v] A linguagem do morro, a roupa e a postura corporal constituem, para as personagens do romance, um padrao de
identidade. Isso se evidencia no momento em que Washington, ao se candidatar a um emprego num restaurante na zona
nobre do Rio de Janeiro, sabe que “pra ter qualquer chance por ali, num lugar daquele naipe, ia ter que jogar o jogo deles.
Escolher s6 as palavras certas, sem giria ou palavrao, deixar a coluna reta, se lembrar dos plurais. Na real, ser quem ndo
é” (p. 79, grifos nossos).
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[vi] Sobre a relagao entre violéncia e favela, cf.: “a correlagdo imediata entre violéncia urbana no Rio de Janeiro e favela
continua sendo fomentada pelo Estado, alardeada pela grande midia (em conjunto com outros segmentos da industria do
entretenimento) e reverberada pela ‘sociedade civil’. A favela é tratada como o locus do mal, e o favelado é identificado
como um inimigo potencial, iminente ou mesmo posto.” (BRITO, Felipe. “Consideracoes sobre a regulacdao armada de
territorios cariocas”. In: BRITO, F., e OLIVEIRA, Pedro Rocha (orgs.). Até o ultimo homem. VisOes cariocas da
administracdao armada da vida social. Sao Paulo: Boitempo, 2013, p. 87.)

[vii] Para comparacao, lembre-se que Becos da memdria (2006), de Conceicao Evaristo, faz da favela a personagem
coletiva que unifica as varias histérias da comunidade. A narradora, ali formada, reativa pela memoria a multiplicidade de
perspectivas e os conflitos, tensdes, dissonancias e consonancias que fazem da favela a personagem central do enredo. Na
tradicdo brasileira, a personagem coletiva, por assim dizer, havia encontrado uma realizagdo significativa em O corti¢o
(1890) de Aluisio Azevedo, num momento histérico em que ainda dominava o imaginério da integragao nacional. Na
literatura periférica contemporanea, quando tal imaginério ja se desfez, o ambiente da comunidade reaparece para,
intencionalmente ou ndo, revelar a segregacao territorial.

[viii] Os traficantes sao mencionados no romance, e a prisdao de Nem, chefe do trafico na Rocinha, em 2011 (dado objetivo
incorporado e estilizado no romance), ao tentar fugir, se torna um fato relevante no entrecho de Via Apia, pois desorganiza
a vida na favela (cf. 136), que, sob Nem, trouxe a Rocinha um clima de paz, sem troca de tiros por anos (p. 50). Essa
operagdo é um dos primeiros indices dos preparativos das forcas policiais para a instalagdo da Unidade de Policia
Pacificadora na Rocinha.

[ix] Sobre o assunto, cf.: BOTELHO, Maurilio Lima, “Crise urbana no Rio de Janeiro: favelizacdao e empreendedorismo dos
pobres”. In: BRITO, F., e OLIVEIRA, Pedro Rocha (orgs.), op. cit., especialmente p. 177.

[x] Como se sabe, a UPP é um projeto da Secretaria Estadual de Seguranca do Rio de Janeiro, inspirado nas experiéncias
de Medellin, na Colombia. As unidades foram instaladas sob o pretexto de desarticular quadrilhas que controlavam os
territdrios, oferecendo em contrapartida politicas comunitarias. A primeira delas foi instalada no morro do Dona Marta, em
Botafogo (Zona Sul do Rio de Janeiro); na Rocinha, situada entre os bairros nobres da Gavea e de S. Conrado, foi
implantada em 20 de setembro de 2012. O “mapa da pacificagao” foi planejado também pelo fato de que a cidade sediaria
a Copa do Mundo em 2014 e os Jogos Olimpicos, em 2016, e seria preciso nao apenas impedir a circulagao de populagdes
indesejadas mas também eliminar os “entraves humanos”. Como afirma Mike Davis, “a segregacgao urbana” é “uma guerra
social incessante na qual o Estado intervém regularmente em nome do ‘progresso’, do ‘embelezamento’, e até da ‘justica
social para os pobres’, para redesenhar as fronteiras espaciais em prol de proprietarios de terrenos, investidores
estrangeiros, a elite com suas casas proprias e trabalhadores de classe média” (Planeta favela. Trad.: Beatriz Medina. Séo
Paulo: Boitempo, 2006, p. 105.

xi] Durante a década de 1970, a Rocinha se organizou para reivindicar melhorias como a construcdo de escolas e creches,
instalacdo de agéncia de Correios, canalizagao de valas.

[xii] O ajudante de pedreiro Amarildo Dias de Sousa foi sequestrado, torturado e assassinado por policiais militares da UPP
da Rocinha em 14 de julho de 2013. Depois da denuncia do desaparecimento, iniciou-se nas redes sociais a campanha
“Onde estd o Amarildo?”, com apoio de movimentos como o Rio de Paz, Maes de Maio, Rede de Comunidades e
Movimentos contra a violéncia. Moradores da Rocinha organizaram atos, que contaram com a participacao da sociedade
civil, denunciando a violéncia dos militares. Também internacionalmente o desaparecimento foi divulgado. Até hoje o corpo
ndo foi encontrado. A indenizagdo a familia s6 ocorreu em 2022.

[xiii] As bibliotecas Parque do Rio de Janeiro instalaram-se em regides com alto nivel de pobreza, como a Rocinha, com o
objetivo oficial de promover o desenvolvimento cultural dos moradores, e cuja fungdo compde o conjunto de politicas
publicas para a gestdo dessas populagdes por meio de atividades culturais. Cf.: MARANHAO, Tatiana de Amorim.
Governanga e pobreza: do Consenso de Washington ao consenso das oportunidades. Tese em Sociologia. FFLCH/USP,
2009.

xiv] Sobre a questdo do “giro culturalista”, cf. BOTELHO, M. L. “Crise urbana...”, cit. In.: op. cit., pp. 169-213. Ver,
também, Maricato, E. “Posfacio”. In: DAVIS, M. op. cit., pp. 209-224.

[xv] Veja-se o episddio de Washington na delegacia da Gavea (pp. 103-105).
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xvi] Os chefes do trafico sao apenas mencionados e parecem ser, do ponto de vista dos moradores da Rocinha, os
comandantes de uma ordem pacifica para os moradores da favela, além de fornecerem droga de boa qualidade, o que se
desfaz com a chegada das forgas policiais.

xvii] Cf. Harvey, David. O neoliberalismo, historia e implicagdes. Sao Paulo: Edigoes Loyola, 2008.

xviii] Nesse sentido, cf. “Masterclass do fim do mundo”. In: Um grupo de militantes na neblina. Incéndio. Trabalho e
revolta no fim de linha brasileiro. Sdo Paulo: Contrabando Editorial, 2022, pp. 30-95, especialmente p. 45 e seguintes.

[xix] A atitude de recusa a subserviéncia foi retratada com eficacia em Jéssica, a filha da empregada doméstica Val, de Que
horas ela volta (2015), de Anna Muylaert. A jovem que se afirma igual aos patroes de Val leva a mée a deixar o emprego
para tornar-se pequena empreendedora em sua comunidade. Desse modo, o filme capta um traco significativo da vida
mental dos subordinados na contemporaneidade.

[xx] A tradicao da astlcia e de dar um jeito para conseguir o necessario foi analisada por Antonio Candido em “Dialética da
malandragem”, que focaliza a vida dos homens brancos pobres (de O discurso e a cidade. Sao Paulo: Duas Cidades, 1993):
“Lé& nao se trabalha, ndo se passa necessidade, tudo se remedeia” (p. 53). Embora o contexto aqui seja outro, e a vida
focalizada seja a de jovens negros que carregam a canga do trabalho bracal ou subalterno, a opc¢ao pela “liberdade” da
viragdo atualiza aquela tradicdo, decerto com sentido diverso.

[xxi] Veja-se que Biel, que antes lamentava as valas abertas, o lixo acumulado, a falta de &4gua, passa a valorizar a vida no
morro, na casa no Vidigal, “que era sé um quarto com banheiro mas que tinha uma laje maneira pra fazer um churrasco,
maior visual de frente pro mar” (p. 332). A Rocinha é “uma cidade dentro da cidade”, com autonomia e vida prépria, que
ndo parava nunca (cf. p. 123), como pensa Washington ao observar o ritmo da comunidade antes da invasdo das forcas de
seguranga.

[xxii] Veja-se que Douglas, depois do assassinato de Washington, diz a Gleyce, ja no momento de embarcar para Sao Joao
del Rei: “Papo reto, toda vez que eu vejo um carro de policia, ou entdo aqueles filha da puta parado mermo, ou andando em
beco, eu juro pra tu, a vontade que eu tenho é de matar todo mundo. N&o deixar ai nenhum pra contar a histéria. [...] E
muito ddio, Gleyce, e eu me liguei que, se eu nao fizesse alguma coisa pra fugir disso, ai é que ia ser foda, eu ia ficar
sufocado. Ou entao ciar pra dentro e fazer alguma merda. Eu nao consigo, papo reto, eu nao consigo imaginar que eu vou
ter que olhar pra esses cara todo dia sem poder fazer nada. E ainda ligado eu se der mole pode rodar igualzinho” (p. 320).

[xxiii] H& mencdes constantes das personagens a serem “crias” da favela, numa referéncia ambigua a um sentimento de
orgulho identitério, como se a favela se pensasse a maneira de uma “populagdo originaria” daquela localidade - e ndo fosse
resultado histérico da segregacdo das populacées negras e pobres por parte do Estado e das camadas dominantes da
sociedade. Por isso, afastar-se dela é percebido por Murilo como desconfianga por indiciar traicao.

xxiv] A histéria de Monique representa essa fuga da vida na favela por via do acesso a Universidade: ela pretende
conseguir alojamento na faculdade publica e, caso isso ndo ocorra, morar numa republica préxima a ela.
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