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Visitando Cuba

Por JOSE ALBERTO ROZA*

Como transformar a ilha comunista em um lugar turistico, em um mundo capitalista onde o desejo de consumir estd
imenso, mas nela a escassez se presentifica?

A ilha estd representada em nosso imaginario de esquerda. A expressdo “Vai pra Cuba”, nos vem enderecada da extrema
direita. E, uma vez enviado a ilha, hoje me convidei para pensa-la, em um recorte: o maior apagao dos ultimos anos. Tomo
em consideracdo o livro Divd a passeio (2001), de Fabio Herrmann, e inicio a caminhada compreendendo que estar em um
lugar é um campo e pode ser analisdvel. Assim, coloco-me diante do olhar psicanalitico para pensar sobre a minha
experiéncia em Cuba.

Minha postura nao se deu no campo do turista porque em Cuba ndo da para ser turista. “Ser turista é dar as costas ao
real” (Herrmann, 2001, p. 85). Esse se fotografa de costas ao objeto-monumento e mantém sua autorrepresentagao intacta.
Seu contraponto € o viajante, com um olhar mais atento que observa o objeto-monumento. O turista vai e volta, integro em
sua identidade. O viajante vai e, quando volta, algo se rompe.

Como transformar a ilha comunista em um lugar turistico, em um mundo capitalista onde o desejo de consumir esta
imenso, mas nela a escassez se presentifica? “Turistas somos todos. Porém, podemos chegar a viajantes e, com alguma
sorte, a viagem converte-se em aventura e mesmo em exploracao”. (Herrmann, 2001, p. 54)

Neste texto, compartilho cinco pontos que me atravessaram ao longo da viagem e opero em analise com a Teoria dos
Campos, proposta pelo autor.

Uma ala chinesa no aviao:

As primeiras poltronas estavam ocupadas por chineses. O estranhamento se deu durante o voo, mas acima de tudo, na
chegada a Havana. A porta do avido se abriu e integrantes do governo cubano adentraram para a recepgao daquele grupo.
Meu olhar se perdeu na cena, entao resolvi seguir o grupo pelo aeroporto. As filas de uma alfandega especial é o exemplo
de como a China esta dentro de Cuba. Isso ndo é um dado novo, mas me faz refletir sobre os acessos a ilha.

Destaco Cuba ter sido um dos primeiros paises latino-americanos a reconhecer a Republica Popular da China, em 1960,
passando pela visita de Fidel Castro a China, em 1995, pelo fortalecimento de lagos econémicos e politicos até os acordos
de cooperacdo em areas como comércio e investimentos, em 2020. Hoje, Cuba depende fortemente da China para
importagdes e investimentos, inclusive na renovagdo energética.

A China é um dos um dos paises tecnologicamente mais avancados do mundo, umas das maiores economias mundiais. A
gigante mantém um regime comunista em partes selecionadas para tal. No geral, estdo no mundo capitalista. Cuba se
mantém em um regime comunista (afinal, foi para la que nos mandaram nas tltimas eleigées). O aeroporto de Havana é

Visitando Cuba - 07/12/2024 - 1/6
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://aterraeredonda.com.br/visitando-cuba/

a terra é redonda

pequeno e o calor da ilha me invadiu...
Caminhar por Havana

Escolhi um hotel estrategicamente localizado na esquina Malecén com o Paseo José Marti, no bairro Havana Velha. E um
luxuoso e moderno hotel, com um quarto grande, cama king size e uma grande banheira no meio de tudo isso. Tudo foi
criado para os turistas, feito para os que ndo moram na ilha. O poér do sol é magnifico, visto do terraco-bar. Nao consegui
beber o tradicional drink Mojito, pois faltava hortela no hotel.

Um pouco depois do pdr do sol, eu resolvi descer para o calcaddo e retornei apds caminhar por duas quadras. E assustador
quando as pessoas, com olhar triste, mostram que a realidade embaixo nao é a mesma encontrada em cima. O eu-turista se
afastou e o eu-viajante foi convocado: era necessario ter atencgdo.

O café da manhé néo era rico em opgdes, mais um sinal de que eu estava em uma ilha em escassez. Eu s6 queria um café,
um gole de café para acordar. Busquei algo familiar: um café coado. Quando tomei meu primeiro café cubano... um café
ruim, amargo, queimado, assim como os demais que tomei na ilha.

Caminhar por Havana comegou com uma estatua de José Marti, grande nome para a independéncia da ilha. As construgoes
histéricas me intrigam e me fascinam. Sao edificios antigos e degradados pela acao do tempo e a escassez de recursos,
mas nao estava na Europa e isso ndo me incomodou. “Turismo é quando se transforma a vida em espetaculo, numa espécie
de transe narcisico, querendo que tudo se preste a um quadro de beleza vulgar (...) Deseja o turista que natureza e cultura
mostrem seu rosto sem regatear e bem depressa: é ele quem corre e regateia nas compras”. (Herrmann, 2001, p. 85)

O que me intrigou foi o lixo nas ruas fora do circuito turistico. Eu, turista, tinha um roteiro, mas decidi improvisar para
caminhar por outros lugares mais proximos ao viajante. O lixo, incluindo ratos mortos, nas ruas e os olhares dos moradores
estavam presentes em tudo. Nao fui abordado por nenhum deles, mas os olhei e senti o cheiro forte vindo das ruas. Uma
quadra fora do circuito turistico e fui colocado numa espécie de “baixada do Glicério”, fazendo referéncia a minha cidade
Sao Paulo, de um lugar onde a degradagao é enorme.

Quando entrei na catedral, me deparei com uma aula de musica classica, onde criangas e seus instrumentos eram
comandados por um professor que aparentemente ndo é cubano. Um guia de turismo com cracha do governo ofereceu o
classico passeio de carro pelas ruas da cidade. Escolhi caminhar mais um pouco e aceitei as dicas desse guia: um
restaurante tradicional e um café que ele prometeu ser bom. As duas opgoes me agradaram. Eu experimentei o tradicional
prato Ropa Vieja e o café, dessa vez, foi o mais agradéavel da ilha. Retornei ao lugar algumas vezes durante os dias na
cidade.

No meio da caminhada, me deparei com a imagem que se tornou a minha visao de Cuba: um homem negro se banhava em
uma fonte. Ele ndo tem cara, mas tem um rosto que denuncia a vida fora do turismo, embora ele esteja invadindo esse
circuito. “Um rosto é idealidade, é imagem; muda a cara, fica o rosto. Ou com mais rigor, s6 ha um rosto quando a cara
material se vai transformando, pois um rosto é o que resta de idéntico. Idéntico a qué? Idéntico a alma, é claro, aquilo que
ndo existe mas h4, ao inconsciente, se preferem”. (Herrmann, 2001, p. 79)

Meu caminhar me levou até o Gran Teatro Alicia Alonso, bailarina famosa em Cuba, que estudou nos Estados Unidos e é
considerada a maior bailarina cubana. Na escadaria do teatro, uma escultura em tamanho real: Alicia continua dangando
com sua veste? “A veste, as representacoes, é sempre conhecida, mas raramente reconhecida como sendo a forma do
sujeito. Este muda continuamente suas representacoes, de acordo com as condigdes cambiantes de realidade; além disso,
em si mesma, a veste representacional s6 negativamente deixa ver a forma do corpo psiquico, numa certa constancia das
proprias mudancgas” (p. 88). A escultura da bailarina em sua veste tradicional é uma espécie de manutencdo histdrica,
embora o teatro nos mostrou sua degradacao.
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O teatro estava em reforma, mas a pandemia embargou a obra, foi a informacao fornecida pelo guia. A palavra embargo faz
referéncia ao processo que, desde 1959, adentra todo o imaginario mundial sobre a ilha. Nado tenho dividas do papel do
embargo na ilha, mas precisamos ir além dele. A visita guiada é estranha, porque é daquilo que deveria ser e nao o que
meus olhos se depararam: sujeira, tijolos, cadeiras da antiga plateia pelos cantos. E, de repente, uma ala fechada: essas
salas sao do governo espanhol, disse o guia. Um pais in-dependente se anunciou a mim: outra manutencao histérica?

Da janela lateral, se via o Capitélio, uma espécie de réplica dos Estados Unidos, responsavel pelo embargo mais longo e
doloroso ao pais. Os tradicionais carros coloridos e conversiveis, dos anos 1950, estdo ali em frente.

Escolhi um dos motoristas: Ernesto. O idioma escolhido para a comunicacao foi o inglés. Iniciamos o passeio com ele que,
de pronto, nao serd Guevara. O imaginario de Ernesto Che Guevara estd nas ruas da ilha, assim como a revolugao, que
estampa pelas ruas a frase: Patria o Muerte. E como se o povo precisasse se convencer de que tudo que foi feito pelos
lutadores de 1959 ainda precisasse existir. Talvez ainda estejamos em guerra: desta vez, pela sobrevivéncia de um povo. A
prosa com Ernesto tem um impacto quando ele faz uma pergunta que, nds brasileiros, escutamos com frequéncia: Lula é
comunista?

Antes, ele mapeou se poderia se abrir sobre seus questionamentos acerca do regime cubano. Ernesto tem menos de 40
anos e se considera um empreendedor cubano. Em sua opinido, se ndo houvesse o regime, ele poderia se tornar um
empresario de turismo. Acredito que ele desconsidere que as agéncias de turismo tém um capital maior que o dele e que o
sonho do empreséario poderia ser apagado por uma simples conversa com um funcionario da agéncia capitalista. E como
dizia Fabio Herrmann: o mundo vai acabar... em turismo.

E quando se fala em Lula, se fala em seu recente opositor: Jair Bolsonaro. E sobre ele, que esse Ernesto quis falar.
Paralisei. Emespanhol, contei que Lula pensa na diversidade, pluralidade e nas questdes sociais. Paralisei novamente. O
parceiro ao meu lado tomou a palavra, em inglés. A comparagao escolhida veio com uma pergunta: o que vocé acha de
Donald Trump? Ernesto comentou todos os retrocessos na ilha vindos do governo trumpista, exemplificou os problemas no
turismo com o fechamento do porto para os cruzeiros. E quando o xeque-mate se faz: Jair Bolsonaro é como Donald Trump!
Lula ndo é comunista... O siléncio se fez presente por alguns minutos e meu coracdo se tranquilizou pelo restante do
passeio.

Os ultimos anos, no Brasil, tém sido dificeis para a nossa esquerda. Sera que ela tem funcionado como o regime cubano,
que luta para se manter vivo e ndo se reinventa? Como podemos criar outro espaco de existéncia critica, que traga esses
Ernestos para perto e ndo os coloque proximos da extrema direita?

Trinidad e o apagao

A chegada na cidade teve um acaso importante, um erro do trajeto até o hotel precisou passar por ruas estreitas e pude
ver moradores sentados em frente a suas casas. O motorista me preocupava com as falas de que aquele lugar era ruim, que
sentia perigo e se preocupava com minha seguranca. Era como Havana, qualquer rua ao lado do que os turistas
passeavam, tinha pobreza, tristeza e lixo.

Ao descobrir um novo caminho e chegar ao hotel escolhido, o luxo se fez presente completamente oposto ao que vi minutos
antes. A piscina imensa, no patio central, a cama confortavel e a varanda para as montanhas. Era final do dia e a decisdo
de nao sair as ruas, naquele dia, veio assim que o check in foi feito. O jantar do hotel estava com gosto ruim, a escassez de
temperos e mesmo de ingredientes se fazia presente. A tentativa de tomar novamente um mojito foi frustrada: ndo temos
horteld! A opgédo do Gin Tonica foi possivel.

Logo pela manhd deu no noticiario: o Sistema Elétrico Nacional (SEN) entrou em colapso, com uma queda total devido a
um problema numa central termoelétrica. O fato provocou um dos maiores apagoes na historia do pais. A saida as ruas de
Trinidad se deu justamente nesta manhda. A crise energética nédo é algo novo na ilha, o sistema termoelétrico enfrenta
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problemas e ndo ha duvidas de que o embargo estadunidense tem sua responsabilidade, embora nédo possa ser
compreendido como a Unica causa.

Sem luz, somente o cheiro forte de combustivel vindos dos pequenos geradores. Esses ndo se encontram em todas as
casas, porque a ilha enfrenta, também, problemas de falta de combustivel. Sdo inimeros problemas que aquele povo vive
em seu cotidiano. A escassez se mostrou aos olhos do viajante. Andei um pouco pelas ruas estreitas, escutei as pessoas, as
percebi com o olhar triste mas sem uma reclamacao ou indignagao. Parece nao poder existir qualquer revolta ao modelo
atual: o regime cubano.

Aqui ndo é uma critica a esquerda enquanto um movimento fundamental, em que eu me debrucgo e acredito. Nédo
precisamos de um avanco na extrema direita mas sim, repensar de forma critica o que queremos da nossa esquerda: em
mim a Unica possibilidade de se viver em um mundo mais justo e igualitario.

Entro em contato com a historia da revolucgédo de 1959, aprendi sobre os bandidos, homens cubanos que foram contra a
luta de Fidel, Che e tantos outros lutadores pela independéncia da ilha diante das violéncias norte americanas. Vejo sobre
a entrada (e ainda presente) da Russia. Sao muitos turistas russos por onde caminhei na ilha.

Sou colocado agora dentro da vivéncia, por 6bvio nao total, do que enfrentam os cidaddos cubanos. Nos hotéis e
restaurantes um arduo trabalho para nao incomodar os turistas, que injetam dinheiro para o dia a dia cubano. Quero mas
nao posso vivenciar o cotidiano porque para me alimentar usarei os restaurantes da cidade e todos sdo para os turistas.

Andei um pouco pelas ruas paralelas ao centro histdrico e encontrei um café. Ndo havia energia elétrica e ele estava vazio.
Somente a atendente me recebe e solicito um café coado. Os méveis antigos e o lugar sdo bastante interessantes. Nao é um
café para locais, mas ndo é um lugar com aquela maquiagem turistica. Na parede, miro um pequeno adesivo do nosso
presidente Luiz Inacio Lula da Silva. Dou um sorriso e me sinto bem... o café e o adesivo me lembram de algo familiar.

Voltei ao hotel no final do dia, tomei um banho e fui jantar fora dali. Quando saio na porta e olho para a cidade: tudo esta
apagado! E um apagdo imenso e parece que s6 o hotel se mantém vivo... tudo mais est4 no breu. Sinto a impossibilidade de
sair, mas o porteiro tenta me tranquilizar ao dizer que eu posso caminhar pelas poucas quadras até o restaurante e que la
terei luz. Acrescentou que a cidade nao tem perigo de assaltos ou violéncias.

Desci uma longa escadaria até o centro historico e tudo estava escuro. Escuto vozes dentro e fora das casas. Parece uma
acostumacdo dolorosa nessa realidade tdo presente. A luz que tenho é a do celular. Ela precisa ser apontada para o chao.
Nao vejo nada a minha frente, sé escuto prosas. Hoje penso que foi um dos maiores medos que tive ao caminhar em uma
cidade. Morando em Sao Paulo ha tantos anos, eu jamais sairia as ruas em uma condi¢do como essa.

A vida parecia existir e ndo existir ao mesmo tempo. Eu caminhava por um nao lugar e algo se rompeu em meu campo
psiquico. “O processo interpretativo converte-se numa série de pequenos estimulos, de variacées emocionais, de reversoes
de posicdo do sujeito ou de sentido do discurso, que provocam a ruptura do campo dos pressupostos légico-emocionais que
determinavam as representacdes dominantes do paciente. Como qualquer explorador, ele se vale dos mapas estabelecidos
apenas para chegar ao local inexplorado; 14, vé o que ha para ver e tem de desenhar seus proprios mapas”. (p. 16)

A vontade de chegar ao restaurante, que eu sequer sabia ao certo onde estava, aumentava. Nao era possivel ir rapido, eu
nao sabia o que iria encontrar pelo caminho. Cheguei! E de repente, tudo parecia estar numa estranha normalidade. As
mesas estavam cheias de turistas, a comida saborosa embora nao houvesse toda a oferta do cardépio e eu consegui um
mojito. O gosto do rum desceu incrivelmente bem. Mas quem vai, precisa voltar... e a volta foi tdo tensa quanto a ida,
embora mais rapida. Eu sé queria voltar para casa.

Antes de seguir viagem, um passeio pela cidade me levou até a estagdo de trem. Esperava trens em movimento, mas os que
encontrei estavam desativados ha anos e a ferrugem comia suas partes...
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Varadero, all inclusive e a crise energética

Ir a um resort nunca foi uma opcdo antes, esse lugar de viajante nao comportaria algo previamente construido para que
ndo se viva nada da cidade. Ao mesmo tempo, ser viajante nessa cena do apagao seria impossivel. O risco do viajante
sucumbir em um lugar que ndo é o seu, convoca a apreciacao de turismo. Turistas somos todos e manter a
autorrepresentacao é fundamental para nao mergulhar em dguas que ndo sabemos onde vao dar.

Eu s6 queria chegar até um lugar onde eu pudesse me embriagar de ilusdes de normalidade. Tudo é fantasioso em um
resort, tudo é fabricado para o deleite dos turistas. A turista russa, seu maio verde, com uma saida de banho transparente
e cheia de pérolas. O celular a postos para videos e fotos na praia. Enquanto isso, seu marido estéa deitado ao sol.

O imaginario filmogréfico convoca o espido russo. “A espionagem apenas arma o enredo e da ensejo as peripécias, mas o
motor do fascinio é a exaltagdo do quotidiano, que poe em relevo o paralelismo entre os dois mundos, o do turista e o do
espido. Na espionagem de verdade nada é fascinante, sendo esse o mais sérdido dos mundos: o misero oficio dos
denunciantes e bisbilhoteiros - moscas enxameando a miséria alheia -, ubiquos e indteis como sé os turistas sabem ser.”
(Herrmann, 2001, p. 36) Tudo ali parecia cafona, uma estética anos 1980/90. A energia elétrica s6 existia nos resorts, de
resto tudo era breu. Em mim, a sensagao de que ali era meu tnico lugar possivel.

Fui ao posto médico por um problema no ouvido e descobri que ali era lugar do hotel mais humano. Conheci a equipe que
prontamente limpou meus ouvidos. E estranho quando se quer escutar e ndo se pode. E eu queria escutar, ndo
simplesmente ouvir. O calor ali era insuportavel, sem energia elétrica, ao contrario do resto do resort. A preocupacao delas
veio em minutos: como vocé esta? “Fico triste porque vocés turistas também estdo sofrendo com esse apagdo. Espero que
isso nao atrapalhe vocé a aproveitar um pouco a ilha”. Toda a preocupacgao era com os turistas.

Descobri que a médica tinha vivido em Sdo Paulo, integrando o programa Mais Médicos. Segundo ela, que é casada e com
duas filhas em Cuba, ndo seria possivel permanecer no Brasil, por mais que desejasse. Conversamos bastante e, ao final,
nos abragamos como duas pessoas criticas, defendendo uma esquerda renovada e plural.

De volta a Havana - o Hotel Nacional

O apagdo se mantinha na ilha quando voltei a Havana e depois para casa. Cheguei numa manha de quarta-feira, passei na
estrada por duas hidrelétricas, escancaradamente velhas e com funcionamento muito reduzido. A crise estava novamente
diante dos meus olhos.

A decisao de me hospedar no tradicional Hotel Nacional foi importante: o hotel inaugurado em 1930, administrado por uma
empresa norte-americana até 1959, quando foi tomado pela revolugdo cubana. Encontrei a nostalgia dos tempos passados,
mas incluindo um cheiro forte de mofo no quarto, lugares onde se estampam pelas portas e corredores nomes famosos
como Ernest Hemingway, Alexander Fleming, Frank Sinatra, Marlon Brando, Ava Gardner, Rita Hayworth, Fred Astaire,
dentre outros.

Todo um andar para os chineses. Um andar isolado e o terraco, que diziam ser um cartdo-postal, ndo pode ser visitado. A
falta de energia elétrica, como nos demais hotéis, ndo era percebida. Resolvi ir até o patio, escutar cantores cubanos. O
cheiro de charuto era forte, a nostalgia imperava. Eu estava em um nao-lugar, onde era tudo uma fantasia romantica de um
tempo outro, esse que ndo se era possivel ver quando se andava pela cidade.

Meu quarto tinha um retrato na porta, ali tinha se hospedado um dos famosos. O quarto era antigo, de um tempo-outro e
nele, o cheiro de mofo s6 era camuflado quando, pela fresta da janela, sentia o vento entrar.

Selecionei onde almocar e jantar, dois restaurantes para turistas: um que fez parte de um filme e outro onde o ex-
presidente dos Estados Unidos, Barack Obama, jantou quando da pequena e curta reaproximacao com a ilha. No almogo,

Visitando Cuba - 07/12/2024 - 5/6
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

s6 havia minha mesa ocupada e, no jantar, a reserva so era possivel apoés um grupo de chineses jantarem. A comida estava
horrivel, a lagosta estava crua e mergulhada em um molho agridoce, assim como todos os sentimentos que vivenciei na
viagem.

Na manhd seguinte, a tentativa de passear um pouco, ver outros pontos turisticos. O unico possivel foi passar pela
embaixada norte-americana e, em frente a ela, 0 memorial anti-imperialista que estampava, em diregdo a embaixada, a
frase que vi em muitos lugares do pais: Patria o Muerte.

Tudo, além disso, estava com a informagao: cerrado hasta martes (fechado até terga-feira). Nao me parecia que a ilha se
abriria na quarta-feira posterior, ela esta fechada ha muitos anos. Ela sonha, cria e inventa modos de viver, mas parece que
0 povo tem sofrido muito, isolado.

*José Alberto Roza ¢ doutor em psicologia do desenvolvimento humano pela USP.
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HERRMANN, F. O divd a passeio: a procura da psicandlise onde ndo parece estar. Sao Paulo: Casa do Psicélogo, 2001.
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