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Visoes do feminino em Jean-Luc Godard

Por LAURA MULVEY*
As mulheres em Godard ainda hgje sdo uma mina de ouro para a curiosidade feminista

No texto publicado em Cahiers du Cinéma, “Defesa e ilustragdo da construgao classica no cinema”, Jean-Luc Godard
associa a beleza feminina ao cinema, quase que da forma ontoldgica: “Um belo rosto, tal como escreveu La Bruyeére, é a
mais bela das visdes. Existe uma lenda famosa que diz que Griffith, emocionado com a beleza de sua atriz principal,
inventou o close-up s6 para captar esse rosto com mais detalhes. Consequentemente, de forma paradoxal, 0 mais simples
dos close-ups é também o mais emocionante. Nele nossa arte revela sua transcendéncia de maneira mais forte, fazendo
com que a beleza do objeto significado exploda em direcao ao signo. Os olhos enormes, semiabertos, denotando discrigao e
desejo; os labios fugidios; tudo o que vemos nessa angustia é o desenho sombrio que eles implicam, e nesse
reconhecimento vemos apenas as ilustracoes que eles escondem. [...] O cinema ndo questiona a beleza de uma mulher, mas
duvida de seu coragao, registra sua perfidia (¢ uma arte, afirma La Bruyere, de toda a pessoa colocando uma palavra ou
acao de maneira a provocar a mudanga), vendo apenas seus movimentos”.[i]

Lendo essas palavras é impossivel nao deixar de pensar na beleza profundamente cinematografica das atrizes de Godard,
da traicao despreocupada de Jean Seberg em Acossado (1960) e, mais forte que todas, Anna Karina com seu olhar languido
para a camera em O Demoénio das Onze Horas (Pierrot, le Fou, 1965). A dicotomia entre superficie e segredo, artificio e
verdade, é paradoxal. A superficie artificial da beleza feminina pode disfarcar um interior que pode ser desvelado apenas
para revelar o perigo da mulher fatal. Mas a superficie artificial da ilusdo cinematografica pode disfarcar um interior, que,
por sua vez, pode ser desvelado para revelar a beleza real de sua materialidade e seu potencial para analisar a realidade
politica.

A mudanga de Jean-Luc Godard em diregdo a uma estética materialista no periodo militante do final dos anos 1960 foi
acompanhada de uma mudanga em dire¢ao ao marxismo. Durante seu periodo marxista, Godard reformulou as oposigoes
superficie/segredo, beleza/decepcao, que caracterizavam suas representa¢oes da mulher, em coeréncia com a luta contra
uma sociedade capitalista, mercantilizada. E dessa luta que ele desenvolveu seu outro cinema, politicamente radical e
esteticamente de vanguarda. No lugar de uma feminilidade do mistério, surgiu uma feminilidade de enigma, cujo artificio e
ilusdo poderiam ser esvaziados, em conjunto com o artificio e a ilusdo do cinema e da sociedade de consumo.

Numa fase posterior, pds-marxista, o cinema de Godard dos anos 1980 abandonou o enigma e retornou ao mistério, longe
da curiosidade e investigacdo, em direcao a uma nova forma de reveréncia. Tais mudancas politicas afetaram tanto seu
cinema quanto a representacao das mulheres. As mudancas podem ser mapeadas através de seu engajamento doloroso,
porém obstinado com o sexo, a diferenca sexual e a feminilidade ziguezagueando pelo seu cinema e sua politica. Por que
Godard nos ensina a questionar esses sons e imagens?

Em Ave Maria (1982), Maria visita o0 médico da familia. Antes de examind-la e constatar sua virginal gravidez, o médico
dirige-se para tras de um biombo para lavar as maos, comentando alguma coisa que ela ndo consegue ouvir direito. A
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camera situa-se num plano geral, enquadrando Maria sentada na mesa de exame, em roupas de baixo. Ela pede a ele que
repita o comentario e a camera é reposicionada no médico, em plano médio, que entdo afirma, aparentemente mais voltado
para o espectador que para Maria: “sempre me indaguei sobre o que se pode conhecer de uma mulher e ai descobri que
tudo o que vocé pode saber é o que os homens ja conhecem: ha um mistério ali”.

Diante da Virgem Maria, naturalmente Mistério. E como se Jean-Luc Godard tivesse lutado durante tanto tempo para
romper a superficie que, neste filme, ele acaba por recuar para examina-la com reveréncia, ainda que com certa ironia.
Entretanto, ao fazé-lo, ele instala um conceito fetichista de beleza, suave e completo, no cinema, no corpo da mulher, e um
conceito de natureza que inclui o que ndo se pode conhecer.

O cinema, o corpo da mulher, “natureza”. A estética que surge desta triade é muito diferente da estética encontrada nas
fases politicas de Jean-Luc Godard. Em meados dos anos 1960, no que pode ser definida como a fase Guy Debord,[ii]
especialmente Uma Mulher Casada (Une Femme Mariée, 1964) e Duas ou Trés Coisas Que Sei Dela (Deux Ou Trois Choses
Que Je Sais D’elle, 1966) a triade era, ao contrario, cinema, o corpo de mulher, sociedade de consumo. Em sua fase
marxista (por exemplo, British Sounds, 1969, e Tout Va Vien, 1972), Godard tentou ir além do consumismo ao investigar o
proprio processo de producao de mercadorias. O cinema, o corpo, a fabrica.

Embora tais triades sejam necessariamente redutoras do ponto de vista conceitual, elas chamam atencdo para um aspecto
importante da estética godardiana, em que a mulher continua a desempenhar um papel central, a despeito de mudancas e
alteracdes nas agendas politicas de Godard. Nos anos 1980, a relagao significativa entre os dois primeiros termos se
alterna de forma a permitir o aparecimento daqueles elementos que haviam contribuido para a enorme influéncia tedrica
de Godard nos anos 1960 e 1970, agora numa mistura diferente com Passion (1981), Prenome: Carmem (1982) e Ave
Maria. Passion é um divisor de dguas, momento em que as mudancas estéticas e prioridades politicas de Godard ganham
forma. Carmem é um filme de transigao, um filme de crise, que estabelece a distancia existente entre Passion e Ave Maria.

Duas topografias diferentes sublinham a rede de ligacdes entre ideias, lapsos de significado, deslocamentos e
condensacgoes que se intercambiam nas triades. Por exemplo, tanto o cinema quanto o corpo feminino erotizado e a
mercadoria compartilham do atributo do espetaculo. Eles se reforcam e se superpéem numa série de analogias. Por outro
lado, pode criar uma rede de interconexdes, em especial na linha da metonimia, de forma a que a relagdo mulher e
mercadoria sejam mais um alinhamento social do que uma analogia ou metafora. Por outro lado ainda, na forma da
prostituta, a relacdao da mulher com a mercadoria é analoga. Ambas se oferecem a venda no mercado; ambas tém de
produzir uma superficie desejavel; ambas tém de circular destituida de qualquer histéria além do momento de troca.

Em Duas ou Trés Coisas Que Sei Dela, Juliette/Marina Vlady é uma dona-de-casa operaria que se torna prostituta a fim de
comprar bens de consumo para ela e sua familia. Dessa forma, ela condensa, numa Unica figura, a analogia metaférica da
mercadoria e a metonimia, o ato de comprar. Obviamente, ela também consome para produzir a superficie desejavel, o
“visual” que surge através de roupas e maquiagem, que, por sua vez, implica o poder de sedugdo de uma superficie
erotizada, que implica algo escondido, um segredo, um mistério. Ao chamar atengdo para a mercantilizacdo da mulher,
tanto nos anuncios do capitalismo consumista quanto, literalmente, na prostituicao, Godard também chama atencgdo para a
erotizagao da mercadoria.

Mais uma vez, uma superficie sedutora implica algo escondido. Os dois compartilham uma semelhanga de estrutura, que
pode também ser estendida ao cinema e seu investimento na superficie fascinante que esconde seus proprios mecanismos.
E o cinema é ele mesmo, uma mercadoria que circula com sucesso através de seu poder de sedugao, em geral contido na
presencga do corpo feminino erotizado na tela. A semelhancga de estrutura cria um canal através do qual, processos de
deslocamento podem circular e, neste sentido, relagdes metaféricas ou metonimicas sdo estruturadas por uma homologia
fantasmatica.

A homologia reforca movimentos de ideias e estabelece ligagdes profundas e subliminares entre figuragoes que, na
superficie, nao pareciam assim tdo intrincadamente imbricadas. A figuragao da feminilidade é central e o enigma feminino
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permite Godard sugira outros enigmas (estéticos, cinematograficos, socioecondmicos) da mercadoria. A homologagao da
superficie, e sua sugestdo da “profundidade” fantasmatica projetada por tras, canalizam ideias e imagens numa rede de
deslocamentos e condensagoes intercruzados.

Surge aqui a questao da visibilidade. O exterior opaco, placido e passivo de Juliette enquanto objeto sexual é justaposto a
seus pensamentos interiores na trilha sonora, transmitidos somente a plateia e ndo as personagens, enquanto a voz de
Godard, sussurrante, intermedia e comenta a agao na tela, questionando sua espontaneidade e autonomia. Na introdugdo
de Duas ou Trés Coisas Que Sei Dela, feita por Marina Vlady, ela, ou talvez (provavelmente) Godard, cita Bertold Brecht. A
citagdo também cria uma ponte entre o desmantelamento brechtiano da “plenitude” do espetaculo, da fungao do cinema
enquanto mercadoria para ser consumida, e a estrutura e funcdo do fetichismo mercadoldégico na sociedade capitalista
avancada. Embora a mediacao seja possibilitada pela figura da prostituta (ela mesma também estrela de cinema,
espetaculo e mercadoria), a preocupacao primeira de Godard é com os aspectos fetichistas do cinema.

Se a fascinacdo com a superficie brilhante e acetinada da tela pudesse ser desmascarada para revelar o processo de
produgao ai escondido, o cinema seria desnudado de seus aspectos fetichistas. Em Jean-Luc Godard, este desejo de libertar
o cinema em direcdo a complexidade espaco-temporal da referéncia intertextual, da interpelacado direta, da
autorreflexividade, da especificidade material, e assim por diante, é paralelo ao desejo marxista de desfetichizar a
mercadoria, tornando visivel, através de uma andlise politica, a especificidade de seu processo de produgdo. O
materialismo de uma estética modernista encontra-se com o materialismo marxista em Brecht e, através deste, em Godard.

Em sua fase radical, o cinema de Jean-Luc Godard almejava reformular a fruicdo cinematografica, tentando criar e
interpelar uma plateia que ficaria excitada pela imagem, por sua especificidade cinematografica e pela decodificagao de
seu significado. Ja argumentei que o impulso de curiosidade pode ser uma resposta critica ao chamariz do voyeurismo. O
critico tenta transformar imagens fascinantes em imagens enigmaticas e decifrar seu significado. Um contracinema tenta
criar imagens que fascinam porque despertam a curiosidade e desafiam a plateia a decifrar significados.

Nesse sentido, a curiosidade gerada por um segredo, algo escondido e proibido, amplia-se para a curiosidade gerada por
um quebra-cabecga, por alguma coisa que precisa ser desvendada. Imagens da mulher, por muito tempo associada a
fascinacdo e ao enigma, ocupam o centro da tela. Agem como signos que, tal qual num quebra-cabeca, podem ser
decifrados para revelar alguma coisa que previamente era incompreensivel, uma fonte de mistério. Na imagem da
prostituta, Godard submeteu o mistério a materialidade da sexualidade, da producdo capitalista e, de forma implicita, do
cinema.

Em duas cenas complementares, Godard usa a figura da prostituta para forjar outras cadeias de referéncias entre dois
aspectos contrastantes do capitalismo e da sexualidade. Em Duas ou Trés Coisas, as duas prostitutas sao chamadas para a
suite do hotel de um homem de negécios americano. O cliente lhes pede para que andem a sua frente, uma com a sacola de
voo da Pan Am e a outra com a da TWA enfiadas nas cabecas, enquanto ele as fotografa. O investimento erético do
americano em sua cara e poderosa camera, bem como as mulheres cobertas pelos dois enormes logotipos, transformam a
relacdo prostituta/cliente num ritual que celebra, de forma grotesca, a dependéncia do capitalismo americano diante da
representacao de seu poder falico enquanto fetiche do prazer sexual, e funde mercadoria com sexualidade.

Na segunda cena de Salve-se Quem Puder (1979), a prostituta e outros empregados subalternos criam uma “maquina de
sexo Heath Robinson” feita de gestos eroticos frios, impessoais, “taylorizados”, sob a direcdao do patrdo, para seu proveito e
satisfacdo. Enquanto a primeira cena gira em torno de imagens de consumo, a segunda imita a linha de montagem;
enquanto a primeira explora o fetichismo da mercadoria, a segunda é uma caricatura das relagées de produgdo que o
fetichismo esconde.

Entretanto, a maquina de sexo é ela prépria, a um s6 tempo, profundamente fetichista. Ela emprega os movimentos
mecanicos sincronizados do robé através do qual o processo de produgao - que de outra feita estaria muito préximo da
exposicao da teoria trabalhista do valor - pode mascarar seus segredos. Robert Stam descreve a cena da seguinte maneira:
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“Como um diretor de cinema (o patrdo) pede movimentos precisos de seus atores [...] Os participantes da orgia, como
operarios na linha de montagem, sao reduzidos a movimentos, espasmos, gemidos e tremores bem definidos”.[iii]

Raymond Bellour e Pascal Bonitzer, da mesma maneira, chamaram atencdo para a analogia. Bellour salientou que os
fotogramas congelados de Salve-se Quem Puder privilegiam momentos particulares do filme e “impossibilitaram a pausa
imaginéria que a imagem necessita para satisfazer sua falsa plenitude”, e que eles geram “o renascimento da imagem, um
impulso em direcao a uma pintura-escrita liberada da iluséria plenitude imaginaria prescrita pelo movimento de avango da
maquina”.[iv] Ha também uma sensagao de perda terminal, sugerindo que Godard, desta vez, nao estd assim tdao envolvido
na desconstrugdo da maquina-cinema, ou em sua liberacdo, mas, ao contrario, no registro do bloqueio destes processos. A
imbricacdo do cinema, da fébrica e do corpo esta ali, visivelmente em movimento, mas nédo significa nada mais além
daquilo.

Fébrica-corpo-cinema. Ultimos tracos de um Godard analitico, politicamente radical, especialmente personificado na
personagem de Isabelle Huppert, em ambos os filmes, esvaem-se em algum ponto entre Salve-se Quem Puder e Passion.
Em Passion estes trés grandes temas que preocuparam Godard por tanto tempo, ocupam trés espacos distintos que
inundam um e outro através dos fios interligados da narrativa. Trabalho-sexo-som/imagem. A esfera da fabrica é

representada por Isabelle Hupert como trabalhadora, e Michel Piccoli como patrdao. A personagem de Piccoli é
reminiscente do patrao/cliente na cena da maquina do sexo em Salve-se Quem Puder.

A personagem de Isabelle liga-se apenas aquela cena pela presenga da atriz e pelo fato de que sua personagem estd, no
comeco do filme, dentro da “esfera” da fabrica/maquina e sujeita ao poder do patrdo. A “esfera” do cinema é representada
pelo diretor, seu elenco, equipe e estidio (“o0 mais caro da Europa”), onde rodam um filme, chamado Passion. A analogia
fabrica/cinema continua, e acontecem varias superposicoes entre as duas esferas. A presenca de Piccoli, embora aqui do
lado da fabrica, traz consigo um trago espectral de seu papel como roteirista em: O Desprezo (Le Mépris, 1963),
reescrevendo a Odisséia, mais ou menos como, neste filme, o diretor tenta recriar quadros dos grandes mestres. Tanto no
comportamento quanto nos gestos sociais, as dramatis personae da equipe do filme ecoam a hierarquia da fabrica e a
divisao do trabalho. Jerzy, o diretor é autoritario e peremptdrio no set de filmagem. Sophie, a assistente de producao,
comporta-se muito mais como supervisores de fabrica; ela insiste nas regras, na importancia da produtividade e no lugar
da narrativa no cinema.

Patrick, assistente de direcdo, comporta-se muito mais como um chefe de segdo; ele ameaca e admoesta os extras no
sentido de “trabalhar”, arregimentando-os e supervisionando a administracdo do set, literalmente “cagcando” as mulheres.
A “esfera” do sexo/corpo é representada por Hanna Schygulla, esposa de Piccoli e dona do hotel, onde elenco e equipe se
hospedam, e o mundo do cinema se sobrepde ao da fabrica vizinha. Jerzy passa o tempo com Hanna em vez de dirigir o
filme, obrigando-a a assistir um video de seu rosto em close-up, gravado sob intensa emocao, quando ele tenta persuadi-la
a entrar para o mundo do cinema e fazer um papel no quadro de “Rubens”.

Isabelle, a operaria fabril, é demitida no inicio de Passion. Sua narrativa concentra-se primordialmente na luta que
empreende pela readmissao ou compensacao, e, assim, aparentemente, estd em sintonia com o compromisso anterior de
Godard para com a luta de classes. Sua personagem ¢é fisica e emocionalmente vulneravel. Sua leve gagueira transmite
uma falta de dominio da lingua e dos discursos da cultura que a isolam do mundo do cinema e da arte. Mais para o final do
filme, Piccoli capitula e a paga, exaurido pela tosse torturante que a impede de continuar a briga.

De repente, de operaria, Isabelle é transformada em agente livre, uma empreséria potencial, apta a decidir seu futuro,
como se a narrativa houvesse decidido abandonar o significante da classe operaria e sua luta, num gesto em diregédo a
outro tipo de producéo [J a artistica, ao invés da econémica ou politica. O cinema, entretanto, permanece como ponto
central de investigacdo e questionamento, mas o “como” agora se volta mais em direcdo a questdes de criatividade,
embora o econdémico e o técnico continuem presentes.

O relacionamento entre Jerzy e Isabelle aponta para paralelos entre a luta desta com o patrao da fabrica e a luta daquele

Visoes do feminino em Jean-Luc Godard - 10/09/2023 - 4/14
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

para reconciliar as exigéncias industriais de produgao e distribui¢cdo com autonomia criativa. Num outro nivel, existe um
paralelo entre a gagueira de Isabelle (sua luta por uma fala articulada) e a perda de controle, pelo diretor, sobre o projeto
filmico. Ambos tentam achar uma forma de expressao fluente, mas encontram-se bloqueados.

O diretor deve buscar uma saida no filme sem ter de recorrer a um enredo, por exigéncia dos investidores, de Sophie e de
uma expectativa geral. Ele esta obcecado por sua inabilidade em dominar a iluminagao no set. Quer recriar tableaux para,
em seguida, filmar em trés dimensdes algumas das pinturas mais célebres da arte ocidental. Criadas pelo pintor numa
superficie plana, com a ilusdo de profundidade e movimento congelados por um segundo, estas imagens tém de mover-se
do trompe-l’oleil da superficie do quadro ao trompe-I’oeil da superficie da tela. Neste processo, o diretor, tal qual
Michelange em Tempo de Guerra (Les Carabiniers, 1963), tenta penetrar no espaco implicito dessas pinturas famosas,
transformando-as em volumes para a exploragdo e participagao da camera.

Belissimos tableaux sao recriados em grandes cenarios como labirintos, que canalizam e assim bloqueiam a fluidez do
movimento de cdmera. Um técnico com uma camera de video pode romper com esse trompe-I’oeil magico ao mostrar seus
processos de producdo na tela. Enquanto a metéfora do “desnudamento” evoca a dicotomia superficie/segredo sugerida
pelo fetiche, a metéfora mais apropriada aqui seria “penetracdo”, ndo atras, mas dentro da superficie. A superficie agora
possui um canal préprio atras de si, desvinculado de qualquer modo de produgao ou de algo que a ela se sobrepde, numa
celebracdo da fetichizacdo da superficie como tal. A fuga do dilema do fetichismo, da necessidade radical de desfetichizar a
producao cultural, é um signo do final da era da méquina, do fim da problematica do modernismo e da politica que
caracterizava a ambos.

O reconhecimento mutuo entre Isabelle e Jerzy é como um ultimo traco que resta da condensacdo tedrica dos processos de
producao, no capitalismo e na arte, que caracterizava a estética anterior de Godard, desconstrutiva e brechtiana. Em
Passion, as prioridades de Godard parecem mudar de rumo. Como se ele descrevesse a mudanca de énfase em seu
trabalho, afastando-se do modernismo materialista em dire¢ao a uma exploragdo da arte dos proprios problemas da
criatividade.

Nesta perspectiva, Isabelle representaria (até sua vitoria) o passado com relagéo a propria guinada na trajetoria politica de
Godard e a mudanca geral do clima politico dos anos 1980, quando se proclamava, nas palavras de André Gorz, o “adeus a
classe trabalhadora”. Jerzy descreve a si mesmo como alguém que busca uma solugdo para os seus problemas com o
cinema entre duas mulheres “tdo diferentes como o dia e a noite”. O problema do cinema se imbrica no corpo feminino,
numa reversao estranha daquelas preocupacoes dos anos 1960 com a desmistificacdo da sociedade do espetaculo e seu
investimento na sexualidade.

Em Passion, Jean-Luc Godard comeca a reconstituir o corpo feminino como um acessorio cenografico do cinema. Ao final
do filme, num gesto que assinala seu afastamento do cotidiano da luta politica, Jean-Luc Godard abandona o cotidiano em
direcdo a um mundo “real” de ficgdo e fantasia. Uma jovem, dangarina e acrobata, que trabalha como camareira no hotel, é
quem da um final ao filme. Jerzy é o seu “principe” e ela, “princesa”, que aceita uma carona em seu carro quando ele a
informa que aquele ndo é um simples carro, mas um tapete magico que os levara de volta a Polonia. O filme termina com a
fuga diante do espaco do cinema e da fabrica, enquanto que o espacgo do corpo, significado pelo feminino, é incorporado na
fantasia escapista tipica de um conto de fadas.

Depois de Passion, Jean-Luc Godard realizou dois filmes consecutivos que tratam diretamente dos mitos do mistério
feminino e do enigma do corpo da mulher. Estes também formam um diptico através do qual Godard retorna a sua velha
obsessdo pré-marxista com a dualidade do cinema: a magia versus a realidade. As duas mitologias do feminino sao, diante
disso, diametralmente opostas uma a outra.

Uma, Prenome: Carmen, retrabalha em seu principal fio condutor o romance de Prosper Mérimée de 1845, cuja heroina,
gragas ao sucesso da 6pera de Bizet de 1875, rapidamente transformou-se num icone da sedugao e infidelidade femininas,
além de uma exuberante sexualidade. A outra, Ave Maria, de forma ousada, reconta o mito da Anunciagédo e do
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Nascimento, e a historia de Maria, icone da cultura cristd referente a castidade feminina, submissao a Deus e
espiritualidade. O problema do cinema uma vez mais encontra uma analogia ou uma representacdo metaforica no mistério
da mulher. Os dois tipos de cinema, o cinema da magia/desejo (Carmen) e o cinema da espiritualidade/verdade (Maria), sdo
retrabalhados através de metonimias relacionadas ao lugar ocupado pelo corpo feminino nos trabalhos anteriores de
Godard e representam um momento de crise. Had uma stbita compreensdo de que a criatividade depende do desejo, mas de
que o desejo desvia a criatividade.

Em Ave Maria, Godard encontra um meio aparentemente paradoxal de restaurar o espiritual (a natureza ndo natural do
Nascimento pela Virgem) para o cinema. Nao é bem um novo caminho, mas sim um retorno a uma tradigdo espiritual de
realismo cinematografico e a alguns mentores que antecederam Godard: Dreyer, Rossellini, Bresson. Godard subordina a
magia, implicita na crenca do Nascimento pela Virgem, ao mistério e devolve seu cinema a natureza pelas maos de Deus. A
representacdo cinematografica da natureza passa a ser misteriosa destituida cinicamente de sua aspiracao realista
anterior. Somente o conhecimento instintivo que Jean-Luc Godard tem das contradi¢des inerentes ao cinema, seu profundo
envolvimento com os debates a respeito da natureza desse meio, poderiam colocar tal paradoxo de forma tao precisa. E
somente uma obsessao desesperada pelo enigma do feminino poderia invocar Virgem Maria como um paradoxo em sim
mesmo. Assim, na medida em que os dois filmes polarizam o feminino numa oposigao binéaria, o carnal e o espiritual,
fantasmas de polarizagdes anteriores também retornam.

As atitudes dualistas, quase maniqueistas de Jean-Luc Godard estdo presentes desde o comeco de sua carreira como
diretor, ou mesmo até antes, enquanto critico, ao articular sua concepc¢do de cinema. Como critico, Jean-Luc Godard
veiculou suas ideias através de nomes (“a critica nos ensinou a amar tanto Rouch quanto Eisenstein”), constantemente
reiterando uma oposicdo entre pesquisa e documentario (Lumiere) e espetaculo ou ficcdo (Mélies); de um lado Rossellini,
de outro Nicholas Ray.

Através destas oposicoes, Jean-Luc Godard tentava negociar o problema da verdade e da estética no cinema. Desde o
inicio, isto é, desde a traicdo de Patricia a Michel Poiccard em Acossado, a divisao entre a aparéncia sedutora feminina e
sua esséncia enganadora, ou misteriosamente desconhecida, era um tema recorrente na obra de Godard. Nao apenas mais
uma figura dramaética e sim uma metéafora para o problema filoséfico mais profundo da divisao entre esséncia e aparéncia.
Trata-se de um problema de inscrigdo. Ave Maria é um retorno a este problema, porém por uma estranha via mapeada
por/através da questdo da verdade enquanto presencga do invisivel e do espiritual manifestados por/através do corpo da
mulher.

A homologia que Godard faz entre a sexualidade feminina, o artificio e 0 engano, possui, naturalmente, uma rica historia
na cultura ocidental; e existem inumeras mulheres fatais que poderiam representar o mito que ele realizou com a historia
de Carmen, ao passo que somente uma mulher, a propria Virgem Maria, poderia representar o outro lado desta antinomia.
No mito da Mée de Deus, o mistério enigmatico e perigoso da sexualidade feminina é exorcizado, mas sé através de outro
mistério, o poder de Deus. E, paradoxalmente, o mistério pode ser compreendido somente através de subserviéncia cega a
crenga irracional. A crenca em Deus depende da crenga na virgindade impossivel da mulher, que representa sua
“inteireza”, uma evisceracdo do “interior” psicologicamente ameacador e fisicamente repugnante. E somente como “um
todo” que a mulher pode retirar a mascara do artificio com a qual ao mesmo tempo engana o homem e oculta a verdade de
seu corpo.

A simples polarizagdo, contudo, compreendera sempre a unido, assim como a oposicdo, e os atributos que separam Carmen
e Maria ocultam apenas superficialmente o “encaixe” subjacente entre elas. Ambos os mitos gravitam em torno de
mistérios do corpo feminino e seu definitivo estatuto do nao-cognoscivel. Ambos os mitos simbolizam o ponto zero para
Godard, no qual o mistério do feminino, profundamente destrutivel em um nivel, torna-se o limiar para e o significante de
outros mistérios mais profundos. Existe uma completa fusdo entre as propriedades enigmaticas da feminilidade e os
mistérios das origens, particularmente as origens da criatividade sejam a criagao da vida ou os processos criativos da arte.

Em ambos os filmes as forgas da natureza tém uma presenca sem precedentes no cinema de Godard. Embora a paisagem
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tenha sempre desempenhado seu papel em seu cinema, ao lado de citagdes e obras de arte (a viagem através da Franca em
O Demonio das Onze Horas, o Mediterraneo em O Desprezo, o passeio de bicicleta de Denise em Salve-se Quem Puder, o
céu em Passion), nestes dois filmes a paisagem evoluiu para a natureza, e em ambos, encontra-se associada ao feminino.

Por outro lado, feminilidade nao pode ser separada de performance, Nietzsche termina “Sobre o problema do ator” em A
Gaia Ciéncia com as seguintes palavras: “Finalmente, mulheres. Pense em toda a historia da mulher: ndo tem ela que ser
antes e acima de tudo uma atriz? Escute os médicos que hipnotizaram mulheres; finalmente, ame-as - deixe-se ser
hipnotizado por elas! Qual é sempre o resultado final? Elas ‘vestem algo’ mesmo quando se despem totalmente. Mulheres
sdo tao artisticas”.[v]

E facil ver a frase “mulheres sdo tdo artisticas” no olho da mente de Jean-Luc Godard. Em que ponto a arte transforma-se
em artificio e este em arte? O problema estético colocado pela natureza dissuasiva do ator preocupava Godard no espirito
do comentario de Nietzsche: “Falsidade com boa consciéncia; o prazer na simulagao explodindo como um poder que coloca
de lado o chamado ‘carater’ de alguém, inundando-o e as vezes o extinguindo; o anseio interior por um papel e uma
mascara, por aparéncia”.[vi]

Em Uma Mulher Casada, Charlotte interroga seu ator/amante mostrando as mesmas duvidas sobre como ler o seu ser
interior através da aparéncia, que é usualmente projetada pelo homem sobre a mulher. Foi essa desconfianca na
performance que empurrou Godard em diregao a separagao distanciada e visivel entre ator e papel, caracteristica de seu
cinema no final dos anos 1960.[vii] Tal desconfianca se estende, entdo, a simulagédo e ficcao do préprio cinema. A
simulac¢do da mulher, como a do cinema, é espetaculo, e o que pode apenas ser visto como uma superficie ainda esconde
seus segredos.

Ao assistirem a Prénom: Carmen, muitos criticos surpreenderam-se com a semelhanca de Myriem Roussel com Anna
Karina. Como Virgem Maria em Ave Maria, Roussel transforma perfidia em pureza, transformando Marianne (O Demédnio
das Onze Horas) em Nana (Viver a vida), cuja sexualidade foi apagada. A beleza de seu corpo ainda pode fascinar a
camera, mas ela age como um condutor para um novo tipo de cinema, que pode transcender a materialidade. O homem e o
cinema podem fantasiar a libertagao diante da escravidao da sexualidade. Enquanto Carmen encerra o tema da beleza e da
falta de fé na mulher fatal e, por extensao, no cinema de Hollywood, o tema do espiritual na natureza, representado por
Maria, ressuscita o fantasma de outro cinema e o significado de Rossellini para Godard durante certa época.

Em entrevista para Cahiers du Cinéma, em 1962, ele disse: “Rossellini é algo mais. Nele um plano é belo porque é correto:
na maioria dos outros um plano torna-se correto porque é belo. Eles tentam construir algo maravilhoso e se de fato isso é
alcangado, pode-se ver que houve razdes para assim fazer. Rossellini faz algo para o qual, de inicio, tinha alguma razdo
para fazé-lo. E belo porque é”.[viii]

O cinema ¢é a unica arte que, como Cocteau diz (em Orfeu, creio), mostra a “morte trabalhando”, frase reelaborada por
Godard como “morte a vinte e quatro vezes por segundo”. Esta citacdo ressuscita outra influéncia menos dbvia sobre
Godard: André Bazin, catdlico devoto, cofundador de Cahiers du Cinéma e seu editor de 1951 até sua morte em 1958.
Bazin argumenta, em “A ontologia da imagem fotografica”, que as origens da arte residem no desejo humano de superar a
morte, mumificar o corpo e conquistar o tempo: “a preservacao da vida através de uma representacao da vida”. Na historia
da arte, essa “criagdo de um mundo ideal na semelhanca do real” foi adulterada pela necessidade de ilusao, a “propensdo
da mente a dimensdo méagica”, e foi somente Niépce e Lumiere que redimiram a arte desse pecado. Bazin escreveu: “Pela
primeira vez apenas a instrumentalidade de um agente néo vivo intervém entre o objeto de origem e sua reproducao. [...] A
fotografia nos afeta como um fenémeno na natureza, como uma flor ou um floco de neve cujas origens vegetais ou
terrestres sdo parte inseparavel de sua beleza”.[ix] Ele compara a natureza compartilhada entre objeto e sua foto com a
impressao digital.

Nas categorias semidticas de Charles Peirce, a impressao digital é um indice, o signo no qual o objeto deixa seu propdsito
vestigio nao mediatizado, assim como a luz na fotografia transporta a imagem para o celuloide. Peter Wollen associa a
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estética do indice de Bazin a seu interesse pelo espiritual: “Foi o vinculo existencial entre fato e imagem, mundo e filme,
que mais contou para a estética de Bazin, e ndo qualquer qualidade de similaridade ou semelhanga. Dai a possibilidade -
ou mesmo a necessidade - de uma arte que pudesse revelar estados espirituais. Havia, para Bazin, um duplo movimento de
impressao, de moldagem e imprensa: o primeiro - o sofrimento espiritual interior - era estampado na fisionomia exterior,
depois, a fisionomia exterior era estampada e impressa sobre o filme sensivel” [x].

Aqui, o problema da relagdo entre interior e exterior, entre uma aparéncia e aquilo que ela possa ocultar, é apagado na
medida em que a presenca do divino é inscrita no mundo, na natureza e na alma, inscrita na face do homem. O cinema, por
sua vez, encontra uma integragdo entre sua natureza mecanica e sua habilidade de registro. A cisao entre o cinema como
uma ilusao de superficie e a mecanica de ilusdo que o produz é apagada. Para Jean-Luc Godard, porém, ha uma tensao
dificil entre a imbricagdo do cinema com a beleza da mulher, e, portanto, sua perfidia, e a realizagdo da estética de Bazin.
Quando, em Viver a Vida (1962), Anna Karina, como Nana, chora ao ver o rosto de Falconetti em A Paixdo de Joana d’Arc
(1927), de Dreyer, Godard estd prestando um tributo a imagem de Dreyer, no qual a espiritualidade da alma nao se
distingue da espiritualidade do cinema.

A Maria interpretada por Myriem Roussel poderia ter nascido da brecha entre Karina/Nana, inocente, mas uma prostituta,
irrevogavelmente subordinada ao corpo e ao sexual, e a Joana de Falconetti, ndo contaminada pelo sexual no poder
espiritual de Deus. Peter Wollen notou que Bazin viu nos filmes de Bresson “a revelacdao de um destino interior’ e, na dos
filmes de Rossellini, ‘a presenga do espiritual’ é expressa com ‘uma obviedade surpreendente’. O exterior, através da
transparéncia de imagens despidas de tudo que ndo é essencial, revela o interior. Bazin enfatizou a importancia da

fisionomia, sobre a qual - como nos filmes de Dreyer - a vida espiritual interior era talhada e impressa”.[xi

Raymond Bellour mostra que o indice é, ao mesmo tempo, o mais material e o mais espiritual dos signos. Em seu periodo
marxista, Jean-Luc Godard buscou a realidade por meio do materialismo, em vez de um cinema que se estabelecesse na
cuspide da ilusao e espiritualidade. Do ponto de vista materialista, a verdade estd na revelagdo das relacoes de produgéo,
sejam aquelas da sociedade capitalista ou as do proprio cinema. Nesse sentido, a beleza da imagem filmica ndo vem do
registro de algo misticamente inerente ao pro-filmico, mas a inscrigao da presenca normalmente apagada dos processos de
produgao cinematografico.

A presenca da camera, sua inscrigdo na cena, ilumina o agora do momento filmico em sua indicialidade e, quando as
personagens de Godard falavam diretamente para a camera, nao apenas o documentério transformava-se em ficcdo, mas
aquele momento era entdo trazido para a verdadeira projecao do filme acabado, e a tela falaria, a cada projecao e naquele
exato momento, ao espectador do futuro. Seria como se com o reconhecimento da presenca do aparato do cinema tudo que
¢ usualmente ocultado e polido no processo feitura de um filme pudesse desvendar o espago secreto da verdade
cinematografica. A referéncia direta a camera, portanto, revelaria o espaco obscurecido da plateia. As estéticas realistas
de Brecht nao sdo as mesmas de Bazin. Além disso, enquanto Godard foi capaz de desfetichizar o cinema e lancar uma luz
sobre a imbricagao fetichista entre a mulher enquanto aparéncia e a natureza dissimulada da mercadoria no capitalismo
tardio, sua iconografia do feminino na tela nunca se libertou do polimento fetichista.

Acima descrevi Passion como um divisor de aguas no trabalho de Jean-Luc Godard. As esferas do espacgo narrativo,
separadas em faixas tematicas, substituiram a estrutura em capitulos que Godard usou em Salve-se Quem Puder, é
frequentemente também em filmes anteriores. Em Passion, a nova busca de Godard pela pureza, antes transmutada em
materialismo, ganha a forma de uma divisao das diferentes partes narrativas constitutivas do filme em esferas distintas,
quase auténomas. As divisoes sao ainda mais significativas em Prenome: Carmen. Carmen e o erotismo sao uma funcédo da
imagem, enquanto Claire e a pureza materializam-se através da misica. E como se os elementos do filme, normalmente
apresentados juntos em determinada organizacdo hierarquica, tivessem sido desenrolados de maneira a quem o som se
aposse da imagem e esta venha a gerar a trilha sonora.

Prenome: Carmen ¢ dividido em espacgos diferentes de acordo com “fios” formais, em vez de narrativos ou tematicos. A
musica é tirada dos ultimos quartetos de cordas de Beethoven. Um quarteto de musicos é usado com a intengdo de mostrar
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uma performance informal e a “camera”, espago no qual os componentes do quarteto ensaiam, materializa-se, ao longo do
espaco da historia, a fim de dar uma imagem a musica na trilha sonora[xii]. Jean-Luc Godard, em entrevista, definiu o som
nesse filme como uma “escultura”.

Em Prenome: Carmen, a unica personagem da esfera musical que tem contato com a narrativa é Claire (Myriem Roussel,
que apareceria como Maria no préximo filme), embora o quarteto esteja presente, como de fato todo o resto do elenco, na
cena final do hotel. Enquanto o céu e o campo criam uma trilha de som e imagem, estabelecendo um contraponto a
Beethoven (e Claire), e agindo como uma extensdo metaférica de Carmen. Da mesma maneira, a faixa da narracéo - ou a
paixdo pelo cinema - é personificada na presenga do diretor na tela. Ele existe em um tipo de limbo, ocasionalmente
sobrepondo-se ao espago da propria histéria, dominada por “Carmen”. A participacdo do narrador na narrativa ja existia na
histéria original de Mérimée, mas a presenca de Jean-Luc Godard também surge através da materializacao de sua voz
sussurrada, tdo familiar das trilhas sonoras anteriores, e, mais uma vez, como reverso de suas aparicoes desconstrutivistas
anteriores, como parte do processo de produgao.

Em Prenome: Carmen, Jean-Luc Godard aparece como o diretor do filme, que se refugia em uma clinica (para doentes
fisicos e mentais) porque nao pode fazer filmes. Ndo esta propriamente doente. Ao contrario, a febre que necessita para
ficar hospitalizado parecer ser a mesma que lhe falta para fazer filmes. Para o diretor, subentende-se, o cinema é um
objeto necessario, sem o qual o mundo seria insuportédvel. Embora sua camera especial esteja com ele, como um objeto
fetichizado, ali no quarto do hospital ela ndo tem condigoes de sozinha, invocar o cinema. Quando a enfermeira vem para
ver a temperatura, suavemente estimulando seu desejo pela febre, ele replica: “Se enfiar meu dedo em seu cu e contar até
trinta e trés sera que conseguirei ter febre?”.

Na cena seguinte, Carmen aparece, por assim dizer como se fosse chamada. Diferente da enfermeira, que parece funcionar
mais como um canal para o desejo, Carmen representa o feminino como que “para ser olhada”. E tal investimento, em sua
sedugdo, cria o sentido de superficie, de resplendor e brilho, que tedricos dos anos sessenta e setenta associaram ao
fetichismo de ambos, mercadoria e cinema, e que teodricos feministas associaram a especularizagao do corpo feminino.
Carmen € sobrinha do diretor, a quem ele desejava desde quando ela era menina. Ela pede ajuda ao tio Jean para um filme
que esta fazendo com amigos, e assim marca o inicio do desejo, da ficcdo, da aventura e da fantasia.

Como a torre que comeca a ruir no inicio de O Sangue do Poeta (1930) e desaba no final, colocando parénteses em toda a
acdo intermedidria como subjetiva, fora do tempo e espago, a enfermeira parecer colocar a agao narrativa em Pronome:
Carmen igualmente entre parénteses. Quando o casado do tio Jean precisa ser remendado durante uma reuniao da
producao, a enfermeira reaparece como membro da equipe do guarda-roupa e permanece como constante e inseparavel
companhia, atuando (no sentido de ter um papel, com gestos e frases apropriados) como assistente de producdo - um
residuo do papel de Sophie em Passion. No final do filme, tio Jean lhe diz: “Foram longos trinta e trés segundos”.

A situagao de Jean-Luc Godard € ironica, triste e asperamente autoparddica, como que para esvaziar as acusacgoes que seu
cinema mais recente provavelmente receberia, digamos, de setores feministas ou politicos. Ele retrata o dilema do diretor
de cinema como incorrigivelmente dependente, masoquista, exploradora. Cinema e sexualidade fundem-se em uma
condensacao desavergonhadamente masculina, ao mesmo tempo apologeticamente impotente. A febre do diretor sobe com
e através do corpo feminino, como se, no momento zero de criatividade, Jean-Luc Godard confrontasse com alicerces e
nada encontrasse exceto o desejo pelo desejo. O cinema que se materializa lentamente, como um génio masturbado para
fora de sua garrafa, é, portanto, uma destilagdo, quase uma abstracdo ou um devaneio nos proprios limites da fantasia do
cineasta. E o génio aparece sob a forma de mulher fatal, Carmen, invocando também, de forma genérica, a primeira
grande paixao de Jean-Luc Godard: o film noir.

Quando vi Prenome: Carmen, pela primeira vez, fiquei emocionada. Nao por causa do filme. Foi a histéria ou a
problematica do diretor que me emocionou. Foi, provavelmente, a situacao do filme na propria histéria de Jean-Luc
Godard, o salto da autorreferencialidade a nostalgia. O titulo final “In memoriam dos pequenos filmes” trouxe a mente a
dedicatdria a Monogram Pictures de Acossado. Ha entdo, um duplo palimpsesto, uma camada desvendando seus primeiros
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trabalhos e, mais ao fundo, os tracos do cinema de Hollywood, que fora seu ponto original de partida. A ponte ligando o
passado ao presente ainda inscreve a presenca dos assuntos que se cruzaram. Assim como Jean-Luc Godard representa o
apogeu do cinema radical dos anos sessenta, também seu trabalho vem a levantar a questdo do que acontece apds a
inovagao.

O cineasta politico, trabalhando dentro do ethos de uma conjuntura histérica particular, tem de trabalhar diretamente com
0 tempo - sua passagem e propensdo - COmo um mar a varrer um movimento radical, uma vanguarda, deixando seus
membros encalhados acima da linha da maré. O tema e imagens de “estar encalhado” sdo centrais em Prenome: Carmen.
Aparece nos planos repetidos do mar. E a sensagdo do diretor de ter sido abandonado pelo cinema é reencenada de modo
dramatico quando José ¢é definitivamente abandonado por Carmen. O préprio cinema ou, mais propriamente, a camera de
video é usada apenas pelos jovens, sinteticamente, como que para mascarar sua tentativa de sequestro.

Se Pronome: Carmen marca um momento de crise na histéria de Jean-Luc Godard, também revela os elementos
constitutivos essenciais de seu cinema mais recente, aquilo que permanece quando tudo o mais é retirado. No inicio dos
anos oitenta, com Prenome: Carmen, a volta de Jean-Luc Godard ao cinema “como tal” ganha a forma de um retorno
desesperador ao zero, ironicamente invertendo a excitagdo do retorno ao zero de 1968. O retorno ao zero é um retorno as
origens do proéprio desejo primal do diretor pelo cinema, e ndo ao ponto zero que investiga a circulagdo e significagéo
sociais das imagens como, por exemplo, em Le Gai Savoir (1968). Sua luta é agora no sentido de representar o que faz a
elaboracao cinematografica possivel: seu controle obsessivo, romantico, ilusdrio sobre o diretor, e ndo uma luta brechtiana,
modernista, para representar o processo de produgao cinematografica e o processo de produgao de sentido.

Embora haja uma coragem obstinada no “autorretrato” de Jean-Luc Godard, como o diretor que vé o cinema escorrendo
por entre os dedos, e um heroismo poético em sua habilidade de transformar até essa alusdo de perda em novos “sons e
imagens”, a pergunta permanece: por que, em momento de crise, deveria ele retornar a tais sons e imagens especificos? E,
acima de tudo, qual o significado da justaposi¢cdo de Carmen sobre Claire/Marie como dois icones polarizados do feminino?

Meu impeto de nostalgia ao assistir a Prenome: Carmen enfocava sobretudo O Demoénio das Onze Horas. Este filme ja fora
uma versao da histéria de Carmen. Isto é, uma historia de amour fou, na qual um heroi essencialmente respeitével e
cumpridor das leis é levado por uma mulher infiel, irresistivel, a descer ao submundo e a vida do crime, fugindo da policia.
O final é a morte. Ferdinand mata Marianne e suicida-se; Dom José mata Carmen, que prefere a morte a perder sua
liberdade, e, no original de Mérimée, como em Prenome: Carmen, Dom José/José entrega-se a policia. A histéria de Carmen
gravita em torno da separacdo de uma vida quotidiana e ajustada do herdi em face de outra de um inferno de paixao,
violéncia e aventura. A ponte que une os dois lados desse vao é o feitico langado sobre Ferdinand por Marianne, sobre
José/Dom José por Carmen, sobre Michel O’Hara por Else Bannister em A Dama de Shangai (1948). Em todos esses casos a
paixdo do herdi pela heroina é ambivalente.

“Carmen” volta a “Pierrot” ndo apenas através de referéncias quase subliminares, como a frase assobiada de “Au clair de
la lune” ou a recusa repetida de José a ser chamado de Joe (“Je m’appelle Ferdinand/José”), mas através de um retorno ao
tipo de cinema definido no inicio de Demodnio das Onze Horas por Sam Fuller, que aparece como ele préprio: “Um filme é
um campo de batalha. Amor. Odio. Agdo. Violéncia. Morte. Em uma palavra: emoc&o”. O roubo de banco encenado por
Carmen desloca Joe - do lado da lei para o lado da criminalidade - assim como o confronto entre Marianne e os
contrabandistas de armas de fogo desloca Ferdinand da posigao de um respeitavel membro da burguesia para o submundo.

O deslocamento é um efeito do cinema de Hollywood, que muito impactou os criticos de Cahiers. Ferdinand esquecera que
era aguardado em uma festa com a esposa e mandara a empregada assistir Johnny Guitar (1954). Na auséncia da
empregada, Marianne aparece como baba. Assim como Sterling Hayden e Joan Crawford encontram-se de novo apds cinco
anos de separacao, Marianne e Ferdinand reencontram-se e voltam cinco anos no tempo. Em ambos, O Demoénio e Carmen,
o amour fou leva a violéncia e ao caminho do crime, perseguicao e morte (“Une saison en enfer”). A “emocdo” é também
movimento, imagens em movimento, movimento da narrativa, a aventura que toma conta de hero¢i, e a fascinacédo exercida
pela heroina, que junta todos os outros niveis de movimento. Ambos, Joe e Ferdinand, sdo abandonados na histéria quando
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ja nao sdo desejados pela heroina. Ferdinand é explorado no roubo final, e sua impoténcia sexual é combinada com sua
impoténcia narrativa.

Para ambos os Josés (0o Dom e o Santo) o desejo sexual é como um escravo emasculado do feminino, levando ao
aviltamento, seja com a exaltagao reconciliada, em Maria, ou com a agressdo antagonica, em Carmen. Os dois homens sdo
objeto do irracional e do desconhecivel na mulher, e as duas mulheres sdo descritas como “tabu”. A referéncia em
Prenome: Carmen é derivada das palavras de Carmen Jones (1954) de Preminger: “Vocé me procura e eu sou tabu - mas se
vocé é dificil - eu é que lhe procuro, se eu fizer isso - vocé esta liquidado - porque se o0 amo é seu fim!”. Em Ave Maria o
anjo explica a José que “o tabu sobrepuja o sacrificio”. Os dois homens tém de suportar extremos de ciime.

Carmen quer descobrir “o que uma mulher pode fazer com um homem”, Maria tem de ensinar a um homem a relacionar-se
com o corpo dela sem sexualidade. Em cada filme a iconografia da personagem feminina central contrasta com a
iconografia de uma personagem feminina secundéria. Enquanto Claire, em Prenome: Carmen prenuncia Maria, e é
distanciada do mundo carnal de Carmen pela abstracdo espiritual da musica, Eva, em Ave Maria, é a presenca da
sexualidade. Ela é uma estudante tendo aulas sobre as origens do universo com um professor tcheco exilado, por quem se
apaixona. Eva é mostrada primeiro sentada sob o sol tentando solucionar o quebra-cabecas do cubo de Rubik. Ela
representa a curiosidade de seu homénimo, mas, ao mesmo tempo, o quebra-cabeca reflete o tema global do mistério e
enigma que atravessa o filme.

Em justaposicao ao enigma maior, a gravidez e o dar a luz de Maria, o mistério das origens da vida é discutido pelos
estudantes. O professor mantém a visdo de que o inicio da vida foi “organizado e desejado por uma inteligéncia resoluta”
que interagiu com o acaso em dado momento para superdeterminar o curso da natureza. Para provar o ponto de vista do
mestre Eva levanta-se por tras de Pascal, cobrindo seus olhos, e 0 guia, passo a passo, pelo quebra-cabecas do cubo de
Rubik. Suas instrugdes: “sim... nao... ndo... sim... sim... sim”, sdo repetidas por Maria ao guiar a mao de José por sua
barriga, ensinando-lhe a lidar com seu corpo sem toca-lo e a aceitar o mistério que a envolve.

Enquanto Carmen é associada ao movimento incessante do mar, as ondas na praia e a maré. Maria é associada a lua e as
superficies serenas da agua, as vezes perturbadas por ondulagdes. A lua e a dgua sdo sintomas antigos do feminino
(opostos ao sol e a terra), e a lua e a maré coexistem em um tempo ciclico de repetigao e retorno, que rompe radicalmente
com o tempo linear da histéria, por exemplo, e sua aspiracdo utdpica em diregao ao progresso. Godard associa o ciclico ao
sagrado e ao feminino. A forma redonda da lua é reduplicada no atributo iconografico de Maria, a bola que ela carrega
consigo para o time treinar e que José tira de sua mao sempre que ele desafia sua castidade. A bola é redonda e completa,
o circulo do feminino mais uma vez, impenetravel, sem qualquer orificio. Nesse sentido, a bola funciona como um objeto de
rejeicdo, ndo no classico roteiro do fetichismo, que nega e encontra um substituto para a falta do pénis da mae, mas, em
vez disso, uma negacao de ferida, da vagina aberta, do buraco.

Em um dos planos mais complexos e belamente orquestrados de Passion, a camera move-se entre o espaco da equipe do
filme e o espaco do cenario, contrastando o trabalho envolvido na produgdo da imagem consiste em uma linda menina nua,
que, a pedido do diretor, flutua espalmada em forma de uma estrela, em um lago oriental. A medida que a cAmera se
movimenta lentamente pela superficie da 4gua, esta parece opaca pelo reflexo de pequenos pontos de luz como as estrelas
ondulantes refletidas na abertura de Ave Maria.

Assim que a camera se aproxima do diretor, seu amigo lhe pergunta para onde esté olhando. Ele responde: “para a ferida
do mundo”, e entao sai e tenta melhorar a iluminacdo do cenério. O tema retorna em Prenome: Carmen, quando, apds
fazer sexo com Carmen pela primeira vez, José diz: “Agora eu entendo por que prisdo se chama ‘o buraco’”. O corpo
virginal de Maria, por outro lado, é perfeito. Em determinado ponto de seu relacionamento agressivo, tempestuoso, o anjo
pergunta a José: “Qual é o denominador comum entre o zero e Maria?”. E ele proprio responde: “O corpo de Maria, idiota”.

O zero, como ponto magico de retorno a uma nova partida, o circulo perfeito, o espago do tutero, o interior do corpo
feminino que nao é o buraco/vulva/ferida. Quando a habilleuse cose o buraco do paletdé de Godard em Prenome: Carmen,
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ele parece sugerir uma afinidade entre a fungao da sutura no cinema (o elemento considerado como o maior responsavel,
durante a desconstrucao dos anos setenta, pela falsa coesdo do cinema convencional e do resultado por ele produzido) e o
medo do buraco vazio, da ferida. O fetichismo da superficie cinematica lisa - e a superficie perfeita do corpo da mulher -
reanimam, mas somente na medida em que “sei apesar de tudo...”

Maria separa a sexualidade feminina, a genitalia feminina que representa a ferida, da reproducao, do espago do ttero. A
foto mais frequentemente reproduzida do filme adquiriu por si s, algo como que um status de fetiche. A mao de José
dirige-se a barriga de Maria, esticada em curva e enquadrada precisamente na altura da virilha e dos ombros. José aceita o
mistério, em relacdo e através do corpo de Maria, de modo a que os enigmas da feminilidade e da sexualidade feminina
sejam resolvidos e saneados numa oposicao polarizada em relacdo ao corpo sexualizado de Carmen, que tem de ficar
basicamente impreciso e desconhecido.

Em Salve-se Quem Puder, a prostituta Isabelle faz sexo com o cliente Paul enquanto seu monoélogo interior é ouvido na
trilha sonora. Constance Penley pergunta: “No momento em que é apresentada exatamente como o icone inevitavel da
cena pornografica de amor, através do close-up de sua face gemendo como garantia de prazer, Isabelle é ouvida pensando
sobre as tarefas que tem pela frente”[xiii]. Jean-Luc Godard ilustra o vazio entre o visivel e o invisivel, um artificio externo
que junta a crenca a uma interioridade que exige reconhecimento. Esse ponto cego no conhecimento do homem sobre o
prazer sexual da mulher reforga a ansiedade de castracdo provocada pela genitalia feminina, separada, tal como esta, dos
orgdos de reproducao feminina, carecendo de qualquer “signo” de prazer.

Gayatri Spivak discute o problema que a sexualidade feminina apresenta para os homens, como aquilo que nao se pode
conhecer. Ela cita Nietzsche opinando sobre mulheres como sendo “tdo artisticas”: mulheres personificam a si mesmas
como que tendo orgasmo até mesmo na hora do orgasmo. Dentro da percepcao histérica de que a mulher é incapaz de
orgasmo, Nietzsche argumenta que a personificacdo é o inico prazer sexual da mulher. No momento da maior ‘autoposse
mais éxtase’, a mulher se autopossui para organizar uma auto-(re)presentacdo sem uma presenca real para (re)presentar o
prazer sexual”[xiv]. E facil ver, como disse acima, a frase “mulheres s&o tdo artisticas” no olho da mente de Godard. Em
que ponto a arte transforma-se em artificio e vice-versa? A simulagdo da mulher, como a do cinema, é espetaculo, e o que
apenas pode ser visto como uma superficie ainda esconde seus segredos; o que quer que o espectador queira ver, podera
ainda suspeitar...

Bem no final de Ave Maria, Maria senta-se sozinha dentro de um carro; seu rosto em close. Tira o batom da bolsa e passa
nos labios. A camera aproxima-se até preencher o quadro com a forma de sua boca, que se torna escura e cavernosa,
circundada por seus lébios brilhantes e recém-pintados. Ela acende um cigarro. O ciclo se fecha: a Virgem transforma-se
em prostituta, o buraco volta a quebrar a perfeicdo do zero. A representagdo da mulher associa-se simultaneamente a
sexualidade, a aparéncia cosmética; e ainda a devolve ao seu lugar entre o conjunto de objetos definidos por uma
topografia de dentro/fora, aparente/escondido.

Tentei aqui mostrar como uma estrutura topografica comum facilita a construcdo de analogias que, embora mudem com o
contexto, sdo centrais na estrutura de ideias de Jean-Luc Godard. E como se a analogia talvez fosse possibilitada pela
homologia. A imagem de um invélucro protegendo da visdo um espaco ou contetdo interior usualmente implica que, se o
exterior se rompe, o conteudo interno pode desagradar e possivelmente danificar. De um ponto de vista psicanalitico, a
superficie protetora é uma defesa construida pelo ego por meio do fetiche. Nega o interior, mas porque sabe que o exterior
¢ um exterior que reconhece o interior. A beleza feminina, em certo sentido, preenche essa funcéo ao fixar o olhar em algo
que agrada e impede a psique de trazer a mente aspectos desagradaveis do feminino.

Portanto, mesmo se Carmen traz morte e destruicdo, a figura feminina que a personifica traz a tela uma imagem de
perfeicdo jovial. Essa imagem na tela é uma foto projetada, uma sombra, eviscerada dos fluidos do corpo, associados ao
corpo maternal. Contudo, o cinema igualmente possui interiores menos visiveis e menos fascinantes do que a tela. E uma
maquina que trabalha apenas com dinheiro, e que produz uma mercadoria para circula¢cdo no mercado, que precisa
disfargar a mao-de-obra que a criou, bem como seu préprio mecanismo incontrolavel e barulhento enquanto aguarda ser
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plenamente superada pela eletronica.

Embora o cinema de Jean-Luc Godard torne-se cada vez mais concentrada na superficie, o autor ndo retorna a um cinema
de plenitude e coesao. Rigorosamente decompode os elementos do som, imagem e narrativa. Seus filmes ainda desnudam o
processo, em especial através da relacdo da trilha sonora com a imagem. Todavia, o esforgo para articular a contradigao
social com a luta pela mudanca ndo mais existe. Em Ave Maria, a antiga preocupagao politica com o trabalho e com a
relagao de producdo da sociedade capitalista contemporanea é substituida pela preocupacao com a criatividade e com a
relagdo do espiritual com as origens do ser. Tais mistérios, em particular a natureza e a mulher, sdo penetrados somente
por Deus.

Os mitos, clichés e fantasias que circulam em torno de Carmen e Maria constituem ndo um mistério, mas um “rebus” para
a critica feminista a Godard. Mas ao contar de novo essas histdrias, Jean-Luc Godard mostra ndo apenas que elas tém as
feicbes de Jano, mas em especial, quao reveladoras sao para a cultura. Embora tentando decodificar uma misoginia
arraigada, porém interessante, penso que o cinema de Jean-Luc Godard conhece suas proprias amarras e ainda esta
tentando, esforcando-se para dar o som e imagem a mitologias que assombram nossa cultura, embora ja incapazes de a
desafiarem. Para a curiosidade feminista ainda ¢ uma mina de ouro.

*Laura Mulvey é diretora e critica de cinema. Autora, entre outros livros de Cidadao Kane (Rocco).

Traducdo: Luiz Antonio Coelho e Joao Luiz Vieira.
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