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Visoes do Inferno

Por FLAVIO AGUIAR*

Um ensaio sobre o Brasil visto a partir das macro-narrativas da sua literatura e algumas outras artes

Portal de entrada

Ao contrario do personagem Garcin, de Huis Clos, de Sartre, ndo precisamos de um outro que revele nossa condenagao a
algum Inferno: nds ja temos dentro de nds, além do condenado, o outro que nos condena. Afinal, nds ja fomos quase tudo
na vida: um outro sem eu; um eu perseguido pelos (seus) outros; um eu que na verdade era outro, ou um outro que na
verdade era eu, filhos de um espago controverso e convulso onde de repente todo mundo era do mundo todo; nds ja fomos
um nds em busca deles que deveriam ser nés, ou que nds deveriamos ser; agora, penso (logo hesito) somos um nés
paciente da anomia e da anonimia vigentes nos ultimos anos, em busca de um eu que passou e nos espera, de uma outra
margem, de uma Ilha Afortunada que nao sabemos qual seja, um eu cujo olhar cego para as coisas deste mundo nos encara
com sua ironia civilizadora.

Primeiro Circulo

Cada cultura, na producao literaria e fora dela, tem seus motivos, temas e enredos dominantes. Dispersas, e no entanto
solidariamente ao longo do tempo, estas constantes, em suas variages e permanéncias, nos informam do que somos, do
que deixamos de ser e do queremos ser. Elas sdo o mapa sempre completo e mutavel de uma identidade, aqui
compreendida ndo apenas como um reduto imdvel, mas como um universo cambiante daquilo com que nos identificamos,
onde, no entanto, perdura um nucleo que reconhecemos com o uso do verbo “ser”. Elas (constantes) ou eles (enredos,
temas e motivos que compdem um universo movente de mitos de origem) compdes um “anel de saber”, um pulsar
permanente de imagens que se reproduzem, se multiplicam, se negam, se atravessam se decompoem e se recompoem sem
parar.

Assim alinhavam, deste nosso lado do Atlantico e ao sul da linha demarcada por quem definia o padrdo desejavel da
espécie humana, uma espécie de Tordesilhas horizontal no mapa (i)mundo do etnocentrismo a principio eurocéntrico,
depois mais simplesmente norte-céntrico, os processos e circuitos que formam a constelagdo Brasil na subgaléxia das
nagoes colonizadas ou ex-tais ou ainda, como querem alguns, pds-tais, no vasto buraco negro, ou melhor, mestico e
misturado, que é a América Latina.

Segundo circulo

Quando comegamos, ainda que timidamente, a deixar de ser um outro de uma metrépole empobrecida e distante, o
primeiro grande enredo que nos empolgou, e a passo acelerado ao longo do século XIX, foi 0 da “comédia da integracao
nacional”. Pode-se descrever a acgao principal deste enredo como a de arrancar a nac¢ao das sequelas e mazelas do
“atrasado” submundo colonial para integra-la internamente, dando-lhe assim um lugar entre as nacoes civilizadas e
modernas. Lembro de passagem que tomo “comico” na acepgao desenvolvida por Northrop Frye, por oposi¢cdo a seu
sentido de “tragico”. No primeiro predomina um sentido de integragao, de aceitagdo o protagonista por parte de um corpo
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social a que ele almeja pertencer, enquanto no segundo predomina o sentido de sua exclusdo, através de sua queda ou
deslocamento.

No teatro, isto animou a comédia de costumes, simples, porém sincera, tdo simpatica e por vezes de excelente qualidade.
Nela, onde se afiaram e se afirmaram Pena, Alencar, Franca Junior, Macedo, Azevedo e até o critico Machado de Assis,
compos-se uma linha de continuidade ao longo do século XIX que sé teve paralelo no romance, e assim mesmo se levarmos
em conta que Machado teve o insight de nao querer comecar tudo de novo e tocou-se de onde Alencar havia parado.
Entretanto, deve-se reconhecer que nao foi no teatro, mas no romance e na poesia, que se cristalizou o herdi emblematico
deste periodo: o indio.

Este catalisava, no plano do imagindrio, a irrup¢do dramética do Império recém independente no cenério das emergeéncias
nacionais do século XIX. Entre todos os herois e heroinas destaca-se o protagonista de O Guarani, que primeiro fez sucesso
no rodapé de jornal para depois ser publicado em romance. Quando a palmeira, magicamente arrancada da terra pelo
solitario guerreiro (mas na companhia da branca Ceci), flutua entre as aguas e o céu, desaparecendo no horizonte,
dissipam-se as fumacas das guerras e predacdes coloniais que levaram pelos ares o bravo e feroz Aimoré, os intrépidos e
cupidos aventureiros, e a casa inteira do nobre de estirpe e de carater D. Antonio de Mariz. O ponto de fuga daquela
palmeira, ninho de amor mestico, pagao e batizado, leito de morte e bergo universal, vertigem que inverte o rumo das
caravelas europeias, é 0 nascimento da nova nac¢do, aquela mesma, concreta no plano da linguagem, que emergia para o
leitor nas paginas do jornal, circundada pelas noticias do mundo, do pais e os antincios em busca de escravos fugidos.

Mito poético, folhetim, romance, O Guarani virou pega de teatro e ainda se tornaria um bode exultério nacional, na feliz
expressao de Paulo Emilio Salles Gomes, ao contracenar com os europeus no Scala de Mildo gracas a 6pera de Carlos
Gomes, com libreto em italiano de Antonio Scalvini e Carlo D’Orneville. Seus acordes iniciais ficariam embalsamados na
abertura da Hora ou Voz do Brasil, ja no século XX, até 1972, quando foram cassados manu militari e substituidos pela
abertura do Hino da Independéncia, composto por D. Pedro I. Mas tdo marcante é o tema musical do O Guarani, que, com
a redemocratizacao do pais, em 1985, ele voltou a abertura do programa radiofonico, ganhando uma versao feita pelo
conjunto baiano Olodum.

Terceiro circulo

Naquela “comédia da integracdo” o “eu nacional”, de cujo ponto de vista tudo se escrevia, vive perseguindo seus “outros”,
ou por eles ¢é perseguido. O primeiro “outro” deste labirinto é a metrdpole portuguesa, que, de nos dar um passado, como
ainda acontece no drama Leonor de Mendonga, de Gongalves Dias, publicado em 1846, passa a nos legar, segundo o olhar
crescentemente critico da época, uma aura de mediocridade, uma memoria indesejavel, uma aventura predatoria e um
sufoco dos anseios de independéncia. O segundo “outro” - invejado porém perigoso - é a sedutora civilizagao francesa,
modelar e desviante, auréola ambicionada e cortesa temida, ponto de referéncia obrigatério dos valores da civilizagdo
“moderna”, mas espelho absorvente que poderia “nos” descaracterizar.

Finalmente, o terceiro “outro”, o nosso avesso cruel, era tudo aquilo que da aventura e desventura colonial tinha ficado por
aqui, e que ndo podia mais ser simplesmente imputado ao passado portugués, embora nele pudesse ter origem: a heranca
“maldita” mas lucrativa da escravidao, a tacanhice provinciana, a mesquinharia de uma urbanidade mal escanhoada, o
cerrado aspero, a caatinga hirsuta, a floresta pujante mas hostil, ao invés da doce campagne francesa, o quilombo ao invés
da Vendéia, o aventureirismo ganancioso ao invés da solidez burguesa de alhures. A ideologia liberal e burguesa -
“realidade” na Europa vista do Brasil - era aqui “utopia”.

Eis ai 0 “eu” perseguindo seus “outros” e por eles assombrado, um “eu” permanentemente diante do seu “avesso”, algo
chinfrim e encravado entre alteridades mais poderosas do que ele. Trocando em miudos: quem se aventurava nas lides
literarias de uma “literatura brasileira” tinha de disputar espaco com a escrita mais poderosa que chegava da Europa, e
que desfrutava da preferéncia e da admiragao do potencial publico leitor que, ao contrario do que se pensa, ndo era tao
pequeno, porque era também um publico “ouvinte” das leituras nos serdes familiares ou nas “republicas” estudantis.
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Quarto circulo

Logo antes do predominio deste enredo comico de integragao nacional despontara outro que se pode compreender como
uma “tragédia da alteridade”. Em meio a formacdo arcade nasciam Cepé, Cacambo e Linddia, de Basilio da Gama; em meio
aos prados, ribeiros e pastores da Grécia rediviva emergiam as pedras e penhas abruptas e tao mineiras, do angustiado
Claudio Manoel da Costa, conforme a observagao de Antonio Candido na Formacdo da Literatura Brasileira: Momentos
Decisivos. Curiosa experiéncia algo tragica, onde o nativo aparece perdido e exilado em sua propria terra, e a lembranga
pessoal como intrusao em paisagem alheia. Sao artimanhas da empresa colonial, que ainda hoje anima parte de nossa
gente, em particular aqueles que, embora sem a grandeza ou a graca dos personagens acima citados, se sentem como
degredados a viver onde nao queriam ter nascido, suspirando nostalgicamente pelas paisagens europeias e os
supermercados norte-americanos. Sdo estes ultimos condenados a serem eternas miniaturas, “outros sem eu”, bonecos
falantes.

Dentro do enredo comico de integracdo nacional ja medravam sinais de desagregacao: por exemplo, Rubido e Corpo-Santo,
dentro e fora das paginas literérias e dos manicomios. O mais completo sinal de desagregacdo, o de que ndo éramos a
novel nacao das utopias redentoras da civilizagdo, como queria o jovem Alencar, mas sim velho e caduco império
escravocrata, encontra-se na obra do Machado maduro. Mas mesmo este tinha seu pé encravado no enredo da integragao,
fazendo-se, enquanto persona literaria, outro “bode exultério”: primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, era
escritor para Castilho nenhum botar defeito ou chamar de mero primo brasilico: um classico da lingua.

Quinto circulo

No segundo macroenredo dominante na nossa literatura, que constituird o cerne e as bordas do ciclo seguinte,
predominam impulsos de ordem tragica, dramas excludentes, trazendo a luz o que medrava as ocultas e as cegas sob o
ciclo comico da integracdo nacional: a tragédia da marginalidade. Reptblica Velha afora, essa tragédia sera do migrante, e
sua primeira realizacdo plena é Os sertées, do jornalista Euclides da Cunha. Nela migrantes dos quatro cantos da miséria
se reunem no Belo Monte para o massacre que, com outros semelhantes, de que o do Contestado sera o maior e mais
longo, condecora o peito ufano de nossa Republica cordial.

Os ecos desta tragica epopeia vém ressoar ainda no Grande sertdo: veredas, que fecha o ciclo, e sob 0 mesmo angulo da
mesticagem convulsa, em “Meu tio, o iauareté”, ambos de Guimaraes Rosa. Sdo balizas desse ciclo tragico do migrante os
conflitos de ocupacdo da terra e o soltarem-se as amarras do crescimento urbano, junto com a demoli¢cdo do Velho e o
erguimento do Novo Rio de Janeiro, que de sede da Corte migrou para tornar-se A Capital Federal, titulo de expressiva
comédia de Artur Azevedo, embora ao final desta os protagonistas decidem re-emigrar de volta ao sertdo mineiro, onde
estaria o “verdadeiro Brasil” e sua riqueza economica e cultural. Mas o mal, ou a passagem, j& fora encetada.

Predomina no ciclo uma dialética emperrada entre o “velho” e o “novo”, entre a modernidade galopante e o primitivo
Brasil, que comparece por vezes como alma penada, mutante mestigo, ora trago repulsivo para a mentalidade
esbranquicada que tentava se impingir ao pais, ora maragunco, misto de maragato e jagungo endiabrado a promover
resisténcias inesperadas. Por vezes ainda este “primitivo” podera aparecer como trago pitoresco, um auténtico “luar do
sertdo” que contracena com a paisagem urbana em que a brasilidade vai se enjaulando.

O Brasil migra por inteiro. Tudo muda de lugar, onde antes os gauchos gauchavam, os caipiras caipiravam, os sertanejos
sertdozavam, 0s roceiros rogavam, os negros negravam, as sinhds costuravam, enquanto os politicos adogavam seu café-
com-leite com mercancias caras importadas da Europa. O povo, em que ja se misturavam levas de imigrantes da Europa e
do Japdo, fosse cliente nas fazendas ou habitante dos corticos, que comesse charque quando houvesse, ao invés de dedos e
anéis.

A tragédia do migrante contracena com uma incipiente comédia da urbanidade-crianca, em que sobrevive por longo tempo
a comédia de costumes que vai afinal expirar, em seu momento de gléria, nos bragos de Procopio Ferreira, grande ator
feioso, porém galante, como o pais. Macunaima se veste de turista aprendiz e sai a redefinir o Brasil, terminando estrela no
céu e no regaco da imigragdo italiana, em Sao Paulo. Os gatchos, que pareciam desaparecer no tempo, voz evanescente
anotada por Simoes Lopes Neto, acabaram por amarrar os cavalos no obelisco da Cinelandia e outras pendéncias pelos
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cartorios e boates da Capital Federal, como nos conta, algumas décadas mais tarde, Erico Verissimo.

Mesmo o personagem de Os ratos, de Dionélio Machado, tdo urbano, migra do arrabalde onde mora, de bonde, para o
centro da cidade e a magica labirintica da roleta, a cata dos mirreis de sua insonia. Policarpo Quaresma faz de sua via-
crucis a migracao urbana de um Brasil que se esvai em violéncia, e o que serd o Amanuense Belmiro sendo u’a alma
docemente expulsa de um tempo utopicamente tranquilo que migrava, por inteiro, para o além? E hda Lupicinios, Pedro
Raimundo e Gonzagas, exilados europeus e aristocratas antropéfagos, Fabianos, Sinhdas Vitérias e Abelardos, a migragdo
infernal de Graciliano nos porées desse Brasil emergente para a modernidade, como nos conta em Memdrias do Cdrcere.

Sobre o fogo morto dos engenhos cresce o Gettlio da Esplanada do Castelo, inaugurando, na sua campanha presidencial, a
era dos comicios e de uma nova dramaturgia politica, o Getulio que em 24 de agosto de 1954 vai se tornar o corpo
detonando em tragédia a histdria desse eu que na verdade era outro, esse outro que na verdade era seu eu, filhos de um
espaco controverso e convulso em que de repente todo mundo era do mundo todo.

Nesse espacgo o indio ndo é mais herdi, mas motivo de espelhamento ir6nico. O exemplo mais ébvio é o do Manifesto
Antropofago, também o ja aludido Macunaima. De qualquer modo, este ciclo também possui seu herdi emblematico: é o
Capitdo Prestes da Coluna, o Cavaleiro da Esperanga, o migrante de um Novo Mundo, em cuja trilha se redefine o espaco
da patria, ampliando para o mundo todo a caminhada dramatica dos 18 do Forte, e mais uma vez, como o mesmo Guarani
de antanho, nos fazendo contracenar no grao-cenario das dperas universais, que agora ensaiavam Revolugoes e Grandes
Guerras. O casamento com Olga Bendrio e a tragédia subsequente unem, num so6 enlace e desenlace dramatico, o “local” e
0 “universal”.

Sexto circulo

O proéximo ciclo sera preparado dentro da urbanidade incipiente que crescera na primeira metade do século XX: no pds-
guerra e pos-Estado Novo entramos de peito aberto na “comédia do nacional-popular”. Neste novo ciclo que ird morrer em
espetdculos de televisao ja nas dguas do regime ditatorial de 1964 (vide “Malu Mulher”, “Carga Pesada”, “Plantao de
Policia”, os Casos Especiais da Globo, Gota d’Agua no teatro) um Brasil j4 densamente urbanizado retém a seca nordestina
como pendao a redimir, calvario universalmente exemplar do homem socialmente despossuido, desassistido, diante da
natureza adversa: Morte e Vida Severina, deslumbrando Nancy, em 1965, estd em gestagao. Nele se d& entronizagao de “o
povo” na cultura, logo ele, ainda tdo jovem, mal crismado em 1930 e j& no reformatério para menores no Estado Novo, em
1937.

Ele agora se vé obrigado a se virar como pode, como Deus ajuda e as autoridades permitem nesse auténtico curso
supletivo de democracia que foi o chamado pejorativamente de “periodo populista” entre 1945 e 1964. Tudo parece, é
claro, ou um caso de amor entre Eliana e Anselmo Duarte ou uma aventura a la Oscarito e Grande Otelo, com trilha sonora
de Carmem Miranda e no fundo alguns acordes desafinados da bossa-nova e da poesia de vanguarda.

A comédia do nacional-popular galopa de crina solta na fé oratdria da poesia engajada, nos violoes de rua que prometem o
dia para logo; também navega solta no esforgo retdrico da propria poesia de vanguarda que, batendo-se muitas vezes com
a anterior, dedica-se com afinco a auto-propaganda, propondo-se como elemento imprescindivel da modernizagao da
inteligéncia nacional: “poesia de exportacdo”, quem nao lembra? Nesta comédia multiplicam-se os herdis emblemaéticos,
saindo das paginas literarias para o noticidrio dos jornais, do réddio e da incipiente TV. Cresce a figura do “politico
populista”, herdeiro de um cadéaver que ficara imortalizado na Carta Testamento de 1954; o Zé Bebelo, de Grande sertdo:
veredas, também vai se apresentar como candidato a deputado e também como um dos herdeiros do cadaver de Joca
Ramiro, aquele que quando se levantava parecia erguer toda a natureza com ele. Outros heréis do nacional-popular sao o
candango que constroi Brasilia e o migrante do campo que se fixa operario (o migrante Fabiano comega gestar o futuro
presidente-sindicalista do Brasil...).

Talvez o heréi mais emblematico deste momento seja o jogador de futebol, que aparece imortalizado no samba inesquecivel
e nada ufanista do boémio Tulio Piva: “Do Oiapoque ao Chui/Corre uma alegria/Como eu nunca vi/E que o Brasil/L4 nos
campos da Europa/Deu um baile/Dan¢ou samba/E trouxe a Copa...”, ...em 1958. O escrete (assim se falava) canarinho que
deslumbrou o mundo a partir da Suécia era uma colegao de personagens consagrados nas artes brasileiras subitamente
encarnados dentro das mégicas quatro linhas do esporte que deixava de ser “bretdo”, como também se falava, para tornar-
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se decididamente “nacional”.

Tomo por base o time que enfrentou os suecos na final, e que ficou para todo sempre encravado no pantedo dos herois
nacionais. O goleiro Gilmar, elegante e sempre bem colocado como um lorde; na lateral direita Djalma Santos, forte
quilombola a desancar com suas arrancadas de apoio os bandeirantes europeus; na zaga central Bellini, digno de ser um
gald de cinema; a seu lado o quarto zagueiro Orlando, pequeno, mas eficiente como um office-boy compenetrado; na lateral
esquerda Nilton Santos, com seu bigodinho de malandro, também avangando como no gol que marcou na estreia contra a
Austria; no meio do campo, Zito, agressivo e manddo em campo, como um executivo ou capitalista moderno deveria ser,
distribuindo o jogo; a seu lado Didi, que Nelson Rodrigues apelidara de “Principe Etiope”, dizendo que ele corria com um
manto de arminho nos ombros; na ponta direita, o Garrincha de pernas tortas, o tico-tico no fuba em campo, levando com
ele a capacidade de improvisagdo e de “viracao” do artista brasileiro, com esta sensacao de sempre fazer das pernas
coracdo e de ser um irregular na (des)ordem das coisas; Vava, caboclo corajoso e algo bronco, marretando defesas,
matando bola na canela, batendo de frente, de lado e de costas, rocando as defesas inimigas como que roca in¢o e erva
daninha; Pelé, o pais ainda menino, lembrando o final de Orfeu do Carnaval, em que as criancas dangam no lugar do poeta
6rfico morto (no filme o ator principal era outro jogador de futebol, Breno Mello); por fim, na ponta-esquerda, Zagallo,
esforcadinho como a classe média, fazendo ligagdes, prestativo e sempre 1til, sem brilhantismos, mas muito coragao, garra
e trabalho, com o reconhecimento de suas limitagoes: resultado, seria o técnico em 1970.

Nunca um time de futebol encarnou de modo tdo completo o Grande Teatro Nacional, com gestus brechtianamente
concebidos, sobretudo da parte de Didi, eleito o melhor jogador da Copa, merecedor entdo do titulo de “rei”, que herdava
de Friedenreich e passaria depois para Pelé. Gestus: momentos emblematicos, como aquele em que, na semifinal contra a
Franca, Didi resolveu que tinha de passar a bola pelo meio das pernas do astro francés Kopa, que vinha com grande fama
favorita, para mostrar quem mandava no meio de campo; ou como aquele quando o Brasil, na final contra a Suécia, levou o
primeiro gol aos quatro minutos de jogo, e Didi apanhou a bola no fundo das redes, levou-a a passo lento e cadenciado ao
meio do campo, onde, segundo a legenda, teria dito: “Vamos acabar com esses gringos”. E acabaram.

Sétimo circulo

Os principais espetaculos do Grande Teatro Nacional deste ciclo ja se apresentaram: a construcdo/sagracao de Brasilia e a
vitoria de 58 na Suécia, de que de 62 no Chile seria significativo, mas pélido arremedo, embora - perigoso sinal dos tempos
- Garrincha, que sé driblava para a direita em 58, comecasse a driblar para a esquerda, contra os ingleses. Pode-se
descrever a acgdo deste espetdculo como a de integrar a nagdo num movimento ascensional, do cronico atraso para a
modernidade desenvolta, com lei, parlamento e até tivemos um breve parlamentarismo cordial, aprovado as pressas para
evitar uma guerra civil em 1961, embora logo derrubado por plebiscito em 1963. Viviamos a promogao de pais agrario,
dominado por oligarquias rurais, a um pais predominantemente burgués, urbano e industrializado.

Com a inauguracao de Brasilia, com seu formato de avido, o Brasil parecia de fato decolar em direc¢éo ao futuro. O voo foi
logo abatido a tiros pelo Golpe de 1* de abril de 1964. Ainda assim, pode-se dizer que a tltima grande realizagdo deste
ciclo foi a Copa de 1970, primeira com transmissao direta pela TV, com alcance nacional, j4 sob os coturnos e com as
algemas da Ditadura, quando Pelé, o herdi-menino-prodigio de 1958 transubstanciou-se no craque-café de exportagao para
americano ver. Para justificar esta mencdo retroativa ao ciclo nacional-popular lembro da firme determinagéo de nds, das
esquerdas, de que nao torceriamos pelo Brasil, promessa vad que estremeceu quando Ladislav Petras inaugurou o placar na
partida de estreia contra a Tchecoeslovaquia e se esfumou de vez quando Rivelino empatou o jogo, que terminaria em 4 x 1
para o Brasil.

A comédia do nacional-popular comecou a se fanar com o golpe de 64, embora ganhasse ainda uma sobre-vida em varias
artes, como a Musica Popular (disputando espa¢o com a Jovem Guarda), no Teatro, na Poesia. Em 1968, com o Ato 5,
instalou-se o Teatro do Absurdo na cena nacional, com a intensificacdo das camaras de tortura, os assassinatos e os
desaparecimentos, o exilio, as perseguicdes, enfim, o terrorismo de Estado, com a pregagao oficial da mentira afirmando
que nada disto acontecia. O que melhor simboliza este periodo é a recuperacdo da obra do dramaturgo do século XIX,
Qorpo-Santo, apresentado, na locurdlia de suas comédias, como precursor de Beckett, lonesco, Jarry, Genet e tantos
outros, novo “bode exultério”, sublinhando a ideia de que as vanguardas europeias ja estavam no nosso bolso do colete.
Sobre ele, diria Carlos Drummond de Andrade, em poema publicando no Correio da Manha em 26/05/1968, intitulado
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“Relatdrio de Maio”: “sem desbancar MacLuhan, Chacrinha,/e o teatro do absurdo institucionalizado/Qorpo-Santo é quem
tinha razdo/naquele maio(...)".

Oitavo Circulo

A partir daquela Copa do Mundo de 1970, entramos em novo ciclo-enredo, cujos acordes reverberam até hoje. Ele pode ser
descrito, naqueles anos 70, como o de uma atualizagdao do mito ancestral do herdi civilizador, navegando por entre os
romances e memorias da ditadura, o entdo renascente indianismo praticado por Antonio Callado, como em Sempreviva, por
Darcy Ribeiro, em Maira, reaparecendo ele também nos comicios-monstro das campanhas pelas diretas, na praga publica.
Revigorou-se o restabelecimento do coloquial em poesia, do feminino, da negritude na escrita e no teatro, imagens da
fragmentacao daquele “eu nacional” tao buscado quanto perdido.

Diante da anonimia do consumo por parte de uma classe média seduzida pelo milagre econémico dos anos Médici, que logo
viu o sonho da casa propria se transformar no pesadelo da prestacdo, cresceu um comecgo de enredo tragico que pode se
chamar de a litania pelo her6i morto. Como ja mencionei de passagem, o espetaculo central deste novo ntcleo entronizado
nas nossas meta-narrativas eclodiu naquelas grandes manifestaces pelas diretas-ja. Nestas, um dos momentos
culminantes era sempre a evocacao “daquele ou daqueles que passaram”. As imagens se embaralham na minha memoria: a
multiddo cantando Vandré em Sao Paulo, o milhdo de pessoas tomando, no Rio de Janeiro, a avenida-corpo chamada
Presidente Vargas, distribuida em cruz pela avenida Rio Branco, Fafd de Belém chamando o Menestrel das Alagoas, hé
pouco falecido, a propria voz do Menestrel abencoando aquele fervor e fervilhar de corpos, bem-vinda voz gravada e
emanando nao se sabia bem de onde, mas nos devolvendo o sentido de um futuro.

Esse chamado pelo futuro que vem do passado reaparecia, em imagens, no filme Jango, direcao de Silvio Tendler, lancado
em 1984, no retorno ao solo patrio daquele anti-herdi soterrado no exilio por sua indecisdo inflexivel, tornado subitamente
melancoélico e algo grandioso em sua precariedade. Num dos momentos mais solenes do filme os carros do cortejo funebre
adentram a Ponte Internacional que une Paso de los Libres, na Argentina, a Uruguaiana, no Brasil, levando o tnico
Presidente da Republica que morreu no exilio, ombreando com o Imperador D. Pedro II (ndo se pode dizer que D. Pedro I
morrera “exilado”).

Aquela cena simbolizava o (nosso) corpo amputado que retornava de um outro mundo, um “além” que mostrava a
indigéncia politica do “aquém” a que féoramos reduzidos. A busca do corpo desaparecido é tema também de Feliz Ano
Velho, autobiografia de Marcelo Rubens Paiva, de 1982, que virou peca de teatro e filme. A busca do corpo que ficara
mutilado depois do acidente sofrido pelo protagonista espelha a busca pelo corpo do pai, deputado morto nos poroes da
ditadura, em 1971, cujo cadéaver estd desaparecido até hoje. Uma nacgdo em busca de seus corpos e de seu proprio corpo
desaparecido: eis o tema central da litania pelo her6i morto a que me referia. Este ciclo-enredo ndo nos abandonou até
hoje, comparecendo nos sucessivos relatos de desaparecimentos e assassinatos politicos, prisoes e torturas sofridas nos
tempos da Ditadura, como no romance K (2011), de Bernardo Kucinski, ja traduzido em algumas outras linguas, narrando a
busca do corpo e da memoria da irma assassinada com o marido em 1974. Este tema se renova neste momento conturbado
da vida nacional, com pesquisadores, jornalistas, professores, politicos forcados a abandonar o pais devido a ameacas e
perseguicoes promovidas pela intolerdncia fomentada a partir do préprio ocupante do Palacio do Planalto.

Este ciclo que ainda nao se fechou convive com outros, que foram se abrindo ainda durante a Ditadura e se ampliaram de
modo formidével depois da redemocratizacdo, a partir de 1985.

Houve uma ampliacdo qualitativa e quantitativa daquilo que era visto como “fiapos” da construcdo do “eu nacional” que os
transformou em temas e motivos centrais da produgao cultural contemporanea: a busca identitaria das ra_izes e floragées
de varios nucleos que eram vistos como “complementares” e passaram a ser “protagonistas de primeiro plano”:
identidades femininas, LGBTQIs, afros, imigrantes, quilombolas e outras. Ainda que cada uma delas dispute a primazia dos
holofotes, todas se ajudam entre si, pois é sua multiplicidade que lhes garante o maior impacto sobre a cena das artes e
da producéo intelectual ensaistica. E como se um vitral se estilhacasse e cada fragmento adquirisse luz prépria, mas ainda
assim compondo um todo e dele fazendo parte. Foram excepcionalmente potenciadas pela proliferacdo das redes sociais
nos meios virtuais de divulgacdo. Esta tendéncia ganhou especial dimensdo nos “saraus literarios” promovidos nas
periferias das grandes cidades brasileiras, com participacdo de radios comunitarias.
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Essa ampliacdo das midias de comunicagao se tornou ela mesma um tema em si. De um lado hé uma insisténcia midiatica
nisto como um setor da ponta de moderna tecnologia que nos vai conduzir aos reinos da “modernidade”, nos tornando
“contemporaneos do tempo presente”. Antes a informatica era uma espécie de “condominio para executivos”. Hoje é
patrimoénio comum de todo mundo.

Cresceu desmesuradamente o inferno borbulhante da violéncia cotidiana, nas ruas, nos campos e nos meios de informacéo.
Apresentada muitas vezes como parte inerente do nosso “carater nacional”, seja para louvar a repressdo policial ou para
critica-la também, essa violéncia espelhada de muitas maneiras agride de modo permanente a nossa busca pela
“modernidade”, vista como utopia dos “paises avangados”.

Esse universo da violéncia é contratemperado pelo da “religiosidade apoplética”, que recentemente entrou para os anais
da politica como pilar central do movimento que nos levou a ter, pela primeira vez na histéria, um governante que é,
declaradamente, um charlatdo, como charlataes sdo os pastores e demais religiosos que exploram este povo desesperado
em busca de consolo transcendente. Ha um ciclo milenarista em curso, que nao se restringe aos pobres. O primitivo somos
todos nos.

O movimento da charlatanice como forma de discurso politico se apoiou sobretudo na midia mainstream, com suas
narrativas sobre a “corrupcao inerente” ao Brasil, ou “inerente as esquerdas”, onde o discurso conservador é hegeménico
desde os anos 50, impondo uma continua tentativa de regressdo histérica e de formas de censura do pensamento para
evitar aquilo que Millor Fernandes, tempos atras, chamava de “livre pensar é s pensar”. A midia mainstream disputa com
0 pensamento académico o privilégio de canonizar aquilo que é reconhecido como pertinente na anélise do Brasil e de seu
acesso a “modernidade”. Provinciano, cada vez mais desfocado em relagdo ao que de fato se desenrola no que vé como “o
mundo desenvolvido”, o discurso dominante nesta midia mainstream promove uma desconstrucao das tentativas reais de
diminuir as mazelas sociais brasileiras, defendendo sempre, de modo implicito, nossa inferioridade diante de outros povos
e nacoes. Ultimamente dilui as responsabilidades sociais em frases de efeito como “falhamos como nac¢do”, ou outras de
igual calibre.

Neste particular, cabe uma observagao complementar. Durante os anos 30, 40, até os contrafortes dos 60, o pensamento
conservador e mesmo o reacionario deram substancial contribuicdo para o desenvolvimento dos grandes ciclos das meta-
narrativas aqui descritos. Basta pensar nos movimentos de direita durante o periodo das vanguardas dos anos 20 e 30, o
pensamento catoélico neste momento e em seguida, quando desfrutamos de criagdes como as de Plinio Salgado, Menotti del
Picchia, Gustavo Corgédo, Augusto Frederico Schmitt, chegando até o Rubem Fonseca pré-64 e o Nelson Rodrigues de todos
os tempos. Desde os tempos da Ditadura de 64 esta contribuicdo foi minguando, e embora exista ainda em nichos como o
da musica sertaneja, além de outras, sua contribuicdo para produgdes artisticas relevantes é proxima do zero.

Face a esta multiplicacdo fragmentéria de “eus” em busca de novos “nds”, deve-se considerar que a apropriagdo da palavra
permanece como um elemento-chave da continua reelaboracao de nossos mitos de origem. O acesso a palavra como direito
é continuamente tematizado, mesmo quando isto se dé para além de um meio explicitamente verbal ou escrito como é a
literatura. O acesso a palavra diante ou em nome de um coletivo catalisa o acesso a condigdo humana. Talvez no futebol
isto transpareca de modo mais claro.

A vitdria so6 se concretiza no grito de “gol”, ou no murmurio ensurdecedor diante de sua falha. Tdo necessario é o grito que
hoje, diante das limitacdes impostas pela pandemia que nos assola, nos jogos sem torcida se providenciam alto-falantes e
gravagoes que imitam os gritos do estédio, assim como nas gravagdes de antigamente, nas tevés, se imitavam os mesmos
gritos nos programas noturnos que reproduziam os momentos culminantes dos jogos anteriores.

O cortejo da “ascensdo a palavra” na nossa cultura é imenso. Cito alguns exemplos:
Pedro, o escravo de O demoénio familiar, de Alencar. Peri e a guerreira Iracema, do mesmo autor.

Machado de Assis, valorizado na critica por ascender a condigdo de “escritor universal”, ao lado de Joyce, Virginia Woolf e
tantos mais.

A narracdo patética da inexplicavel resisténcia no Belo Monte, de Os sertdes.
O pacato, depois de inquieto, narrador Riobaldo, pactério que duvida de seu pacto.

O Ava, de Maira, que no final do romance tenta reinventar a Biblia na lingua de seu povo.
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As tantas memorias do carcere que rememoram as atrocidades do nosso Brasil, desde depoimentos como Memorias do
Carcere, de Graciliano Ramos até as mais recentes, muitas delas hoje dispersas pela internet.

Nono circulo

Ao longo dos ciclos aqui descritos a imagem do indio - me refiro aos personagens literarios assim identificados - é uma
espécie de termometro cujo reaparecimento constante indica a necessidade permanente de repensarmos identidades e
origens. Este personagem, em sua “nudez”, em seu “primitivismo”, sua proximidade com a natureza e até mesmo sua
quase identificacdo com ela, estéd situado no nosso imaginario préximo a nogao de “fonte”, “origem”, “comeco”, “irrupgdo
primeira”.

E verdade que nos tltimos tempos estas imagens ganharam novos contornos, com indios aparecendo lado a lado com
aparelhos da mais alta tecnologia, como radios e computadores. Ainda assim, frequentemente ele aparecia e as vezes anda
aparece como alguém “desprovido de tecnologias complexas”, mas totalmente provido de seu corpo. O ultimo ciclo aqui
identificado antes do que chamei de “a fragmentagao do vitral estilhacado”, o do “lamento pelo herdi morto”, roga um mito
identificado por Sérgio Buarque de Hollanda no seu Visdo do Paraiso: os motivos edénicos no descobrimento e colonizagdo
do Brasil, qual seja, o do herdi civilizador, em que se misturam motivos cristdos trazidos pelos jesuitas e suas
interpretacdes sobre narrativas que encontraram entre os nativos que procuravam catequizar e “reduzir” nas missoes.

Este personagem fabuloso, vindo de paragens desconhecidas, de um “aquém”, semeou as formas de vida conhecidas na
transicdo da vida nomade para a sedentéria, e depois, muitas vezes perseguido, se retirou para um “além”, que pode ser
uma ilha, onde ao mesmo tempo espera seus aprendizes e os mira com seu olhar condescendente e irénico. A esse mito do
“heréi civilizador” juntaram-se outros, como o da heranga sebastianista: vide os episdédios de varios dos conflitos e
massacres no campo que marcaram a vida brasileira, interpretados com maior ou menor precisdao como “messianicos”.

Diante dos nossos presentes continuamente ameacados pela devastacao de direitos duramente conquistados, muitas vezes
s6 nos resta dizer diante destes personagens que vém nos socorrer desde um “passado” que aponta para um “futuro
possivel”, essa multiddo incansavel de Sepés, Peris, Macunaimas, Avas, Iracemas, Lindo6ias, Cacambos, Uiaras, Jupiras,
Cacambos, os mais recentes Yanomamis do filme A tltima floresta (2021), dirigido por Luiz Bolognesi, roteiro dele e de
David Kopenawa Yanomami, e tantos e tantas outros e outras: “rogai por nds que recorremos a vos”.

Néo é necesséario um grande esforco para se perceber, como constante nestas viagens entre passado, presente e futuro, a
visao de um mundo infero, confuso, fragmentario, arcaico, anacronico ou outro adjetivo com que se queira iluminar estas
paragens reconditas, seja a sério ou no tom parddico, seja no enredo comico ou no tragico, de onde se deseja sair, mas que
é necessario penetrar em busca da contemplacdo epifanica de algum segredo oculto que revelara “nossa verdadeira
natureza”.

Af se juntam, num redemoinho fantastico e digno da noite de Walpurgis dos dois Faustos de Goethe, ocas, casas grandes e
senzalas, a lama que persistia na entdo moderna e afrancesada rua do Ouvidor do Rio Imperial ao lado da heranca maldita
da escravidéo, o siléncio irredutivel dos derrotados em Canudos e a barbarie dos vencedores com seus canhoneios e suas
degolas, toda a violéncia de nossas guerras civis, as atrocidades da Guerra do Paraguai, as salas de tortura do Estado Novo
e as da Ditadura de 64, evocadas nas narrativas espasmadicas, as veredas pactarias de Grande Sertdo e o rictus macabro
dos Hermoégenes da vida, o porao do navio de Memdrias do Cdrcere, e tantos outros socavoes, grotas e quebradas de nossa
memoria e de nosso esquecimento. A tudo isto se soma a angustia de contemplarmos na cabine de comando do avido-
Brasilia, outrora avido com promessas de futuro, um charlatdo com sua tropa de outros charlataes, a mascar tudo, passado,
presente e futuro, como se fosse um chiclete que lhe deu o Tio Sam.

Coda

A busca daquela epifania infera pode-se dar dentro de um impulso cémico, ascensional, de integracdo a um outro tempo
que nos absolva, ou com um impulso tragico, de constatacdo de que, como os desterrados do Inferno de Dante, estamos
condenados a sermos para sempre ndés mesmos, impossibilitados de qualquer transcendéncia, ou ainda em misturas
variadas de ambos os impulsos, na tragicomédia que estamos acostumados a ver e encenar. Em todo caso, estaremos
sempre buscando aquele olhar “outro”, daquele nosso “eu” que se foi para o resguardo de uma outra margem, e que
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poderia, na eventualidade de seu retorno, nos redimir da anonimia que continuamente nos ameagca.

*Flavio Aguiar, jornalista e escritor, é professor aposentado de literatura brasileira na USP. Autor, entre outros livros, de
Cronicas do mundo ao revés (Boitempo).

Este ensaio é uma versao revista e ampliada de um outro homdnimo, publicado na revista Lingua e Literatura, edigao de
1986.
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