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Vocé nao estava aqui

I
ik L g Al I
1|'I jéi b {1 [ } ! I
L] s il I
s

Por
Roberto Noritomi*

Comentdrio sobre o novo filme do cineasta inglés Ken Loach

Ken

Loach estd novamente na linha de frente, langando mais uma carga ligeira. Suas
obras sdao sempre um chamado para o debate. Desta vez com um tema dos mais
atuais e globais. Vocé ndo estava aqui

se apresenta como um petardo lancado contra a chamada “economia gig”, que vem
se difundindo sob as mais variadas formas de desregulamentagao das relagoes de
trabalho.

0

filme se constréi em torno de uma familia proletaria (os Turner), pobre e
endividada, que vive em Newcastle. O pai, Ricky, € um ex-empregado da construcao
civil que, seduzido pela promessa de “ser o proprio patrao”, acaba se tornando
motorista franqueado de uma grande empresa de entregas expressas.

A

mae, Abby, é cuidadora de idosos autonoma que realiza servigos domiciliares. A partir dai o que se vé ao longo do filme
sao

as dificuldades que pai e mae enfrentam para lidarem com o cotidiano, em

particular a educacao dos dois filhos, sob a pressdo de seus empregos

precarizados (personificado pelo impassivel Maloney, o gerente do depdsito de

entregas). Do transporte compartilhado as entregas em geral, passando pelos

servigos em domicilio e demais vinculos flexiveis, tudo parece sintetizado nas

desventuras essa familia.

Bem

ao seu estilo, Loach dispoe todas as pecas na mesa, de maneira direta e sem
firulas alegoricas (o que é um ganho). O filme um drama realista sem
complicacoes, sustentado por recurso verbal ostensivo e cenas denotativas, ou
seja, extremamente reiterativas da critica que se pretende fazer. A organizagao
das sequéncias deixa isso claro.
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filme se abre com a entrevista entre o gerente Maloney e Ricky. A fala de

Maloney se depreende dos manuais de administracdo. Ele explica a Ricky as maravilhas

da franquia, da total falta de vinculos e da autonomia sobre os ganhos e a

rotina: “como tudo aqui, Ricky, é sua escolha”. Crédulo e sem alternativas, Ricky esta animado
com as promessas do novo emprego: é um “guerreiro”, ndo um “perdedor”. Eis ai o

enunciado ideoldgico.

As

sequéncias seguintes, em contraposicdo, vdo rebater a retérica cinica do

gerente e descrever o carater fatigante do trabalho auténomo de Ricky (e de

Abby por derivagao) e as consequéncias drasticas sobre a vida familiar. As coisas

s6 pioram e todo esforco resulta em mais dividas. O ultimo plano é com Ricky exasperado
ao volante, debilitado por um ferimento ocorrido no dia anterior, e precisando

cumprir as entregas atrasadas. “Nao tenho escolha”, diz ele ao filho, num

contraponto direto a frase de Maloney na sequéncia inicial. Moral da historia:

a liberdade e o ganho rapido prometidos pela “nova economia” nao passam de

engodo.

Sem

o risco de errar, logo se percebe que o filme Vocé ndo estava aqui estda muito proximo de um libelo didético
bastante simples. Nele é mostrado como os mecanismos

hiper avangados e comodos de consumo e de emprego autdnomo sdo apenas mascaras

que encobrem uma realidade de opressdo e desespero. E a faldcia de uma

peca ideoldgica que estd sendo exposta e denunciada. Essa € a chave imediata e

tentadora para adentrar o filme e cair na armadilha de valorizé-lo pelo seu

contetdo.

A

exposicao do tema, onde e como for, contribui para adensar a conscientizacao e

a rejeicdo ao desmantelamento dos exiguos recursos de protecdo de trabalho. Sem

duvida, o filme é necessario e as intengoes de Loach sao oportunas. No entanto,

a obra tem muito a perder esteticamente se o caminho analitico for apenas por ai.

Seu voo é curto. Assim, se nao é pelo seu negativo que Vocé ndo estava aqui logra algar um voo menos curto, restaria o seu
positivo, isto é, aquilo que acrescenta de valor a sua substancia principal,

qual seja, a classe trabalhadora. E como cronista dessa classe que o diretor

inglés recebe sua melhor nota e se mantém em posicdo relevante. Seu empenho

realista conta aqui. Pois vale, entdo, observar como isso ocorre.

Em

Vocé ndo estava aqui, a disposicdo

estrutural das sequéncias da as pistas de entrada. O filme se desenvolve
linearmente, mas nao se pode dizer que haja um arco dramatico que o lastreie.
Com excecdo da ja mencionada primeira sequéncia, que é deflagradora de todo o
sentido, as demais ndo estao dispostas numa sucessao rigidamente hierarquizada
e interconectada por um roteiro fechado.

Ha
certamente um encadeamento cronoldgico, mas isso nao significa o desenrolar de
um crescendo de expectativas em dire¢ao a um fim aguardado. Nenhum personagem
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tem uma meta ou uma adversidade especifica a ser transposta e em torno da qual
se fixaria o envolvimento emocional do espectador até o grande, e catartico,
desfecho (o0 pagamento das dividas e a compra da casa sao anseios muito vagos e
ndo teriam um papel diegético preciso).

Os

sofrimentos e conflitos sdo absorvidos no interior da sequéncia em que se

manifestam e nédo se desdobram para além dela: os desentendimentos entre pai e

filho ndo chegam a remates de maior gravidade; as discussoes rispidas entre

Maloney e Ricky ndo culmina na ruptura do contrato; por mais que as angustias

de Abby no trato com seus pacientes se acumulem, isso ndo leva a uma mudanca de

rota em sua profissdo. O que se verifica é uma teia de unidades dramaticas relativamente
estanques e heterogéneas, carregadas de intensidade variavel. Um evento nédo

prepara necessariamente o passo seguinte.

Do

modo como estdo montadas, essas unidades podem ser vistas como seccdes de uma

realidade continua. Ndo existe um corte de continuidade ajustado entre elas. Séo,

na verdade, instantaneos ou recortes do cotidiano proletario que abrangem desde

a rotina de trabalho até a frugalidade da vida familiar, com todas a riqueza

que possam conter. E a entrega de mercadorias que se repete dia apés dia; a

espera no ponto de onibus; a provocagao sobre o time de Ricky; a chegada ao

posto de distribuicdo; uma discussao sobre o desempenho do filho na escola; um assalto violento; e a longa espera para
atendimento num

hospital publico.

Cada

um desses momentos, mais ou menos singelos, sdo revestidos de significados e
merecem ser vistos simplesmente pelo que mostram. A decupagem das cenas nao esta
totalmente condicionada por um controle estrito do olhar, incluindo ou

excluindo elementos dentro do campo de acordo com necessidades narrativas. Elas
estdo 14 também, as vezes ostensivas, mas convivendo com uma camera que se move
e enquadra de modo menos convencional. Sem estarem submetidos a um tempo
narrativo, os planos procuram se ater a duragdo do fendémeno, permitindo

registrar aquilo que transbhorda a cena, da tltima mordida de um sanduiche até

uma porta que bate e nao se fecha por completo.

Tudo

estd impregnado da experiéncia de classe, que é determinada e que cabe ser
apreendida em sua inteireza e elevacao. Dai

a insisténcia de Loach, ao longo de sua carreira, no uso de uma camera mais
contida, concentrada em planos fixos, médio ou de conjunto, poucos cortes e
movimentos restritos. Definitivamente, a temporalidade do diretor inglés nao
estd alinhada a muitos de seus jovens contemporaneos.

Esse

registro estendido, vagaroso, tem no trabalhador e no seu fazer-se, pelo

trabalho, o objeto privilegiado. Nao é gratuito, portanto, que o processo de

trabalho receba um foco todo especial e chegue a ocupar a maior parte do filme.

Para Loach isso sempre foi fundamental e parece que agora é ainda mais. Em Vocé ndo estava aqui, o processo de
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trabalho se impde nas sequéncias do comego ao fim, como algo inarredavel. Quase
como um inventario de “administracdo cientifica”, a cdmera esta ocupada em esquadrinhar
todas as etapas, instrumentos e habilidades do processo em suas minucias.

Da

profissao de Ricky se compreende desde o uso do scanner (the gun), o
carregamento da van e o deslocamento pelas ruas, até a entrega da encomenda ao
consumidor. De Abby também se tem semelhante apreensao das atividades, com
énfase nas viagens de 6nibus, no uso de aparelhos de medicdo e relatdrios. Néo
hd noticia, no cinema recente, do trabalho receber

uma representagao visual tdo ostensiva, explicita. A atividade exibida é ardua,
reiterada num movimento continuo e repetitivo para que se imprima sua
concretude.

Quem

assume o primeiro plano ¢ o trabalhador, ativo e altivo, que é submetido pelo

capital e ao mesmo tempo reage sobre o processo com sua destreza e conhecimento
(por mais aviltado que ele tenha se tornado). Ricky e Abby se afirmam dramaticamente
pelo modo como desempenham suas fungoes; é assim que eles e toda a classe
trabalhadora enfrentam a opressao diaria. Ndo héa chance para o parasitismo nem
para personagens ressentidos com patroes e com o mundo.

Em

que pese o acentuado esvaziamento do trabalho, gradualmente controlado por sistemas
e equipamentos telematicos, esses trabalhadores mantém algum orgulho do que

fazem. Neles persevera o trabalho como um valor ainda pertinente. Na cena da entrevista,
Ricky se assume um grafter, ou seja,

uma pessoa que trabalha duro e dispensa o lazer, e é a isso que se resume sua

rotina. Numa outra cena, em casa, ele procura convencer o filho de que o

trabalho é o iinico meio para sobreviver (na delegacia é o policial quem fara

isso). Ironicamente, toda dedicacdo a esse valor ndo resultou numa vida préspera

a familia; mas para Loach o problema n&o € o trabalho, séo as formas que ele

assume no capitalismo.

Para

Loach, o trabalho nao pode deixar de ser a atividade nuclear da vida social e o
definidor da dinamica e das fronteiras de classe. Classe que nao é, todavia,

uma ideia vaga e trivial que pode ser aplicada indistintamente a qualquer

categoria oprimida ou pobre. Nesse ponto, o diretor inglés é cioso das determinacoes
materiais e, fazendo jus a faceta documentarista, se preocupa em entremea-las

no tecido filmico.

Aqui,

o cronista encontra o historiador. O microcosmo diario recebe a baliza dos

dados histdricos. A classe de que se fala é inglesa, com seus habitos e

dialetos; sintomaticamente mora em Newcastle, cidade célebre pelo seu passado
industrial e hoje um lugar dominado por comércio e servigos. A biografia de Ricky
faz parte dessa reestruturacao produtiva (ele é originario de Manchester, bergo
da industrializagdo e do movimento operario, e teve que se mudar).
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Da

mesma forma, sua situagao familiar é consequéncia da crise de 2008, e da quebra

do Northern Rock Bank, que arrastou uma multiddo para o desemprego, segundo esclarece
a conversa entre Abby e sua cliente Molie, uma ex-militante de esquerda, hoje

com sérias dificuldades de locomogdo e abandonada pela familia. Alias, esse é

um momento significativo. E quando Molie, mostrando fotos para Abby, lembra de

sua participacdo no comité de apoio a célebre greve dos mineiros contra o

governo Thatcher, em 1984.

A

greve foi massiva, prolongada, e se insere nos primeiros embates diante contra

a primeira grande onda neoliberal. Loach também estava 14, apoiando e filmando,

e produziu dois documentarios engajados sobre a greve (which side are you on? (1984) End of the Battle
the War?(1985)). A lembranca,

portanto, tem um peso singular; por um lado aponta para a origem do desmonte

institucional que se vive hoje; por outro, sinaliza o passado operario

combativo e o papel do préprio diretor nesse contexto.

E um dado do qual se poderia derivar muitas

leituras. Por ora basta a nota melancdlica que se extrai da cena. Apdés Molie

expor as fotos desse evento de extrema envergadura politica, Abby apresenta,
constrangida, as fotos da sua vida familiar. No encontro dessas duas geragoes

de trabalhadores, por meio das fotos confrontadas, ficam implicitos os reveses
politico-econémicos que esfacelaram a identidade e a organizagao da classe nas
ultimas décadas. Contudo, apesar das mudancas de perfil, despolitizado e
individualista, Loach parece nao propor uma condenacao desses novos trabalhadores
e de suas atitudes; sdo eles que compdem a classe na atualidade. E preciso olhé-los

e compreendé-los como sdo, com objetividade.

Uma

das preocupacgoes de Loach, em Vocé ndo

estava aqui e em toda sua obra, é estabelecer com os personagens e seus

dramas alguma forma de tratamento objetivo, jamais neutro ou isento. Um dos
procedimentos para dar conta dessa abordagem é a maneira como Loach tenta
rearticular a relacdo entre a camera e o ponto de vista dentro das cenas. Ainda

que o mecanismo de identificacdo cléssica esteja presente, ele nédo é subscrito fielmente
durante todo o filme.

Os

planos de conjunto, os angulos da camara discrepantes com a perspectiva do
personagem e a descontinuidade de alguns cortes sdo recursos que imprimem um
certo distanciamento emocional diante da cena. As cenas que mostram didlogos e
praticas de trabalho sdao, com frequéncia, enquadradas em conjunto, em planos
mais longos, e parcamente decupadas. Objetos ou pessoas surgem entre a camera e
o evento filmado, demarcando tanto o afastamento como a posigdo a espreita do
espectador.

Isso
ocorre, por exemplo, no hospital, quando Abby esbraveja contra Maloney. O
enquadramento se move de Ricky para Abby, que se levanta e é mantida num plano
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médio enquanto fala; algumas pessoas atravessam no primeirissimo plano,

indicando o distanciamento da camera (e do espectador) frente aquele momento

dramatico. O corte para as faces espantadas dos demais pacientes transfere o

ponto de vista para aqueles olhares, que se firmam como testemunhas de uma

situagao dolorosa sobre a qual ndao podem interferir, apenas se indignar. O

sentimento de quem assiste nao se funde totalmente ao sentimento dos protagonistas

postos em cena. Nao cabe o envolvimento catértico. Loach se restringe a conduzir o espectador para
dentro daquela familia de trabalhadores, sem torna-lo um dos membros.

A

construgao desse distanciamento é crucial para Loach indicar que se trata do
coletivo, a classe, e ndo do individuo. A condicdo dessas pessoas transcende qualquer
particularidade e remete a um movimento historico, objetivo, tracado pela luta
entre capital e trabalho. Isso ndo quer dizer que personagens e situacoes sejam
meras caricaturas alegoéricas ou tipificacdes de um anacrénico realismo
socialista. O filme, como se tentou demonstrar, estd assentado numa estruturacdo
sem uma diegese muito precisa, 0s personagens nao sao expressao de agentes
sociais esquematicos, a encenagdo ndo se prende a um roteiro restritivo e é

feita em locagoes. O esforgo é ancorar o ficcional na realidade presente,
documentada, e produzir uma obra que dialogue e intervenha sobre o mundo.

Ken

Loach é um cineasta efetivamente politico. Ele toma partido. Sua camera tem
ética e esta a servigo da classe trabalhadora. Desde o inicio, vem realizando
obras que visam dar conta das lutas e das formas de ser de trabalhadoras e
trabalhadores. Vocé ndo estava aqui é

fiel a esse posicionamento. Vale mais pelo que afirma e do que pelo que nega.

A

precarizacdo do trabalho arrasa a vida de Ricky e Abby, contudo, é a fibra e a
resiliéncia dos dois que importam. E a dignidade do trabalho e de toda uma
classe que reside e resiste naquela familia. Na visdo de Loach, a classe pode
capitular, mas ndo compactua. Nessa linha, alguns poderiam dizer que o filme é
pessimista e ndo leva ao conflito. De fato, pelo viés da acusagdo, a engrenagem
parece moer inexoravelmente os trabalhadores. Entretanto, viu-se que Loach é um
cronista social interessado em fortalecer a imagem da classe trabalhadora em
ato, no seu existir cotidiano. Nao esta para ele dirigir um levante operério,
principalmente pelo filme. O diretor se insere na luta, mas nao pretende ser
seu guia. O final em aberto evidencia isso. O salto histérico esté fora da

cena, fora da arte. Nas maos da classe.

Numa
época em que explosoes de ressentimento inundam as telas e sao saudadas como
acOes emancipatdrias e redentoras, Ken Loach é um antidoto necessario.

*Roberto
Noritomi
¢é doutor em sociologia da cultura pela USP.
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