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“The words of a dead man/ Are modified in the guts of living” (Auden, W. H. “In memory of W. B.
Yeats”).

Por PAULO MARTINS*

Consideracées sobre o poeta inglés

Ha quase 50 anos, a poesia perdia Wystan Hugh Auden (1887-1973). Poeta que ao lado de T. S. Eliot e Ezra Pound[i] forma
uma grande triade da poesia moderna em lingua inglesa. Vale dizer que sua poesia complementa o espectro estético dessa
producao moderna. W. H. Auden dista de ambos, nao comunga do mesmo universo cultural e literario. Sua cepa é outra, é
outra, sua turma. A perspectiva politica contribui muito nesse distanciamento. Afinal, Eliot é um cristdo conservador;
Pound, um fascista, partidario de Mussolini e Auden é um egresso de Oxford que participa da resisténcia republicana na
Guerra Civil Espanhola, um homem de esquerda. Esses dados na comparagdo entre os poetas e na observagao da poesia
dos trés sdo operantes para inteleccao desse momento poético.

Definitivamente, a diversidade politica que encontramos nesse trio ¢ a comprovacao de que a boa poesia prescinde,
independe do viés politico assumido. Boa poesia nao tem raca, credo, ideologia ou género. Tem poesia: linguagem
condensada, esteticamente construida. O poético depende da destreza com as palavras, da compreensdo de sua
musicalidade, de seu ritmo, da sua mensagem - penso em Jakobson.

Depende de como elas, as palavras, sao arranjadas na folha de papel, a pele do poema, e de sua sintaxe, corpo vivo em rico
ordenamento. Depende de como as palavras sao usadas, na 6bvia denotacdo ou na sugestiva conotacao a partir de uma
selecao lexical. Depende da invencao de novos sentidos, quando os tropos sao aplicados e a relagao entre a significacao e a
forma expressa que produz estranhamento irreconhecivel para em seguida, velocidade da luz, transformar-se em algo
luminoso, vibrante, etéreo ... poesia. Assim, esses poetas se equivalem, pois se afinam no ato de fazer boa poesia.

Ja que a caracteristica maior da poesia é sua universalidade que, sem sombra de davidas, associa-se ao carater de verdade
que as palavras assumem em cada leitura possivel, afinal como W. H. Auden diz na epigrafe “as palavras de um homem
morto modificam-se nas entranhas dos vivos”. O préoprio Auden, contudo, ja advertira que as verdades contidas nas leituras
sao finitas e podem ser organizadas hierarquicamente: as mais verdadeiras, as duvidosas, as certamente falsas e as
absurdas.

Trato, pois, das verdadeiras. Sao elas que conseguem, a partir da particularidade singular e individual, atingir o universal
que a todos nos aflige, toca, cala. O universo poético, portanto, é o espago no qual a individualidade, a pessoalidade e a
personalidade se expandem e conseguem alcancar o todo. Nao foi de outra forma que Aristdteles no conhecido capitulo 9
da Poética propos que a poesia é mais filosofica e elevada que a histéria: “nao diferem o historiador e o poeta, por
escreverem em verso e prosa (...) diferem sim, em que diz um as coisas que sucederam e outro as que poderiam suceder.
Por isso a poesia é mais filoséfica e mais elevada que a historia, pois refere aquela o universal e esta o particular”.

No entanto, a singularidade pode surgir de materiais diversos, se observado o processo de composicao. Pode advir, por
exemplo, de fatos reais, do vivido ou pode surgir de um momento fecundo, absolutamente hipotético. E dessa forma
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distingue-se a poesia de Drummond (Quando nasci veio um anjo torto/desses que vivem na sombra/disse: Vai Carlos! Ser
gauche na vidalii]) e Pessoa (O poeta é um fingidor./ Finge tdo completamente que chega a fingir que é dor/ A dor que
deveras sente[iii]), ou mesmo, a de Eliot (Tempo presente e tempo passado/ Estdo ambos talvez presentes no tempo futuro/
E um tempo futuro contido no tempo passado./ Se todo tempo é eternamente presente/ Todo o tempo ¢ irredimivel[iv]) e a
de Auden:

A sentence uttered makes a world appear
Where all things happen as it says they do;

We doubt the speaker, not tong we hear:

Words have no word for words that are not true
Syntactically, thought, it must be clear,

One cannot change the subject half-way thought,
Nor alter tenses to appease the ear:

Arcadian tales are hard-luck stories too.

But should we want to gossip all the time,

Were fact not fiction for at its best,

Or find a charm in syllables that rhyme,

Were not our fate by verbal chance expressed,
As rustics in a ring-dance pantomime

The Knight at some lone cross-roads of his quest?[v]

Nasce um mundo da frase pronunciada
Onde tudo acontece tal e qual;

Na palavra a palavra estd empenhada:
A fala, ndo ao falante, da-se o aval.
Clara seja a sintaxe, e mais: que nada
Mude ao tema seu fluxo natural

Nem troque os tempos por amor a toada
Pois ha tristes versoes de pastoral.

Para que um blablabla interminavel

Se os fatos sdo nossa melhor ficgao?
Antes o verbo facilmente achavel

Do que da rima a falsa encantagao,

Qual danca de zagais mima o insondéavel
Cavaleiro a vagar na solidao[vi]

Se “were fact fiction for us its best” - os fatos sdo nossa melhor ficgao, seria Auden o poeta, por seu apego ao real, redutor,
limitado ou algo somenos, menor? Absolutamente nao. Da mesma forma que certo Drummond quando diz que “o tempo é
minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”[vii], também nao o é. Portanto, a dicotomia entre
a matéria real e a matéria ficticia ndo pode ser fato determinante que qualifique a efusdo lirica do poeta de York.

Entendido que sua matéria poética ndo poderia ser irreal, vale observarmos sob quais influxos W. H. Auden produziu sua
obra. Lendo alguns poemas, vemo-lo envolvido ora com teorias marxistas, ora com freudianas, ora com um cristianismo
existencial, que o fara relegar, em certa medida, sua homoafetividade e seu marxismo no final da vida.

Por outro lado, temos também que sua obra adere ao espago fisico porquanto ha um Auden inglés e um norte-americano ja
que se naturalizou 1939. Ambos, entretanto, trabalharam a mesma matéria real, a melhor ficgéo.

Edmund Wilson, num breve texto “W. H. Auden in America” de 1956, adverte que, a despeito de o génio de Auden ser
basicamente inglés e isso inclui sua inquietacdo, sua riqueza, sua obstinacdo, seu atrevimento e sua excentricidade, a
América teria lhe propiciado uma mente que sente a si propria no centro das coisas e isto ter-lhe-ia dado um ponto de vista
que é inter- ou supranacional, aproximando-o de uma universalidade lirica mais-que-perfeita. Ja José Paulo Paes, excelente
tradutor do poeta, alids, excelente tradutor, diz que “a fase americana estd marcada por uma preocupac¢do metafisica
quase sempre ausente na fase inglesa, em que preponderam preocupagoes de ordem politica e psicoldgica”.
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Nessa perspectiva, observo que o marxismo de Auden estd preso mais visceralmente a juventude. Esse matiz politico-
ideoldgico, contudo, ndo deve indicar que seus textos sejam pecas de propaganda panfletaria, algo quase sempre - ha
excecgoes - antiliterario. Antes, a poesia esta revestida de carater critico as circunstancias que envolvem a exploracdo
burguesa e procura se constituir num alerta a consciéncia do género humano. Ndo hd no poeta, assim, nenhuma
caracteristica de uma poesia engajada, stricto sensu, que se valem da literatura como etiqueta com fins que néo lhe cabem,
isto é, mera propaganda. Leio:

To-day the deliberate increase in the chances of death,

The conscious acceptance of guilt in the necessary murder;
To-day the expending of powers

On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting.
(...)

The stars are dead. The animals will not look.

We are left alone with our day, and the time is short, and
History to the defeated

May say Alas but cannot help nor pardon.[viii]

Hoje o inevitdvel aumento das chances de morrer,

A conscia aceitagao da culpa no fato do assassinio;

Hoje o dispéndio de poderes

No enfadonho, efémero panfleto e no comicio chato.

(...)

As estrelas estdao mortas; os animais nao veem.

Estamos s6s com o dia que nos coube e o tempo é curto e a
Historia em vias de derrota

Pode dizer um ai mas ndo nos pode absolver nem ajudar.[ix]

A poesia ndo difere da poesia de Eliot e Pound apenas pela escolha da matéria a ser trabalhada, sua atitude diante do
mundo é diversa. Porém, ndo podemos deixar de observar que a influéncia do canone poundiano é facilmente verificavel na
producao dos poetas da geracao de 30 e isto inclui Auden. A dimensao temporal futura que para Eliot e Pound era
inexistente, afinal estdvamos em The Waste Land[x], uma verdade da qual ndo se tinha saida, na poesia de Auden,
Spender, Day Lewis[xi] e outros se revertia em utopia em estreita relagdo com a opgao politica.

A experiéncia de Auden com Freud comeca em 1928 quando conhece em Berlin as teorias de Homer Lane e Georg
Groddeck[xii]. Aquele um psicélogo norte-americano, este um psicanalista alemao cujas concepgoes acerca do desejo e das
doengas psicossomaéticas eram bem mais incisivas do que as do préprio Freud que é visto por Auden assim:

But he wishes us more than this: to be free
Is often to be lonely; he would unite

The unequal moieties fractured

By our own well-meaning sense of justice,

Would restore to the larger the wit and will
The smaller possesses but can only use

For arid disputes, would give back to

The son the mother’s richness of feeling.[xiii]

Mas ele nao desejava mais do que isso. Ser livre

E com frequéncia estar sozinho. Ele cuidava de unir
metades desiguais rompidas

por nossa boa intengdo de sermos justos;

de devolver aos maiores a agudeza e a vontade
que 0S menores possuem e costumam usar
em tolas disputas, dar de volta
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ao filho a opuléncia do sentir materno[xiv

A fase americana, por seu turno, se reveste basicamente de um carater existencial, que é fruto de sua reconversao ao
anglicanismo. Sua base filoséfica é Kierkegaard[xv], para quem, nas palavras de Paes, “Deus estava infinitamente distante
do homem, a fé tinha de ser cega como um salto no escuro e a angustia era o preco a pagar pela fatal liberdade de termos
de escolher sozinhos o que fazer a cada momento de nossas vidas sem nenhum guia para orientar-nos na escolha”. Tal
predisposicdo, seguramente, justifica a afirmagdo de Wilson sobre seu posicionamento supranacional. Além do que, o
aproxima do topos romantico da “queda” a que todo ser humano estd sujeito, quando as imperfeigdes do género humano,
suas inquietacoes seus defeitos, suas agonias afloram, plasmadas na obra poética como solucdo e sublimidade.

A estes aspectos da poesia de Auden somam-se mais dois que ndo estdo limitados ao seu tempo-espago. Antes, percorrem
toda sua producdo: a retdrica e poética da simplicidade - gosto de pensar em Bandeira - e o influxo classico.

Em artigo publicado em jornal (O Estado de Sdo Paulo de 23/08/1998), Philip Hensher faz uma observagao interessante.
Diz ele: “Muitas vezes, [a poesia de Auden] pede ao leitor que consulte um dicionario, para entender versos como
‘Epannaleptics, rhopalics, analitics acrostics’ (Acrosticos apanalépticos, ropalicos, anaciclicos[xvi]), ou, com igual
frequéncia, um diciondrio biografico, permitindo ao leitor acompanhd-lo quando comeca a se comparar ‘with Bradford or
with Cottam, that will do’[xvii]. Mas ndo é um poeta que, como Pound ou Zukofsky, exige toda uma biblioteca para ler seus
Poemas Completos.”

Realmente a afirmativa de Hensher é correta, porém néo é prudente aproximar esta poética de algo prosaico. Ela se
configura como projeto que prevé o efeito de sentido, como séi acontecer com grandes poetas. Em portugués temos
Bandeira e algum Oswald, que por mais simples que parecam ser, constituem-se num manancial de referéncias biograficas
e intertextuais que jamais podem ser desconsideradas. A retérica da simplicidade, portanto, visa a transmitir aparéncia
simples, contudo pouco ha de simples no processo que a engendra.

Dessa forma, muito embora nao precisemos de uma biblioteca para o entender, ndao podemos observar sua poesia
ingenuamente como se léssemos uma noticia de jornal. Afinal, estamos diante de poesia e essa ndo admite, seja ela qual
for, um olhar neutro, timido ou ingénuo. Ha que se lembrar, nao obstante a aparéncia referencial, que estamos diante de
um cédigo, afeito a efeitos de sentido que sdo parte necessaria da mensagem.

E certo que, ao propor o aparentemente simples em detrimento do complexo, Auden desloca o efeito do ato imediato da
leitura para o ato da inteleccéo, isto é, provocando retardamento da complexidade oculta. Aquilo que poderia ser apenas
piada ou reelaboracdo de anedota se expande em significados e verdades muito maiores, leia-se:

Let us honour if we can

The vertical man

Though we value none

But the horizontal one.[xviii]

Honremos, como ideal,

O homem vertical,

Embora valorizemos

S0 o horizontal mesmo.[xix]

Equivoca-se, portanto, parte da critica que entende a poesia de Auden, por ser tao simples, ndo carece de comentarios.
Intimeras sdo suas fontes, inimeras as questdes que envolvem-no, o resultado, o poema, a matéria perfeita em conjungdo
com a realidade, pura ficgdo.

*Paulo Martins é professor de Letras Cldssicas na USP. Autor, entre outros livros, de A representacdo e seus limites
(Edusp).

Notas

[i]l Thomas Stearns Eliot (1888-1965) e Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972).
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[ii] Drummond de Andrade, C. “Poema de Sete Faces”.

[iii] Pessoa, F. “Autopsicografia”.

[iv] Eliot, T. S. “Quatro Quartetos”.

[v] Auden, W. H. “Words”.

[vi] Tradugdo de Jodo Moura Junior.

[vii] Drummond de Andrade, C. “Maos Dadas”.

[viii] Auden, W. H. “Spain”.

[ix] Tradugdo de José Paulo Paes.

[x] Poema de Eliot publicado em 1922 cujo tema é grande guerra.

[xi] Stephen Harold Spender (1908-1995) e Cecil Day-Lewis (1904-1972).
[xii] Homer Lane (1875-1925) e Georg Walther Groddeck (1866-1934).
[xiii] Auden, W. H. “In Memory of Sigmund Freud”.

[xiv] Tradugdo de José Paulo Paes.

[xv] Seren Kierkegaard (1813-1885)

[xvi] Auden, W. H. “The Epigoni”.

[xvii] Auden, W. H. “Letter to Lord Byron”.

[xviii] Auden, W. H. “Dedication to Christopher Isherwood”.

xix] Tradugao de José Paulo Paes.
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