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Walter Benjamin, o marxista da nostalgia

Por NICOLAS GONCALVES*

A nostalgia que o capitalismo vende é anestesia; a que Benjamin propoe é arqueologia militante das ruinas onde dormem
os futuros abortados

1.

Num presente em que o “vintage” e o “retr6” se tornaram mercadorias corriqueiras, a nostalgia parece ter sido
comercialmente domesticada. Um desavisado que acordasse de um coma iniciado nos anos 2000 talvez olhasse ao redor e
dissesse: “Os anos 80 ligaram, querem a estética de volta!”. Tudo que pode ser envelopado e vestido em massa agora
carrega, como um selo de autenticidade fabricada, aquele rétulo que ndo sussurra, mas grita: “Compre aqui a sua
saudade!”.

Nao h4, possivelmente, melhor emblema desse processo do que a série, sucesso global, Stranger Things. Ela ndo evoca os
anos 1980, mas fabrica um simulacro deles, uma colagem de referéncias a filmes, brinquedos e cédigos estéticos da época,
esvaziada de seu potencial critico e histérico. Oferece ao espectador a sensac¢do de “voltar no tempo” sem os perigos e as
arestas do tempo real - uma saudade em frasco, segura para consumo.

Até a guerra fria, momento histérico trabalhado na série, parece mais um pastiche da batalha entre Rocky Balboa e o russo
Drago. A ameaca real é representada por monstros recém-saidos de uma grande sessdo da tarde, e ndo pelas contradigoes
sociais reais da era Reagan-Thatcher e por tudo que o muro representava. Transformou-se, o passado, veja s6, num suspiro
inofensivo, um arremedo de afetos ausentes que, longe de subverter, celebram e reforcam.

Nesse processo, os consumidores da nostalgia-mercadoria ndo sao necessariamente agentes reacionarios; sdo, antes,
atores sociais cujo desejo por um tempo “pretensamente melhor” - mais auténtico, mais simples - é habilmente canalizado
e esvaziado pelo marketing. A ordem vigente vende a imagem do passado para anestesiar o potencial critico que o
verdadeiro contato com ele poderia gerar.

Como, entdo, sustentar a hipétese de que Walter Benjamin, um dos pensadores marxistas mais originais do século XX, seja
precisamente o tedrico que nao apenas redime a nostalgia, mas a ergue a condicdo de poténcia revolucionéria? A pergunta
soa como um contrassenso. Afinal, a tradigao marxista ortodoxa consagrou-se como um pensamento voltado para o futuro,
e a nostalgia é comumente vista com desdém nesse quadro - um vicio reacionario, o suspiro pelo mundo organico pré-
capitalista.

O aristocrata decadente é o maior arquétipo desse sentimento. O risco de confundir a nostalgia benjaminiana com esta
melancolia conservadora é real. Essa orientacdo prospectiva ndo é gratuita; ela é herdeira direta do imaginério do
progresso evolucionista que marcou os séculos XVIII e XIX, segundo o qual a histéria humana segue uma linha continua e
ascendente de desenvolvimento - da barbarie a civilizacdo, do feudalismo ao capitalismo e, finalmente, ao socialismo. A
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distin¢do, porém, é nitida e reside no fim a que o sentimento serve. Em Benjamin, a nostalgia ndo é um refigio melancélico
no passado, mas uma arma arqueoldgica para explodir a continuidade do presente.

2.

Em Infdncia em Berlim por volta dos 1900, Walter Benjamin ndo evoca o passado como um idilio, mas como um territério
de experiéncias sensiveis ameagadas pela modernidade. A despensa de sua casa de infancia é descrita com uma
intensidade quase erdtica, em que o tato e o paladar sao formas de conhecimento do mundo.

Essa memoria intima do sabor e da textura ndo é um regresso ingénuo, mas a recuperac¢ao de uma Erfahrung auténtica —
a experiéncia integrada — que o capitalismo industrial e a vida urbana acelerada j& estavam dissolvendo. A nostalgia, aqui,
¢ o método de escavacao dessa camada subterranea da existéncia, em que a felicidade nédo realizada do passado se
conserva como um potencial revolucionério.

A primeira e mais crucial guinada benjaminiana é a sua critica feroz ao mito do progresso. Enquanto boa parte do
marxismo de sua época abragava o desenvolvimento técnico-industrial como base material para o socialismo, Benjamin via
0 “progresso” como a propria catastrofe.

Sua imagem mais célebre, a do “Anjo da Histdéria” das Teses sobre o conceito de histéria, é a de uma testemunha
horrorizada: ele vé uma tnica catéstrofe que acumula ruina sobre ruina e a empilha aos seus pés. A tempestade que o
impele irresistivelmente para o futuro, enquanto ele olha para tras, aterrado, é o que chamamos de progresso. E aqui que a
nostalgia benjaminiana nasce - ndo como um desejo ingénuo de “voltar no tempo”, mas como um luto critico por tudo o
que foi esmagado, silenciado e abandonado pela marcha triunfal e violenta dos vencedores.

O passado, assim, deixa de ser uma etapa superada e linearmente conectada ao presente, e se transforma em um campo de
batalha, repleto de futuros abortados e promessas de felicidade ndo redimidas. A saudade, nesse contexto, € o sintoma
agudo de uma falha histdrica, um indicador de que algo de valioso foi roubado e que seu resgate é uma questao de justica,
nao de mero escapismo.

A figura do colecionador, central na nostalgia benjaminiana, aparece de forma vivida na descri¢do de seus tesouros
infantis: o album de selos, os postais, as mariposas capturadas. Walter Benjamin aponta que cada uma das pedras, das
flores, das mariposas que encontrava geravam uma colegao Unica. Essa pratica, no entanto, ndo é acumulagao fetichista,
mas um gesto de resisténcia contra o fluxo do tempo homogéneo e vazio.

Ao reorganizar os fragmentos do passado em uma constelagao pessoal, a crianga — como o revolucionario — interrompe a
légica da obsolescéncia e resgata do esquecimento as coisas que o progresso descartou. A colegdo é um ato nostéalgico e
alegorico que desvia os objetos de seu valor de troca e lhes confere uma nova historicidade.

3.

E crucial, porém, ndo confundir a figura benjaminiana do colecionador com o consumidor da nostalgia-mercadoria.
Tomemos o exemplo do vinil. A industria cultural, astuta, relanca discos em edigdes especiais, vendendo ndo apenas
musica, mas a imagem pasteurizada de uma “experiéncia auténtica”. A dimensao desse fenomeno é palpavel: em 2024, a
venda mundial de vinis representou 76,4 % da compra de midias fisicas para ouvir musica, superando pela segunda vez
consecutiva as vendas de CDs.

Este dado escancara a transformagdo da saudade em um nicho de mercado lucrativo e massificado. Este vinil novo,
embalado como um artefato de museu, é a propria antitese do objeto de desejo do colecionador benjaminiano. Este nao
busca o produto que simula o passado; ele é um arquedlogo das ruinas do século XX. Seu territorio é a feira de pulgas, o
sebo, o mercado de usados. Seu tesouro é um disco arranhado, de capa manchada, que traz o rastro de uma escuta
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anterior. Ele escava fragmentos de um mundo perdido. E no LP que carrega os chiados de décadas de existéncia, que ele
encontra a “imagem dialética” capaz de iluminar as falhas do presente.

Para operar essa nostalgia militante, Walter Benjamin forja um arsenal conceitual inovador. O mais importante deles é o
Tigersprung, o “salto de tigre no passado”. Este ndo ¢ um movimento contemplativo, mas um ato de violéncia seletiva. O
revolucionario, movido por um perigoso afeto nostalgico, salta para uma época especifica, arrancando-a do “continuum da
historia” - a narrativa linear e pacificadora escrita pelos opressores.

Esse salto ndo visa restaurar a época em si, mas capturar uma “imagem dialética” (Dialektisches Bild). Tal imagem surge
no instante de perigo, quando um determinado “Agora” (Jetztzeit) reconhece, num lampejo, uma constelacao com um
passado determinado. E o flash em que o presente, em sua crise, se reconhece no sofrimento e nas lutas de um passado
especifico, formando uma configuracao carregada de potencial explosivo. A nostalgia, portanto, é a faculdade de perceber
essas faiscas que cortam a linha do tempo.

Berlim, na prosa de Benjamin, nao é um cendrio estatico, mas um organismo em transformacao, cujas ruinas prenunciam o
colapso. O Tiergarten, a Coluna Triunfal, o telefone no corredor escuro — cada espaco condensa camadas de tempo. Ao
recordar as ruas e esquinas e a tia Lehmann em seu mirador, Walter Benjamin nao celebra um mundo estavel, mas revela
sua fragilidade.

Essas imagens sdo “ fotografias instantaneas tomadas tiradas do alto, de um reino fantastico”, como diz o epilogo, e
carregam em si o germe de sua propria destruigao. A nostalgia, nesse contexto, é a percepc¢do aguda de que cada lugar
guarda um futuro que ndo se cumpriu — um futuro que a catéstrofe do nazismo, dentre tantas outras que marcaram os
ultimos cem anos, viria a cancelar.

4.

O flaneur que vagueia pelas galerias de Paris do século XIX, figura central em O Livro das Passagens, é a personificagao
ambulante dessa nostalgia ativa. Ele ndo é um turista saudosista, mas um arqueoélogo dos detritos do capitalismo. Sua
deriva melancoélica entre mercadorias obsoletas, modas passadas e arquiteturas em decomposigao é, na verdade, um
trabalho de coleta. Ele recolhe os sonhos e as ilusdes da sociedade mercantil, os fosseis que revelam sua verdadeira
natureza.

Da mesma forma, a perda da “aura” - a singularidade e a experiéncia auténtica (Erfahrung) erodidas pela reprodugéao
técnica e pelo ritmo do choque (Choc) na metrépole moderna - gera uma saudade. Walter Benjamin, contudo, nao propde
um retorno reaciondrio a aura. Em vez disso, ele usa a nostalgia dessa perda para diagnosticar a alienacdo e, a partir desse
diagnéstico, forjar novas formas de percepcdo e resisténcia. A nostalgia torna-se, assim, um instrumento de andlise critica.

E possivel identificar as figuras concretas que povoam esse universo da nostalgia revolucionaria. O j4 mencionado
colecionador é uma delas. Movido por uma paixao aparentemente irracional por objetos fora de moda, descartados pelo
ciclo da mercadoria, o colecionador é um nostalgico radical. Ao reorganizar os objetos em uma nova constelagao - sua
colegdo -, salvando-as da légica do valor de troca e lhes confere um novo significado, uma nova histéria.

Ele interrompe a narrativa da obsolescéncia programada e demonstra que o passado pode ser reativado de maneiras
imprevistas. Outra figura crucial é o contador de histdrias, de quem Benjamin, em seu ensaio O Narrador, lamenta o
desaparecimento. O contador de histérias é a memoria viva da comunidade, aquele que tece a experiéncia coletiva e a
transmite.

A nostalgia por sua figura ndo é um desejo ingénuo pelo mundo rural, mas a percepgao aguda de que o capitalismo, ao
substitui-lo pelo romance solitdrio e pela informagao efémera, empobreceu drasticamente a nossa capacidade de
compartilhar e dar sentido a experiéncia vivida. Recuperar o seu espirito € um ato de resisténcia cultural.
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E inevitdvel, porém, enfrentar a objecéo central: como distinguir essa nostalgia benjaminiana da melancolia reacionaria? O
risco de se cair em um romantismo conservador é real. A distingao, porém, é nitida. O reacionario é nostalgico de uma
ordem passada, real ou imaginada, e seu desejo é restaura-la. Sua nostalgia é retrospectiva e, por isso, paralisante. Ja a
nostalgia benjaminiana é prospectiva. Ela ndo quer voltar ao passado, mas ativar no passado a centelha da esperanca.

Ela vasculha as ruinas ndo para morar nelas, mas para encontrar nos escombros os fragmentos de um futuro diferente, as
potencialidades que foram truncadas. E uma nostalgia que olha para trds para melhor saltar para a frente. O que poderia
ser lido como melancolia em Benjamin é, na verdade, uma furia contida, a frieza do alegorista do Trauerspiel alemao, que
encara as ruinas do mundo como material bruto para uma nova construcao.

5.

Diferente do reacionario que deseja um passado intacto, o materialista benjaminiano trabalha com esses proprios
fragmentos e distor¢oes, transformando a nostalgia da perda total em combustivel para uma recuperagao parcial e
militante.

Se o colecionador e o contador de historias sdo as figuras que ativamente resgatam o passado, Walter Benjamin também
nos alerta para os obstéculos desse resgate por meio da figura alegérica do homenzinho corcunda. Inspirado no poema
“Abendlied” de Matthias Claudius, o homenzinho corcunda surge no folclore alemao como um duende sabotador que, em
versos como “quando vou a adega, um ando corcunda quebra minha jarra”, personifica o azar cotidiano.

Walter Benjamin resgata essa figura, associando-a aos espiritos travessos dos contos dos Irmdos Grimm, para transforma-
la em uma presenca alegorica que historiciza a sensacdo de culpa, fracasso e a agao corrosiva do tempo sobre a memoria.
Esse duende que tudo fragmenta e reduz é a consciéncia de que o passado nao pode ser recuperado intacto; estd sempre
deformado pelo esquecimento e pela violéncia histérica.

No epilogo, 1é-se que essa figura “se perdeu para sempre”. Ela representa a impossibilidade de uma nostalgia ingénua,
mas também a necessidade de lidar criticamente com essas lacunas. O revolucionario deve aprender a dialogar com esses
fantasmas — ndo para exorciza-los, mas para extrair deles a energia de um luto que néo se resigna.

Num presente em que o capitalismo é mestre em cooptar e vender “saudades” pasteurizadas, a tarefa do critico torna-se a
de praticar uma nostalgia mais astuta e mais militante. E preciso, portanto, distinguir ndo para condenar o desejo
nostalgico do individuo — compreensivel num mundo de aceleracdo e alienacdo —, mas para atacar a ldgica que o
transforma em mercadoria in6cua. Como lidar com o fato de que a nostalgia-mercadoria oferece um refigio e um passado
pré-digerido?

Walter Benjamin nos legou a chave para esse trabalho. Ele intuiu que a nostalgia, quando submetida a disciplina dialética,
deixa de ser um sentimento paralisante e se transforma em um método de insurgéncia histérica. Ela é a recusa em aceitar
que o caminho trilhado pelo progresso capitalista era o tinico possivel. E a insisténcia em escavar o passado em busca das
sementes de futuros que ainda nao floresceram.

Nesse sentido, Benjamin é, de fato, o marxista dos nostélgicos: aquele que compreendeu que, para desbloquear o futuro, é
preciso primeiro aprender a ler, com flria e precisao, os sinais de fumaca que nos chegam do passado. O verdadeiro
revolucionério, em sua visao, é também aquele que, ao olhar uma fotografia desbotada do século XIX, ndo vé um mundo
morto, mas a centelha de um porvir que ainda estd por ser conquistado. E preciso, portanto, olhar para tras com os olhos
do tigre, e entdo saltar.

*Nicolas Gongalves é doutorando em sociologia na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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