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Comentdrio sobre o livro de Jean-Claude Bernardet

Ja ndo é simples dizer que Jean-Claude Bernardet escreveu um livro. Pois na capa de Wet mdcula (2023) consta, em
tamanho ligeiramente menor que o seu, o nome de Sabina Anzuategui. A diferenca suscita a imaginagao, agucada pela
folha de rosto, em que se atribui o projeto da edigao a Heloisa Jahn, falecida no curso dos trabalhos. Os trés constam na
descricao “Sobre os autores”, que esclarece que Heloisa Jahn “escrevia” o livro e que Sabina Anzuategui “herdou” o
projeto “ao lado de Jean-Claude Bernardet”.

Co-autoria, portanto, mas ponderada graficamente - cada nome em sua pagina e dimensdo. Como leitor, me confesso
perturbado, pois aquilo que me trouxe até aqui foi o interesse pela fisionomia do cinema brasileiro moderno e pela figura
singular de Jean-Claude Bernardet. E o que tenho em mé&os é um livro que - na falta de palavra mais precisa - versa sobre
suas memdrias.

A diluicdo da autoria corresponde ao género bifronte estampado em subtitulo: memdria/rapsédia. O livro contém, em suma,
uma série de entrevistas com Jean-Claude Bernardet, realizadas, transcritas e editadas por Jahn e Anzuategui. Ao leitor,
sdo apresentados fragmentos que abordam reiteradamente determinadas lembrancas de Jean-Claude Bernardet. O livro -
inspirado nas memorias de Vivian Gornick, traduzidas por Jahn - justapée diferentes perspectivas sobre os mesmos
acontecimentos, de modo que Jean-Claude Bernardet nao apenas rememora, mas a acareia paulatinamente suas
lembrancas. Trata-se, é claro, de uma acareacdo muito particular, uma vez que as memorias sdo evocadas por uma
testemunha que mal enxerga suas interlocutoras e escribas. Wet mdcula faz referéncia a essa condicdo fisica, que sugere a
performance da evocacao pelo rapsodo cego.

Nao é de hoje que Jean-Claude Bernardet - me convém tomad-lo como autor - estrutura a escrita a partir de seu corpo. Ha
pouco foi publicado O corpo critico (2021), livro calcado em suas experiéncias com o cancer, a Aids e a meningite. Bem
antes disso, A doenca (1996) dava vazdo - no limiar entre ficcdo e experiéncia, subtitulos justapostos - a centralidade
adquirida pelo corpo de Jean-Claude Bernardet a partir de seu diagnéstico de HIV. A reiterada reflexao sobre a doenca,
portanto, deu azo a compreensao do corpo como instancia intelectual prépria, um “corpo critico”, que se manifesta na sala
de cinema diante de um filme como Jogo de cena (2007).

E conhecida a perambulacdo do corpo de Jean-Claude Bernardet pelo cinema brasileiro. Em Anuska, manequim e mulher
(1968), ele vaga numa redacgao de jornal até finalmente vir ao primeiro plano para azucrinar Francisco Cuoco. A certa
altura, sua presenca no cinema se torna visceral. Assim, vemos Bernardet nu, alimentando-se de folhas de livros, em Orgia,
ou O homem que deu cria (1970); ou bebendo do espelho d’dgua da Praca Joao Mendes, no Centro de Sdo Paulo, em Fome
(2015).

De certa forma, essa performance visceral incorpora um programa ja esbogado no roteiro de O caso dos irmdos Naves
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(1967), escrito em parceria com Luiz Sérgio Person, onde salta aos olhos o tratamento dado a tortura infligida a Raul
Cortez e Juca de Oliveira. Outro antecedente talvez seja o artigo “Amo o cinema”, de 1960, cujo fecho define a posigao do
espectador pela metéafora - sempre tao a mao de intelectuais homens - do estupro, do corpo esmagado pelo filme. Roteiro e
artigo sdo citados em Wet mdcula.

Tampouco parece secundéria a insisténcia de Jean-Claude Bernardet, nesse e em outros livros, em sua experiéncia com a
danca, que talvez confira rendimento estético a essa intensidade cada vez mais escancarada de seus gestos. Uma danca da
morte, enunciada em A destruicdo de Bernardet (2016) e paulatinamente registrada nos filmes dirigidos por Cristiano
Burlan, como Fome e Antes do fim (2017). Nédo surpreende, portanto, que Bernardet opte por cortar o proprio corpo em
#eagoraoque (2020), gesto consistente com a coreografia da deterioragao que a essa altura ja se consolidara em textos e
filmes.

O caminho de Jean-Claude Bernardet adquire um significado mais amplo quando relacionado ao trauma coletivo imposto
aos cineastas brasileiros no inicio dos anos 1990, quando se abate sobre eles o golpe armado a esquerda e a direita por um
economicismo paralisante. A extincdo da Embrafilme (1990) no governo de Fernando Collor de Mello, apoiada por grandes
jornais liberais do pais, significa um novo tempo do mundo para mais de uma geragédo de cineastas.

Dai, por exemplo, a destruicdo do sentido coletivo da expressdo “Cinema Novo”, mesmo que parte de seus integrantes
seguisse em atividade. Pouco antes de seu falecimento, Glauber Rocha registra o sentido dessa degradacao coletiva em
Revolugdo do Cinema Novo (1981), ao documentar a insdlita questdo colocada pelo jornalista Reali Junior de O Estado de
S. Paulo: “Vocé se considera louco?” (p. 472).

O rendimento artistico dessa degradacdo varia de acordo com as trajetdrias individuais. Com seu faro para as tendéncias
que o caracteriza desde os anos 1950, Carlos Diegues dirige Orfeu (1999), releitura da exploracdo gringa do carnaval e da
pobreza cariocas em Orfeu da Concei¢do (1959); mas a réplica, agora, aproxima a pobreza da violéncia ressentida, tal
como o fariam Fernando Meirelles, Walter e Jodao Moreira Salles e Hector Babenco. Por seu turno, Cinema de ldgrimas
(1995) também supde um ajuste de contas da parte de Nelson Pereira dos Santos, embora a critica incida sobre si mesmo e
sobre os elementos tradicionalmente recalcados pelo Cinema Novo, como o melodrama - mais precisamente, os
dramalhdes mexicanos, que também formaram sua geragao.

Outro sintoma que corresponde a uma resposta a esse senso de degradacdo é a tendéncia a memorializagao, implicita, na
virada para os anos 1980, na defesa de uma certa narrativa histérica do cinema brasileiro no ja citado Revolugdo do
cinema novo, de Glauber Rocha. Mas o caldo rememorativo engrossa com o fim da Embrafilme e a publicacao das
memorias de Paulo César Saraceni, Por dentro do cinema novo (1993), e da escrita-refigio de David Neves, Cartas do meu
bar (1993).

A mudanca de rumos em Jean-Claude Bernardet, portanto, ndo é singular nesse momento. Tampouco sua tendéncia a
memoria, que desemboca agora em Wet mdcula. Mas é muito particular o conjunto de experiéncias abertas pelo triptico
Aquele rapaz (1990, no limiar de memoria e ficgdo), Os histéricos (1993, escrito em parceria com Teixeira Coelho) e A
doenca (1996, também entre ficgdo e relato pessoal).

Neles, Jean-Claude Bernardet retorna ao leito da literatura, que de certa forma ficou recalcado pela opgdo cinematografica
no inicio dos anos 1960. Assim, se o senso de vertigem politico-estético contribuiu para carrear para o cinema jovens
escritores (Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade), a democracia racionada a que se chegou no fim dessa jornada
sugere a alguns o retorno a dreas mais seguras da produgao intelectual - Arnaldo Jabor, entao, retorna definitivamente a
cronica jornalistica.

Mas o caso de Jean-Claude Bernardet néo é tipico nessa periodizacdo. Afinal, as experiéncias que se sucedem no inicio dos
anos 1990 precipitam tendéncias que se manifestam regularmente em sua produgdo anterior. Assim, ele comenta na
dedicatéria de Brasil em tempo de cinema (1967): “Este livro - quase uma autobiografia - é dedicado a Antonio das
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Mortes” (p. 19). Uma década mais tarde, o olhar retrospectivo para a propria obra se registra em Trajetoria critica (1978),
onde a acareagao tem sua primeira expressao com o comentario sobre sua produgao. Em Piranha no mar de rosas (1982),
ao abordar o tema da loucura derradeira em Glauber Rocha (“A (alegada) loucura de Glauber foram as nossas proprias
contradigdes. A loucura de Glauber fomos nés.” [p. 11]), o ponto de vista que preside suas mais recentes intervengoes
ameagca vir a tona: “Afirmagdes que fiz sobre o Cinema Novo, ou meu comportamento sexual s6 eram - na interpretagao
que ele [Glauber Rocha] lhes atribuia - tdo violentamente rejeitados, tdo violentamente angustiantes para ele, na medida
em que representavam elementos dele mesmo a que ndo dava vazao” (p. 14).

E significativo que a tendéncia ao relato em primeira pessoa e que o ajuste de contas com o passado se esbocem na
passagem para os anos 1980, quando se assiste a uma mudanga generalizada no registro historiografico. Em outras
coordenadas, é possivel assistir a uma mudanca na diccdo autoral existente entre as obras do historiador Eric J.
Hobshawm, de A Era das Revolugées (1962) a A Era dos Impérios (1987) e Era dos Extremos (1994). Ocorre que esses dois
ultimos livros tocam na relagdo pessoal do autor com o periodo narrado. O problema é abordado na “Introdugao” de A Era
dos Impérios, onde o historiador se vé na necessidade de justificar-se perante a zona de penumbra entre a memoria e a
historia desse periodo (1875-1914), decisivo para a fixacao de sua familia, britanica, no Egito. Dessa forma, acrescenta
Hobsbawm, trata-se de uma época na qual ja ndo se vive, embora nao esteja claro o quanto ela ainda vive em nds.

A evocagao de Hobsbawm serve aqui de parametro para o caso de Jean-Claude Bernardet. Em comum, ambos apresentam
questoes em torno da autoria e das memdrias em periodo semelhante. Mas a comparac¢ao torna-se um pouco mais
pertinente quando lembramos que, em 1995, Jean-Claude Bernardet publicou sua Historiografia cldssica do cinema
brasileiro.

Ora, verifica-se nesse livro que a apresentacdo de novas perspectivas de investigacdo da histéria do cinema brasileiro se
liga a uma agenda historiografica que se entrevé ao longo do texto. Da ocorréncia a citagdes de autores como Paul Veyne
(“Acreditam os brasileiros nos seus mitos?” [p. 19]) e Jacques Le Goff (o problema da “idade de ouro” [p. 33-34]), o autor
apresenta os limites da historiografia classica, chamando a atengdo para a circularidade da criacdo de contextos histéricos
em funcéo do projeto de determinados grupos. E o caso do Cinema Novo, por exemplo, que teria fundamentado uma leitura
centrada na figura do produtor, adequada a sua propria posi¢do. Memoria e histdria, portanto, se imbricam.

Jean-Claude Bernardet documenta, assim, um momento na produgao historiogréfica marcado pela condigado recessiva da
histéria. Os ganhos dessa revisao, penso, sdo claros e ja foram incorporados pela historiografia do cinema brasileiro. O que
me parece merecer atencgdo, no entanto, sdo os efeitos colaterais pouco abordados desde entdo. E nesse sentido que a
perspectiva oferecida por Hobsbawm me parece evidenciar algumas questdes delicadas presentes em Wet mdcula.

Néo é uma intengao do livro apresentar-se no campo da histoéria. O titulo, como vimos, deixa isso claro: memoria/rapsddia.
A combinagdo se liga nao apenas a um recuo geral da dicgdo histérica - hoje, uma moeda corrente - mas a uma
intensificagdo da performance subjetiva nos didlogos que formam o material do livro. Note-se a diferenga: Hobsbhawm
recorre muitas vezes a anedotas em Era dos Extremos, mas o procedimento é controlado pelos modos de operagéo
sedimentados pela pratica historiografica, intersubjetiva.

Em Jean-Claude Bernardet, ao contrario, a performance individual é intensificada por uma série de decisoes editoriais que
se encadeiam: primeiro, a realizacdo de entrevistas entre velhos conhecidos; depois, a resisténcia da entrevistadora as
falas de Jean-Claude Bernardet (e vice-versa); em seguida, a edigcdao das entrevistas e sua seriagdo em comentarios que
versam sobre os mesmos acontecimentos, o que desencadeia um efeito de auto-defrontacao; por fim, uma énfase nos
quiprocds da memoria, que evidenciam a fragilidade do exercicio de rememoragao. O livro, portanto, ndo apenas lembra a
trajetéria de Bernardet como também critica seus esforcos de lembra-la.

No caso da referéncia a participacdo do pai na resisténcia a ocupacdo nazista na Franga, estamos diante de um fato
intuido, com base num conjunto de impressdes. Essa incerteza contrasta com a clareza com que o fato é narrado: o pai é
uma figura central, domina a lembranga dos primeiros tempos de vida em Sao Paulo, das relacdes com a mae; ele fornece
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um enquadramento recorrente para aferir, ainda, a posi¢cdo de Jean-Claude Bernardet na ditadura brasileira. Me parece
que a narracdo apresenta aqui ganhos inegaveis, uma vez que versa sobre acontecimentos pouco verificaveis. O apelo
recorrente a zona de penumbra das primeiras impressoes conjuga, nesse caso, uma narrativa fortemente concatenada com
o tensionamento dos limites da memoria.

Por outro lado, a referéncia a vida sob a ditadura é marcada por alguns problemas. N&o se trata de imprecisdes de ordem
factual, embora a auséncia de legendas apostas as imagens e de identificacdo clara de personagens citadas leve o relato,
por vezes, ao limite da inteligibilidade. O problema central, me parece, é de ordem propriamente historiografica: estamos
diante de uma narracdo em que ndo ha - em que pese a resisténcia da interlocugao - mecanismos de controle das relagoes
entre o relato que emerge diante do leitor e as tomadas de posicao de Jean-Claude Bernardet, que costuram sub-
repticiamente esse relato.

Em outras palavras, Jean-Claude Bernardet produz uma narrativa fortemente concatenada sobre sua propria trajetoria e,
por mais que a fragmentacgao do formato sugira um processo de retomada e de revisdo continua, é o caso de se olhar com
cautela para a dimensdo “critica” assim sugerida. Pois o que se cristaliza dessa forma é a imagem de Jean-Claude
Bernardet como um critico contumaz, visdo que esharra na continuidade candida de posi¢gdes assumidas ainda nos anos
1960 em sua atuacdo nos tltimos anos. E o caso, por exemplo, da vizinhanca de posi¢des acerca da relacdo entre
intelectuais e o povo entre Brasil em tempo de cinema e #eagoraoque, num lapso de cinquenta anos.

H4, portanto, ao lado da autocritica, um “movimento inercial” que fornece o pano de fundo das idas e vindas, ao passo que
a opcgao formal do livro termina por sugerir uma imagem de mudancga, que torna opaca a permanéncia. A dilui¢cdo da
autoria reforga esse mecanismo, pela auséncia de uma indicagdo clara das diferentes responsabilidades editoriais dos
“autores” e, em suma, pela fraca resisténcia que, no fim das contas, é fornecida diante de aspectos centrais da narragao de
Jean-Claude Bernardet.

A essa altura, é impossivel ponderar se a confissao da vergonha (quando Jean-Claude Bernardet se da conta da sua ridicula
critica ao elitismo de Terra em transe [1967]) ou a exposicao involuntaria ao ridiculo (os dois momentos em que trata de
sua nudez, mas ndo se da conta de seu carater classista ou machista) é sinal da forca ou da fraqueza do livro. Este, me
parece, é o principal mérito da edicdo. Né&o se trata aqui de reivindicar a narrativa historiografica tal como ela existe em
sua dicgdo tradicional - pois também em Hobsbawm ha uma crise.

Mas talvez Wet mdcula nos ofereca a oportunidade de pensar se o desrecalque subjetivo operado desde o fim dos anos
1970 revela uma poténcia criadora (um sujeito exposto, cuja singularidade se liberta da pretensa universalidade dos
saberes) ou uma saida de emergéncia (uma reagao impotente diante da ruina da promessa de consorcio civilizacional

rompida nos Golpes de 1964 e 1968 e bloqueada na Abertura Politica).

Em suma, Wet mdcula expressa nossa dificuldade de ver e, ao mesmo tempo, nos ajuda a palmilhar as causas que nos
levaram do engajamento a performance. De todos os corpos, a este corpo.

*Victor Santos Vigneron é doutor em historia social pela USP.
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