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Zé Celso

Por JEAN TIBLE*

Exu das artes cênicas, sai de cena miticamente com o fogo

José Celso Martinez Corrêa foi uma das figuras mais entusiasmantes, gostosas e gozosas da cultura, da política e da vida.
Devorou o teatro revolucionário europeu de Stanislavski, Meyerhold, Artaud e Brecht, dando coletivamente corpo ao
teat(r)o oficina uzyna uzona. Personagem do terceiro-mundismo, deslocou a incitação de Che Guevara pela multiplicação
da subversão vietcongue, ao perceber o papel do teatro na “abertura de uma série de Vietnãs no campo da cultura – uma

guerra contra a cultura oficial, de consumo fácil”.[1]

Zé Celso compõe essa geração que pensou-sonhou e tentou concretizar um brazyl – com/o Cacilda, Celso Furtado, Darcy,
Guerreiro Ramos, Glauber… A descolonização como conduta e ética de sua vida-obra e a antropofagia como confluência e
inspiração dessas experimentações subversivas, numa efervescência político-cultural que vai ser duramente golpeada em
1964 pelos militares e a classe dominante e novamente no fim de 1968 com o AI-5.

O Oficina viveu o maio parisiense de 68 com O Rei da Vela e na sequência, no Brasil, incendiaram a cena com Roda Viva,
que será reprimida pelos grupos de extrema direita e proibida pela censura. Após prisão e tortura, Zé Celso habitará a
Revolução dos Cravos em Lisboa e a celebração da vitória da independência em Maputo em 1974-1975. Mergulhou
também no sertão e encenou o abolicionista Antônio Conselheiro na comuna-Canudos.

Nesse século não cessou de insistir na direção político-existencial dos povos indígenas e quilombolas e é nesses termos que
vai compreender o embate entre Oficina e Grupo Silvio Santos. Como ocorre com os povos da terra e nas múltiplas
ocupações na cidade e no campo, se escancara a incompatibilidade dos seus modos de vida com o universo capitalista,
encenada recorrentemente na deglutição do inimigo, na radical sabedoria de se lidar com o antagônico.

Parque do Bixiga contra as fálicas torres e o projeto monocultural do Grupo SS. Nessa semana que foi a mais quente já
registrada na história só se reforça a urgente atualidade de reavivar as águas e matas da cidade, inclusive em seu centro.

A infraestrutura  marxista  ampliada,  da  economia para  a  vida.[2]  Um teatro-rua,  teatro-pista,  teatro-multidão,  teatro-
carnaval, do janelão de vidro em sua conexão com a cidade, atravessado pela cesalpina, árvore totem – que nasce dentro

do teatro de Lina e vai pra fora. O transbordar de uma cosmopolítica; terra e democracia sendo semeadas.[3] Zé Celso,
nesses últimos meses, estava mergulhado na dramaturgia de A queda do céu de Davi Kopenawa e Bruce Albert, planejando
o trabalho inédito com indígenas.

Zé Celso era de marcante generosidade com os jovens,[4] o Oficina lançando para o mundo inúmeras atrizes, atores e
artistas. Sempre atento às novas irrupções – as incluindo a toda hora nas peças, em transformação permanente –, foi
pioneiro,  na  linha do  bárbaro  tecnicizado de  Oswald  de  Andrade,  na  filmagem e  transmissão dos  espetáculos.  Em
entrevista nas semanas seguintes às revoltas de junho de 2013, com a brasa ainda quente, Zé Celso situa a virada nos

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://aterraeredonda.com.br/ze-celso/
https://democraciasocialista.org.br/ze-a-beleza-da-vida-coletiva-jean-tible/#_ftn1
https://democraciasocialista.org.br/ze-a-beleza-da-vida-coletiva-jean-tible/#_ftn2
https://democraciasocialista.org.br/ze-a-beleza-da-vida-coletiva-jean-tible/#_ftn3
https://democraciasocialista.org.br/ze-a-beleza-da-vida-coletiva-jean-tible/#_ftn4


a terra é redonda

Zé Celso - 11/07/2023 - 2/3
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

termos de uma retomada de “um espírito de aqui e agora, uma coisa que é ‘1968’. “Em duas semanas, o Brasil mudou.
Tudo mudou, e tudo tem que mudar”.

Vai, ainda, pescar a dimensão subversiva dos vinte centavos e da proposta geral do MPL como “uma metáfora para o passe
livre de tudo, inclusive do teatro”. E encara os protestos como um coro; não “os coros de musical americano, de levantar a
perna na hora certa. São coros como o futebol, de indivíduos que jogam, que entram em contato com o público”.

Invocando Antonin Artaud e um panteão do teatro, diz “incentivar o poder humano neles, de se autocoroarem. De cada
pessoa emanar o seu poder. Teatro é democracia direta. Instantanérrima”. Em contraposição a “todas as catracas, as
jaulas, as coisas que fecham, você̂ tem que ir driblando, driblando, driblando para emergir, dar o que você̂ sabe e receber

dos que sabem, dos que estão sabendo agora”.[5]

“Venho de uma coisa muito anterior a mim mesmo”, dizia ao ser perguntando sobre o futuro do Oficina e invocando

Dioniso e Eros.[6] Pelo Zé Celso e pelo bairro (a bandeira do Vai-Vai cobrindo belamente seu caixão), devemos conquistar o
Parque do Bixiga. A comuna-Oficina seguirá, mutação de apoteose, como um laboratório da felicidade guerreira de corpos
elétricos no terreyro eletrônico. Vai re-exisitir, puxada pelas bacantes, nessa dimensão recorrentemente colocada por Zé
Celso de “um trabalho de libertação, inclusive de si mesmo” que se conjuga ao “sentido de libertar a força de produção que
todo  mundo tem e,  com a  soma dessa  força  de  produção,  rebentar  as  relações  de  produção  velhas  que  estão  te

reprimindo”, constituindo assim “o movimento revolucionário”.[7]

Exu das artes cênicas (honraria dada por Mãe Stella de Oxóssi), sai de cena miticamente com o fogo, como Sara Antunes
tão bem colocou. Em toda sua existência Zé Celso professou e exerceu o luxo comunal, da classe que produz e cria (o
emblema  do  Oficina  sendo  a  bigorna),  no  ofício  (e  sacerdócio)  teatral,  nos  amores  e  no  modesto  apartamento
compartilhado. A beleza da vida coletiva.

*Jean Tible é professor de ciência política na USP. Autor, entre outros livros, de Política selvagem (Glac edições & n-1
edições).

Publicado originalmente na revista Democracia socialista.

Notas

[1] José Celso Martinez Corrêa. “O poder de subversão da forma (por Tite Lemos)” (1968) em Karina Lopes e Sergio Cohn
(orgs). Zé Celso Martinez Corrêa (Rio de Janeiro, Azougue, 2008, p. 16).

[2] “A natureza é a infraestrutura da vida”, uma entrevista com José Celso Martinez Corrêa (por Hugo Albuquerque, James
Hermínio e Gregorio Gananian): https://jacobin.com.br/2023/07/a-natureza-e-a-infraestrutura-da-vida/

[3] Vale ver a conversa “a voz dos que cultivam a terra” com Sonia Guajajara, Guilherme Boulos e Zé Celso ocorrida em
junho de 2016 no Oficina: https://www.youtube.com/watch?v=_rf89zFaNT8

[4] Eu mesmo vivi isso. Quando fui lançar, em 2013, o livro Marx selvagem me veio a sensação de que o único lugar
adequado era o Oficina. Conhecia Zé das peças e de manifestações, mas nunca havíamos conversado. Ele se entusiasmou e
daí começou uma amizade-amor.  O lançamento foi  filmado e termina com uma linda fala dele,  seguida de ciranda:
https://www.youtube.com/watch?v=kdhQhqxZYTQ.  Meu  livro  seguinte,  Política  selvagem,  lançado  no  ano  passado  é
dedicado a oito mestres – zé é um desses.
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[5] “Entrevista com Zé Celso Martinez (por Daniel DOUEK)” (Centro de Pesquisa e Formação, SESC São Paulo, 12 de julho
de  2013).  Disponível  em:  https://centrodepesquisaeformacao.sescsp.org.br/noticias/entrevista-com-ze-celso-martinez.
“‘Tenho muita libido, muito amor e sei levar ao êxtase’, diz Zé Celso aos 80” (entrevista por Iara Biderman) (Folha de S.
Paulo, 18 de janeiro de 2018).

[6] Entrevista no Roda Viva, TV Cultura, em 2004: https://www.youtube.com/watch?v=9t2yIooPHbQ

[7] “A volta de Zé Celso” (por Heloísa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto M. Pereira) (1979) em Karina Lopes e Sergio
Cohn (orgs.). Zé Celso Martinez Corrêa (Rio de Janeiro, Azougue, 2008, p. 88).
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