Por EDUARDO S. VASCONCELOS*

Quando o risco vira culpa individual, o sofrimento deixa de ser exceção e vira regra

1.

Um motorista de aplicativo em São Paulo fecha a madrugada com 12 horas de corrida. O aplicativo “premia” quem aceita quase tudo, empurra para regiões perigosas e muda a regra do jogo sem avisar. Ele para num posto, compra um salgado, toma café ruim e fica olhando o celular como quem vigia a própria sobrevivência. Na segunda-feira, ele acorda com o corpo pesado, a cabeça acelerada e uma certeza silenciosa: se parar, afunda.

Em Goiânia, uma professora da rede pública abre o WhatsApp às 22h porque o grupo da escola virou plantão permanente de cobrança: formulário, relatório, “evidência”, “indicador”, mensagem de pai, cobrança da coordenação. No fim do mês, ela renegocia dívida no banco e pensa se aceita mais uma turma extra.

Em um hospital municipal, uma técnica de enfermagem troca plantões em sequência para cobrir conta de luz e remédio de casa; quando chega, não tem energia para conversa, para brincar com filho, para nada. Em todos esses cenários, o sofrimento psíquico aparece como falha individual: “eu que não dou conta”, “eu que não me organizo”, “eu que não sou forte”.

A tese deste texto é simples e desconfortável: uma parte relevante da depressão contemporânea não é só um “problema da cabeça” nem uma fatalidade biológica que cai do céu. Ela é também resultado previsível de um modo de organizar trabalho, tempo, dívida, competição e cuidado.

O neoliberalismo, menos como palavra de briga e mais como prática cotidiana, tem um efeito concreto: ele transforma risco social em culpa privada e vende isso como liberdade. Quando dá errado, a explicação pronta é moral. Quando dá certo, o mérito é individual. A estrutura some. A culpa fica.

Esse texto tem como objetivo analisar como a racionalidade neoliberal cria condições depressogênicas em larga escala, com ênfase no Brasil, descrevendo mecanismos sociais concretos (trabalho precarizado, gestão por performance, endividamento crônico, tempo triturado e fragilização do cuidado público) que empurram o sofrimento para dentro do indivíduo.

A metodologia é um ensaio analítico com triangulação de evidências: (a) dados e sínteses de organismos internacionais sobre depressão e carga de doença (World Health Organization, 2023), (b) indicadores do mercado de trabalho brasileiro, com destaque para informalidade e vulnerabilidade (IBGE, 2025), (c) evidências de crescimento do consumo de antidepressivos e psicofármacos em período recente, como indicador indireto de sofrimento e de resposta social medicalizante (CFF, 2024; Fiocruz, 2024), e (d) literatura crítica sobre neoliberalismo, subjetivação, desempenho e adoecimento (Harvey, 2008; Han, 2017; Fisher, 2012; Ehrenberg, 2010).

2.

A Organização Mundial da Saúde estima a depressão como uma das principais condições de saúde mental no mundo, afetando centenas de milhões de pessoas (World Health Organization, 2023). Isso não prova, sozinho, uma causa econômica. Mas destrói a explicação preguiçosa de que se trata de exceção individual ou “falta de vontade”. Fenômeno de massa tem causa de massa. E causa de massa, quase sempre, tem componente social.

O truque principal: privatizar o estresse. Mark Fisher chamou atenção para um movimento típico do capitalismo contemporâneo: produzir insegurança e pressão em larga escala, mas exigir que o resultado seja vivido como problema privado, tratado na solidão, no consultório ou na farmácia, sem virar conflito político (Fisher, 2012). É o que acontece quando a pessoa perde renda, vive sob ameaça de corte, enfrenta meta impossível, dorme mal, e ainda se culpa por “não estar bem”. O estresse deixa de ser uma questão de organização do trabalho e vira “ansiedade” como atributo de personalidade. A depressão deixa de ser expressão de exaustão e vira “fraqueza” ou “falta de propósito”.

Byung-Chul Han ajuda a enxergar um mecanismo específico: a passagem de um regime de disciplina externa para um regime de desempenho, onde a cobrança é internalizada. O sujeito não precisa mais de um chefe gritando o tempo todo; ele vira seu próprio supervisor. Ele se explora achando que está se realizando (Han, 2017). No Brasil, isso tem sotaque: “corre”, “foco”, “não reclama”, “gratidão”, “você é seu projeto”. Parece motivação. Na prática, vira doutrina de autoexploração.

O “empreendedor de si” brasileiro não é glamour; é gambiarra social. Quando se diz que o neoliberalismo incentiva o indivíduo a ser “empresa de si mesmo”, isso pode soar abstrato. Aqui é concreto: é o motoboy que compra a moto financiada e assume acidente, manutenção e risco; é a manicure que depende de agenda instável e compra material por conta; é o professor que vira produtor de conteúdo e dá aula extra para pagar conta; é o trabalhador “PJ” que tem metas de CLT sem férias, sem estabilidade, sem descanso real.

A promessa é autonomia. O resultado é transferência de risco. Se adoecer, o problema é seu. Se a demanda cair, o problema é seu. Se o algoritmo te rebaixar, o problema é seu.

3.

No Brasil, isso não atinge pouca gente. A informalidade segue enorme e persistente, e o IBGE registra taxa anual de informalidade em torno de 39% em 2024, o que significa milhões vivendo de renda instável, sem proteção típica de vínculo formal (IBGE, 2025). Viver sem previsibilidade não “estimula”. Desregula. E desregulação contínua é um terreno fértil para adoecimento.

Três mecanismos bem brasileiros que conectam neoliberalismo e depressão.

(i) Tempo triturado. A depressão não nasce só de “pensamento negativo”. Ela se alimenta de rotina desumana: privação de sono, ausência de descanso, tensão constante. Quando o tempo vira mercadoria escassa e o descanso vira culpa, o corpo perde o intervalo mínimo de regulação. Um motorista de app não controla o próprio dia; ele persegue dinâmica e bônus.

Uma professora não encerra expediente; ela responde mensagem à noite porque a escola foi empurrada para a lógica do plantão permanente. Uma técnica de enfermagem não “escolhe” trabalhar mais; ela dobra porque a renda não fecha. O neoliberalismo funciona bem quando transforma isso em virtude: “guerreiro”, “batalhador”, “não para”. A exaustão vira identidade. E quando o corpo quebra, a culpa vira castigo.

(ii) Dívida como forma de governo. No Brasil real, a dívida não é detalhe. Ela organiza a submissão cotidiana. Quem está endividado aceita mais humilhação no trabalho, recusa menos corrida arriscada, aguenta assédio porque “não pode perder”. A dívida cria medo baixo e constante, uma tensão que não explode, mas não acaba.

Essa tensão não é “coisa da cabeça”; ela se imprime em sono, apetite, irritabilidade, isolamento. Quando o país naturaliza endividamento como modo de vida e “educação financeira” como resposta moral, ele está empurrando o problema para o indivíduo e tirando o conflito da esfera pública.

(iii) Gestão por performance e punição invisível. No setor privado, metas viram ameaça de demissão. Nos aplicativos, viram nota e algoritmo. No serviço público, viram indicadores e burocracia sem aumento proporcional de equipe, estrutura e autonomia. O efeito psíquico é parecido: trabalho infinito, reconhecimento finito.

Isso não “motiva”; corrói. A pessoa vive como se estivesse sempre sendo avaliada. E quando a avaliação é constante, a cabeça aprende a ficar em alerta. Alerta permanente não é produtividade; é desgaste.

4.

“Mas depressão é biológica”: a crítica que merece resposta. Sim, depressão tem componente biológico, genético e neuroquímico. A Organização Mundial da Saúde trata a condição como problema de saúde que exige cuidado e tratamento (World Health Organization, 2023). A questão é que “tem base biológica” não significa “não tem causa social”. Estresse crônico, privação de sono, insegurança material, isolamento e humilhação cotidiana são condições que afetam corpo, rotina e resposta fisiológica ao mundo. A biologia é o terreno; o social é o clima. Se o clima é tempestade todo dia, não adianta chamar de azar quando a casa apodrece.

E mesmo quando a depressão aparece por múltiplas vias, a política volta pela porta do acesso: quem consegue cuidado? Quem tem CAPS perto? Quem tem tempo para ir? Quem vai ser acolhido sem virar sermão? Aqui, neoliberalismo e adoecimento se encontram no ponto mais cruel: o cuidado é tratado como custo, e não como direito.

O SUS sob estresse: quando a fila vira parte da doença. Saúde mental no Brasil depende fortemente do SUS e da rede de atenção psicossocial. Só que o cuidado disputa orçamento com tudo e sofre com instabilidade de financiamento. Há estudos mostrando desafios no financiamento e na sustentação da política pública de saúde mental, com impactos práticos sobre oferta e continuidade do cuidado (Athié et al., 2024).

Em paralelo, análises sobre regras fiscais e limites orçamentários indicam pressões relevantes sobre a capacidade de financiamento do sistema de saúde (Ipea, 2023). O resultado não é “debate técnico”. É gente esperando, piorando, faltando ao trabalho, perdendo renda, isolando-se mais, e depois ouvindo que “não procurou ajuda”. Procurou, mas a ajuda veio tarde ou veio fraca.

Medicalização como resposta social rápida. Quando o sofrimento cresce, a resposta mais disponível costuma ser individual: remédio, terapia quando dá, e, no resto, autoajuda. Psicofármacos podem ser necessários e salvar vidas. O problema é virar substituto de política social, de regulação do trabalho e de financiamento do cuidado.

No Brasil, houve aumento recente na venda de antidepressivos e estabilizadores de humor entre 2022 e 2023, segundo dados divulgados pelo Conselho Federal de Farmácia (CFF, 2024). Pesquisa divulgada pela Fiocruz também aponta aumento do uso de psicofármacos no contexto pandêmico, com efeitos que não desaparecem por mágica (Fiocruz, 2024). Isso não “prova” que o neoliberalismo causa depressão. Mas mostra um sinal forte de sofrimento e de uma resposta social padronizada: tratar o sintoma para manter a pessoa funcionando no mesmo circuito.

O que significa “depressão em escala industrial” sem virar slogan. A metáfora só presta se ganhar precisão. O que existe é (1) produção em massa de condições depressogênicas (insegurança, precariedade, humilhação, isolamento, privação de sono, cobrança contínua), (2) padronização de respostas individuais (culpa, silêncio, medicalização rápida, “se vira”), e (3) externalização do custo (o custo do adoecimento cai no indivíduo, na família e no SUS). Quando isso se repete em milhões de trajetórias, “industrial” deixa de ser exagero poético e vira descrição do mecanismo.

5.

David Harvey descreve o neoliberalismo como um projeto histórico-político que reorganiza Estado e economia, com deslocamento de poder e de risco, afetando desigualdade e formas de vida (Harvey, 2008).

No Brasil, isso se traduz em coisas que qualquer trabalhador reconhece: pejotização e terceirização em cadeia, redução de equipe e intensificação de jornada, gestão por indicador no lugar de julgamento profissional, e austeridade que trata cuidado público como gasto incômodo. O discurso é eficiência. O efeito concreto é vida mais instável e mais solitária para quem está na base.

E há um efeito colateral que quase ninguém quer discutir: sofrimento psíquico em massa também muda a vida pública. Gente exausta participa menos de sindicato, associação, conselho escolar, reunião de bairro. Gente endividada aceita mais chantagem. Gente culpada por estar mal vira presa fácil de discursos de “ordem” e punição. O neoliberalismo não precisa calar a boca de ninguém o tempo todo; ele cansa. E uma população cansada discute menos e aguenta mais.

Objeção final: “sempre foi difícil”. Sim, sempre foi. Mas o ponto não é a existência do sofrimento; é o modo como ele é administrado. O neoliberalismo não inventa a dor, ele inventa uma gramática: a dor vira falha moral do indivíduo. E quando a dor vira falha moral, a política some. Fisher insistia nesse deslocamento: transformar um mal-estar social em problema privado é funcional ao sistema (Fisher, 2012). Aí a pessoa não exige mudança; ela exige de si mesma. E se quebra tentando.

O que fazer sem virar palestra motivacional. Se a depressão tem determinantes sociais relevantes, não dá para responder só com “autocuidado”. Autocuidado é importante, mas não substitui regulação e política pública. Três medidas práticas, sem romantizar:

(i) Regras de jornada e proteção para trabalho precarizado, inclusive em plataformas: transparência de critérios, limites de punição algorítmica, mecanismos de proteção social e descanso real. Isso não é “mimo”; é saúde pública.

(ii) Financiamento previsível e ampliação qualificada da rede de atenção psicossocial, com acesso rápido e continuidade de cuidado. Acolhimento que vira fila infinita não resolve: só muda o tipo de sofrimento (Athié et al., 2024).

(iii) Parar de tratar adoecimento como defeito moral. Não por bondade, mas por honestidade: vergonha é uma tecnologia barata de controle, e o Brasil já usa isso demais.

Se o país continuar chamando exaustão de “virtude” e tratando depressão como “fraqueza”, a pergunta não é por que tanta gente adoece. A pergunta é por que ainda se finge surpresa.

*Eduardo S. Vasconcelos, professor e diretor do Instituto Federal Goiano (IFG), é doutor em ciências pela Universidade Federal de Uberlândia (UFU).

Referências

ATHIÉ, K. et al. Financiamento da saúde mental pública: estudo do caso brasileiro. Saúde em Debate, 2024. Disponível em: https://www.scielo.br/j/sdeb/a/gWt4SVxQmFm6qLZL87bcwCf/.

CONSELHO FEDERAL DE FARMÁCIA (CFF). Venda de antidepressivos e estabilizadores do humor aumentou 11% entre 2022 e 2023. 2024. Disponível em: https://site.cff.org.br/noticia/Noticias-gerais/08/07/2024/venda-de-antidepressivos-e-estabilizadores-do-humor-aumentou-11-entre-2022-e-2023

EHRENBERG, A. O culto da performance: da aventura empreendedora à depressão nervosa. São Paulo: Ideias & Letras, 2010.

FIOCRUZ. Pesquisa aponta aumento do uso de psicofármacos na pandemia. 2024. Disponível em: https://fiocruz.br/noticia/2024/01/pesquisa-aponta-aumento-do-uso-de-psicofarmacos-na-pandemia

FISHER, M. The privatisation of stress. Soundings, 2012. Disponível em: https://voidnetwork.gr/2012/03/12/the-privatisation-of-stress-by-mark-fisher-from-soundings-magazine/

HAN, B.-C. Sociedade do cansaço. Petrópolis: Vozes, 2017.

HARVEY, D. O neoliberalismo: história e implicações. São Paulo: Loyola, 2008.

INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA (IBGE). PNAD Contínua: em 2024, taxa anual de desocupação foi de 6,6% e taxa de informalidade foi de 39,0%. 2025. Disponível em: https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-sala-de-imprensa/2013-agencia-de-noticias/releases/42530-pnad-continua-em-2024-taxa-anual-de-desocupacao-foi-de-6-6-enquanto-taxa-de-subutilizacao-foi-de-16-2.

INSTITUTO DE PESQUISA ECONÔMICA APLICADA (IPEA). Estudo traça a evolução do piso federal per capita em saúde e os desafios para ampliar o financiamento do SUS. 2023. Disponível em: https://www.ipea.gov.br/portal/categorias/45-todas-as-noticias/noticias/14123-estudo-traca-a-evolucao-do-piso-federal-per-capita-em-saude-e-os-desafios-para-ampliar-o-financiamento-do-sus. WORLD HEALTH ORGANIZATION (WHO). Depression. 2023. Disponível em: https://www.who.int/health-topics/depression