Não, você não viu esse filme antes

image_pdf

Por EUGÊNIO BUCCI*

Para entender o poder no Brasil, não adianta nada olhar para os EUA

Um velho editor de revistas, já falecido, costumava dizer que, se você quer saber o que vai acontecer com o mercado editorial no Brasil daqui a dez anos, basta olhar para o mercado dos Estados Unidos agora. Seguindo sua máxima, tomou decisões acertadas – errou algumas vezes, é verdade, mas acumulou um saldo para lá de positivo.

Quanto à política, o espelhamento diferido não dá certo. O que se passa na terra de Tio Sam hoje não se repetirá na Terra do Sol amanhã. Aqui, Deus e o diabo se engalfinham por outras vias. É fato que, de uns tempos para cá, a estupidez do trumpismo tem servido de trailer para a boçalidade bolsonarista, mas, neste caso, o que existe é mera imitação: os seguidores do presidente da República – este que aí ainda está, embora já não esteja – são apenas um plágio repugnante dos supremacistas brancos que invadiram o Capitólio, mais ou menos como as chanchadas da Atlântida eram uma paródia feliz do cinemão de Hollywood.

Isso posto, expliquemos. O mercado editorial brasileiro, especialmente na segunda metade do século XX, seguiu o modelo que dava certo em Nova York e adjacências: copiou o organograma das empresas, as soluções gráficas e até os manuais de estilo. Donde, se você precisa antecipar uma tendência ou outra do mercado editorial, vale a pena buscar exemplos nos Estados Unidos. Já no universo da política, é tudo diferente: a forma dos partidos de lá não se compara com a bagunça tropical, isso sem falar nas regras eleitorais, nas convicções religiosas de fundo, nas colorações do racismo, na cultura. Logo, para entender o poder no Brasil, não adianta nada olhar para lá.

 

Vale mais olhar para a Argentina

Calma, não vá se irritar. Não resolve nada deletar esse texto e mudar de assunto. Gostemos ou não, há mais de Buenos Aires em Brasília do que sonha a nossa petulância colonizada. Os hermanos tiveram peronismo lá, a gente teve getulismo aqui. Nós tivemos ditadura militar, eles também. Kirchnerismo lá, lulismo aqui. Sim, todo mundo sabe que são coisas distintas, por supuesto, mas, Madre de Dios, como são parecidas – são parecidas, sobretudo, quando contrastam.

Isso não significa que, olhando a cena política portenha, a gente vislumbre o que se vai dar conosco no futuro próximo. O que existe entre os dois países é uma identidade crispada, canhestra, que gera uma aderência geral por meio de traços que, isoladamente, se repelem. É como se fôssemos rascunhos invertidos uns dos outros – rascunhos que nunca chegaram a uma versão definitiva do que quer que fosse. Brasil e Argentina se irmanam pelo que discrepa, pelos opostos; acima de tudo, irmanam-se porque padecem de tormentos análogos (homólogos) que não se resolvem jamais.

Presentemente, muitos de nós, brasileños, temos visto com gosto o filme Argentina, 1985 (disponível, por enquanto, na Amazon Prime). Dirigido por Santiago Mitre e estrelado por Ricardo Darín, o longa-metragem mostra o julgamento que, em 1985, condenou a cúpula das Forças Armadas por graves violações dos direitos humanos durante a ditadura (1976-1983). Crimes de sequestro, tortura, assassinato e ocultação (em massa) de cadáveres foram expostos e comprovados no tribunal. Por mérito do acusador, o promotor público Julio Strassera (Darín), a Justiça mandou para a cadeia tiranos de alta patente, entre eles Rafael Videla. (Pouco tempo depois, em 1990, Videla foi posto em liberdade pelo presidente Menem, mas, em 1998, voltou a cumprir sua prisão perpétua. Morreu encarcerado em 2013.)

O filme é uma beleza. Ganhou o Prêmio da Crítica no Festival de Veneza e deve brilhar no Oscar do ano que vem. Com narrativa linear, a ponto de ser didática, segue o que os cinéfilos chamariam de “decupagem clássica”: tem começo, meio e fim, necessariamente nessa ordem. Os figurinos, os cenários e até os automóveis restauram vivamente o visual do ano em questão, tudo com naturalidade, sem afetações. Graças a uma produção meticulosa e mesmo obsessiva, a gente volta quatro décadas no tempo – e agradece.

Para o espectador brasileiro, porém, o ponto alto não são os esmeros plásticos, mas o sentido político da obra. O que dá liga é o contraste. Ao longo da sessão, a gente se pergunta sem parar: por que lá, na Argentina, eles puseram os comandantes da tortura atrás das grades e, aqui, a gente passou pano?

Certamente, há teorias diversas e pertinentes. “É que na Argentina o ponto de equilíbrio é outro”, disse certa vez um crítico literário de São Paulo. De fato, aqui existe uma tara considerável por acochambrar o inconciliável, por anistiar o inanistiável. No Brasil, parece que até o Estado, como se fosse pessoa física, é merecedor de perdões, de indultos e de tapinhas nas costas. A impunidade impera como a única receita de pacificação.

E agora? Qual a moral deste artigo aqui? Qual o caminho mais acertado: punir ou esquecer? Desgraçadamente, tanto faz. O pior de tudo é que dá na mesma. Os dois rascunhos, Brasil e Argentina, divergem quanto aos roteiros para se igualar no desfecho: no final, dão igualmente errado. Tudo termina mal, até quando recomeça.

*Eugênio Bucci é professor titular na Escola de Comunicações e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de A superindústria do imaginário (Autêntica).

Publicado originalmente no jornal O Estado de S. Paulo.

 

O site A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores. Ajude-nos a manter esta ideia.
Clique aqui e veja como

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
O STF está validando a fraude trabalhista
03 Mar 2026 Por DURVAL SIQUEIRA SOBRAL: Ao legitimar a pejotização, o sistema jurídico reconfigura o trabalho como negócio e não como relação social
2
O cinema revela Jeffrey Epstein
05 Mar 2026 Por EUGÊNIO BUCCI: Para entender Epstein, a lição dos filmes que expõem a orgia dos poderosos
3
Lévi-Strauss
06 Mar 2026 Por AFRÂNIO CATANI: Comentário sobre a biografia do antropólogo realizada por Emmanuelle Loyer
4
Erro de cálculo?
07 Mar 2026 Por PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.: A resistência do Irã e a coesão interna do país só aumentaram com a decisão realmente estúpida, tomada por Estados Unidos e Israel, de assassinar o aiatolá Ali Khamenei
5
Quem tem medo das mestiçagens?
05 Mar 2026 Por ALIPIO DESOUSA FILHO: Reconhecer as mestiçagens é encarar a história e recusar as ficções de pureza que sustentam o racismo
6
Universidade pública e coragem institucional
05 Mar 2026 Por RODRIGO OTÁVIO MORETTI: A universidade pública sustenta direitos no tempo longo. Defendê-la é um gesto de responsabilidade democrática
7
Marx, a técnica e o fetichismo tecnológico
07 Mar 2026 Por ANTONIO VALVERDE: Artigo da coletânea recém-lançada “Figuras do marxismo”.
8
Cenários para o fim da terceira guerra do Golfo
06 Mar 2026 Por ANDREW KORYBKO: Entre a rendição estratégica e a balcanização, o futuro incerto do Irã no tabuleiro do Golfo
9
O escritor e o intelectual
28 Feb 2026 Por LUCIANA MOLINA: Na escrita acadêmica, já vi quem compartilhasse da ideia de que deve existir uniformidade no tamanho dos parágrafos. O sentido passa a ser construído por coerção externa. Essa homogeneização artificial substitui melodia por monotonia
10
Guerra na Ucrânia – um duelo sem vencedores
04 Mar 2026 Por EURICO DE LIMA FIGUEIREDO: O conflito que deveria ser relâmpago virou atrito eterno, onde vidas são o preço que nenhuma planilha consegue calcular
11
Fim da guerra no Irã?
11 Mar 2026 Por LISZT VIEIRA: A guerra revelou que força militar sem estratégia política cobra um preço alto, e quem controla a escalada controla também o desfecho
12
Trabalho e desenvolvimento no Brasil
07 Mar 2026 Por FLORESTAN FERNANDES: Texto da arguição da tese de livre-docência de Luiz Pereira
13
Europa: 50 países em busca de um continente
06 Mar 2026 Por FLAVIO AGUIAR: Do Concerto Europeu ao silêncio obsequioso, a longa agonia de um continente
14
Teoria crítica ou devaneio crítico?
06 Mar 2026 Por ELEUTÉRIO F. S. PRADO: Considerações sobre o livro “And, Phenomenology of the end” de Franco “Bifo” Beraldi
15
Tempos de exceção
04 Mar 2026 Por OLGARIA MATOS: Na lógica da segurança que governa a desordem, a alienação não é mais apenas do trabalho, mas da própria condição de existir no tempo — e só a reabertura do futuro como promessa, não como ameaça, que se pode interromper a regressão para o reino das emoções primárias
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES