Ainda estamos aqui, mas eles também

Foto: Gabriela Palai
image_pdf

Por ANA LUIZA SARAMAGO STERN*

A brutalidade do desaparecimento de Rubens Paiva é a mensagem de que qualquer um pode ser um Rubens Paiva em um regime de violência

A vitória de Fernanda Torres ao Globo de Ouro é certamente o coroamento do que o cinema brasileiro tem de melhor, da arte que quebra barreiras, transcende fronteiras, ecoa pelo planeta. É a vitória de uma atriz, um diretor, uma equipe, e um filme que contam uma história, como bons filmes costumam fazer.

Mas não só uma história, contam uma vida, uma personagem, uma mãe, uma esposa, uma mulher que de dona de casa é dilacerada por abjetas e obscuras forças. E ainda, da violência brutal e extrema, do desaparecimento de seu marido e pai de seus filhos, da preeminência do dia seguinte, da urgência da fome dos filhos, Eunice Paiva se refaz, ou se constrói mais mulher, mais forte, continua ali.

E é na simplicidade da inequívoca força da história de Eunice Paiva que as críticas aparentemente mais pertinentes às escolhas de roteiristas e diretor perdem seu sentido. O filme não descreve em detalhes a realidade política brasileira daqueles dias, não se alonga na história e feitos de Rubens Paiva, não se aprofunda em características pertinentes especificamente àqueles personagens. Mas não se trata de um esquecimento, ou desinteresse por estas especificidades, não é porque diminua tal história que o filme passa em sobrevoo tais idiossincrasias, mas pelo contrário, porque a faz (a história de Eunice) maior que suas próprias características, maior do que seus personagens, maior do que a sua própria história, pois sendo qualquer história é a história que pode acontecer a qualquer um.

Não quis Ainda estou aqui, a meu ver, propositadamente, deter-se em detalhes de um regime específico, de um momento histórico determinado, de personagens bem definidos, porque tem o mérito de tratar de um modus operandi característico de qualquer regime autoritário. O silêncio sobre certos detalhes de sua história é a transcendência da história de Eunice Paiva para a possibilidade de repetir-se a mesma história a qualquer Eunice, em qualquer ditadura. A brutalidade do desaparecimento de Rubens Paiva, no silêncio sobre os detalhes de seu personagem, é a mensagem de que qualquer um pode ser um Rubens Paiva em um regime de violência.

Em tempos sombrios como hoje, em um cenário de ascensão de ideologias autoritárias, de extremos, de políticos que relativizam as conquistas da democracia, a importância do filme Ainda estou aqui e sua visibilidade não se aprisionam um uma história específica. Conta a vida de Eunice Paiva mas nela conta a realidade do que são regimes autoritários, em quaisquer de suas roupagens. Em um cenário em que o casamento (de conveniência) entre democracia e capitalismo parece estar sendo posto em dúvida, em que bandeiras neoliberais parecem dispostas a abandonar as próprias premissas liberais construídas em séculos e séculos de lutas, o filme transcende os nomes de seus personagens para ser um lembrete do que pode acontecer a qualquer um quando certos limites são transpostos, quando a lógica schimittiana do amigo-inimigo se torna política de estado, quando a democracia ( por mais falha que seja) é relativizada, e a liberdade dá lugar à intransigência.

Enquanto pudermos discordar, discutir, ouvir e sermos ouvidos, coexistir em um cenário democrático, certas garantias, certas seguranças, certos limites permanecem bem resguardados. Quando, no entanto, as linhas da democracia forem esgarçadas, quando o poder se arvorar em violência, quando a guerra (seja na força ou psicológica) se tornar política de estado, os resultados, nefastos e inexoráveis serão os porões, os desaparecimentos, os filhos sem pais, as esposas e mães torturadas, o silêncio e o medo.

Esse é o maior mérito de Ainda estou aqui, ensinar aos mais novos, lembrar aos mais velhos, provar na veracidade de sua história, e ao mesmo tempo ampliar no que silencia dessa história, o que acontece em regimes autoritários. O filme é incontornável nos dias de hoje por evidenciar, em toda a sua violência e tragédia, a necessidade de resguardarmos e lutarmos pela defesa das balizas democráticas, porque se nós ainda estamos aqui, eles (os que detestam a democracia) também estão.

*Ana Luiza Saramago Stern é professora do Departamento de Direito da PUC-Rio.

Referência

Ainda estou aqui

Brasil, 2024, 135 minutos.

Direção: Walter Salles.

Roteiro: Murilo Hauser e Heitor Lorega.

Direção de Fotografia: Adrian Teijido.

Montagem: Affonso Gonçalves.

Direção de Arte: Carlos Conti

Música: Warren Ellis

Elenco: Fernanda Torres; Fernanda Montenegro; Selton Mello; Valentina Herszage, Luiza Kosovski, Bárbara Luz, Guilherme Silveira e Cora Ramalho, Olivia Torres, Antonio Saboia, Marjorie Estiano, Maria Manoella e Gabriela Carneiro da Cunha.


A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Para além de Marx, Foucault, Frankfurt
25 Jan 2026 Por JOSÉ CRISÓSTOMO DE SOUZA: Apresentação do autor ao livro recém-publicado
2
Avaliação e produtivismo na universidade
23 Jan 2026 Por DANICHI HAUSEN MIZOGUCHI: A celebração das notas da CAPES diante do estrangulamento orçamentário revela a contradição obscena de uma universidade que internalizou o produtivismo neoliberal como nova liturgia acadêmica
3
O teto de vidro da decolonialidade
29 Jan 2026 Por RAFAEL SOUSA SIQUEIRA: A crítica decolonial, ao essencializar raça e território, acaba por negar as bases materiais do colonialismo, tornando-se uma importação acadêmica que silencia tradições locais de luta
4
A ilusão da distopia
27 Jan 2026 Por RICARDO L. C. AMORIM: O novo capitalismo não retorna ao passado bárbaro; ele o supera com uma exploração mais sofisticada, onde a submissão é voluntária e a riqueza se concentra sem necessidade de grilhões visíveis
5
O Conselho da Paz de Donald Trump
24 Jan 2026 Por TARSO GENRO: Da aridez de Juan Rulfo ao cinismo da extrema direita mundial, Tarso Genro denuncia a transição da cena pública para uma era de tirania privada, em que a gestão do caos e a aniquilação de povos desafiam a humanidade a resgatar o frescor de suas utopias perdidas
6
Júlio Lancellotti
28 Jan 2026 Por MARCELO SANCHES: A relevância de Padre Júlio está em recolocar a fé no chão concreto da vida, denunciando o cristianismo que serve ao poder e legitima a desigualdade
7
Notas sobre a desigualdade social
22 Jan 2026 Por DANIEL SOARES RUMBELSPERGER RODRIGUES & FERNANDA PERNASETTI DE FARIAS FIGUEIREDO: A questão central não é a alta carga tributária, mas sua distribuição perversa: um Estado que aufere seus recursos majoritariamente do consumo é um Estado que institucionaliza a desigualdade que diz combater
8
Enamed e cretinismo parlamentar estratégico
27 Jan 2026 Por PAULO CAPEL NARVAI: É mais prático e eficaz fechar cursos e colocar um fim na farra da venda de diplomas disfarçada de formação. Mas não é nada fácil fazer isso, pois quem consegue enfrentar congressistas venais?
9
Hamnet – a vida antes de Hamlet
19 Jan 2026 Por JOÃO LANARI BO: Comentário sobre o filme dirigido por Chloé Zhao, em cartaz nos cinemas
10
Energia nuclear brasileira
06 Dec 2025 Por ANA LUIZA ROCHA PORTO & FERNANDO MARTINI: Em um momento decisivo, a soberania energética e o destino nacional se encontram na encruzilhada da tecnologia nuclear
11
Poder de dissuasão
23 Jan 2026 Por JOSÉ MAURÍCIO BUSTANI & PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.: Num mundo de hegemonias em declínio, a dissuasão não é belicismo, mas a condição básica de soberania: sem ela, o Brasil será sempre um gigante de pés de barro à mercê dos caprichos imperiais
12
Hamnet
24 Jan 2026 Por RICARDO EVANDRO SANTOS MARTINS: Entre a fitoterapia de Agnes e a poética de Shakespeare, o filme revela como o saber silenciado das mulheres e o trabalho de luto desafiam a fronteira da morte
13
O exemplo de Sorbonne
29 Jan 2026 Por EVERTON FARGONI: A recusa da Sorbonne aos rankings é um ato de insubordinação: nega a redução do conhecimento a métricas e reafirma a universidade como espaço de crítica, não de produtividade alienada
14
Entradas: fotografias — Um ensaio de antropologia visual
25 Jan 2026 Por ANNATERESA FABRIS: Comentários sobre o livro de Carlos Fadon Vicente
15
O declínio da família no Brasil
21 Jan 2026 Por GIOVANNI ALVES: A explosão de lares unipessoais e a adultescência prolongada são duas faces da mesma moeda: a desintegração da família como infraestrutura antropológica, substituída por uma solidão funcional ao capital financeirizado
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES