Ainda estamos aqui, mas eles também

Foto: Gabriela Palai
image_pdf

Por ANA LUIZA SARAMAGO STERN*

A brutalidade do desaparecimento de Rubens Paiva é a mensagem de que qualquer um pode ser um Rubens Paiva em um regime de violência

A vitória de Fernanda Torres ao Globo de Ouro é certamente o coroamento do que o cinema brasileiro tem de melhor, da arte que quebra barreiras, transcende fronteiras, ecoa pelo planeta. É a vitória de uma atriz, um diretor, uma equipe, e um filme que contam uma história, como bons filmes costumam fazer.

Mas não só uma história, contam uma vida, uma personagem, uma mãe, uma esposa, uma mulher que de dona de casa é dilacerada por abjetas e obscuras forças. E ainda, da violência brutal e extrema, do desaparecimento de seu marido e pai de seus filhos, da preeminência do dia seguinte, da urgência da fome dos filhos, Eunice Paiva se refaz, ou se constrói mais mulher, mais forte, continua ali.

E é na simplicidade da inequívoca força da história de Eunice Paiva que as críticas aparentemente mais pertinentes às escolhas de roteiristas e diretor perdem seu sentido. O filme não descreve em detalhes a realidade política brasileira daqueles dias, não se alonga na história e feitos de Rubens Paiva, não se aprofunda em características pertinentes especificamente àqueles personagens. Mas não se trata de um esquecimento, ou desinteresse por estas especificidades, não é porque diminua tal história que o filme passa em sobrevoo tais idiossincrasias, mas pelo contrário, porque a faz (a história de Eunice) maior que suas próprias características, maior do que seus personagens, maior do que a sua própria história, pois sendo qualquer história é a história que pode acontecer a qualquer um.

Não quis Ainda estou aqui, a meu ver, propositadamente, deter-se em detalhes de um regime específico, de um momento histórico determinado, de personagens bem definidos, porque tem o mérito de tratar de um modus operandi característico de qualquer regime autoritário. O silêncio sobre certos detalhes de sua história é a transcendência da história de Eunice Paiva para a possibilidade de repetir-se a mesma história a qualquer Eunice, em qualquer ditadura. A brutalidade do desaparecimento de Rubens Paiva, no silêncio sobre os detalhes de seu personagem, é a mensagem de que qualquer um pode ser um Rubens Paiva em um regime de violência.

Em tempos sombrios como hoje, em um cenário de ascensão de ideologias autoritárias, de extremos, de políticos que relativizam as conquistas da democracia, a importância do filme Ainda estou aqui e sua visibilidade não se aprisionam um uma história específica. Conta a vida de Eunice Paiva mas nela conta a realidade do que são regimes autoritários, em quaisquer de suas roupagens. Em um cenário em que o casamento (de conveniência) entre democracia e capitalismo parece estar sendo posto em dúvida, em que bandeiras neoliberais parecem dispostas a abandonar as próprias premissas liberais construídas em séculos e séculos de lutas, o filme transcende os nomes de seus personagens para ser um lembrete do que pode acontecer a qualquer um quando certos limites são transpostos, quando a lógica schimittiana do amigo-inimigo se torna política de estado, quando a democracia ( por mais falha que seja) é relativizada, e a liberdade dá lugar à intransigência.

Enquanto pudermos discordar, discutir, ouvir e sermos ouvidos, coexistir em um cenário democrático, certas garantias, certas seguranças, certos limites permanecem bem resguardados. Quando, no entanto, as linhas da democracia forem esgarçadas, quando o poder se arvorar em violência, quando a guerra (seja na força ou psicológica) se tornar política de estado, os resultados, nefastos e inexoráveis serão os porões, os desaparecimentos, os filhos sem pais, as esposas e mães torturadas, o silêncio e o medo.

Esse é o maior mérito de Ainda estou aqui, ensinar aos mais novos, lembrar aos mais velhos, provar na veracidade de sua história, e ao mesmo tempo ampliar no que silencia dessa história, o que acontece em regimes autoritários. O filme é incontornável nos dias de hoje por evidenciar, em toda a sua violência e tragédia, a necessidade de resguardarmos e lutarmos pela defesa das balizas democráticas, porque se nós ainda estamos aqui, eles (os que detestam a democracia) também estão.

*Ana Luiza Saramago Stern é professora do Departamento de Direito da PUC-Rio.

Referência

Ainda estou aqui

Brasil, 2024, 135 minutos.

Direção: Walter Salles.

Roteiro: Murilo Hauser e Heitor Lorega.

Direção de Fotografia: Adrian Teijido.

Montagem: Affonso Gonçalves.

Direção de Arte: Carlos Conti

Música: Warren Ellis

Elenco: Fernanda Torres; Fernanda Montenegro; Selton Mello; Valentina Herszage, Luiza Kosovski, Bárbara Luz, Guilherme Silveira e Cora Ramalho, Olivia Torres, Antonio Saboia, Marjorie Estiano, Maria Manoella e Gabriela Carneiro da Cunha.


A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Em defesa das bibliotecárias e bibliotecários
12 Mar 2026 Por FELIPE SANCHES: As bibliotecas estão atravessadas pela política e, se negarmos seu papel político, fechamos os olhos ao seu papel estratégico no desenvolvimento cultural, educacional, científico e econômico do Brasil
2
No radar geopolítico – EUA x Irã
14 Mar 2026 Por RUBEN BAUER NAVEIRA: O que o Irã pretende é forçar os americanos a pedirem por negociações que não serão por algum "cessar-fogo", mas que envolverão concessões dolorosas, como o fim de todas as sanções e o desmantelamento das bases militares americanas no Oriente Médio
3
Rússia e China na guerra no Irã
18 Mar 2026 Por VALERIO ARCARY: No xadrez geopolítico da guerra contra o Irã, Rússia e China movem suas peças com cautela: Moscou não pode, Pequim não quer — e o regime persa descobre, na solidão estratégica, que alianças têm limites quando os interesses das potências apontam em outra direção
4
Os impactos da guerra no Irã
16 Mar 2026 Por LUIS FELIPE MIGUEL: Ao atacar o Irã sem estratégia, Trump revela o vazio de sua política externa e a submissão a Israel; no Brasil, o impacto imediato é a alta dos combustíveis, que exige do governo Lula coragem para romper de vez com a paridade internacional e proteger a economia popular do choque inflacionário
5
Hamnet – a vida antes de Hamlet
11 Feb 2026 Por GUILHERME E. MEYER: Comentário sobre o filme de Chloé Zhao, em cartaz nos cinemas
6
A “filosofia” do cérebro podre
15 Mar 2026 Por EVERTON FARGONI: Uma crítica radical à colonização algorítmica da consciência, onde a promessa de prazer imediato culmina na falência do pensamento, da autonomia e da vida democrática
7
Um país (des)governado
13 Mar 2026 Por PAULO GHIRALDELLI: A guerra no Irã não é imperialismo, é o espasmo de um país sem projeto, governado por um homem que trocou promessas por bombas
8
Contraste entre lulismos
12 Mar 2026 Por FERNANDO NOGUEIRA DA COSTA: O ponto cego atual da esquerda é ela ganhar no PIB, ganhar no emprego, ganhar na redução da pobreza, mas perder na pergunta fundamental: “para onde estamos indo?”
9
Linguagem inclusiva
12 Mar 2026 Por BEATRIZ DARUJ GIL & MARCELO MÓDOLO: Mais sintaxe, menos torcida: permitir não é prescrever, inovar não é normatizar
10
Pecadores
16 Mar 2026 Por BRUNO FABRICIO ALCEBINO DA SILVA: Comentário sobre o filme dirigido por Ryan Coogler , premiado com quatro estatuetas no Oscar 2026
11
Fim da guerra no Irã?
11 Mar 2026 Por LISZT VIEIRA: A guerra revelou que força militar sem estratégia política cobra um preço alto, e quem controla a escalada controla também o desfecho
12
Jürgen Habermas (1929-2026)
16 Mar 2026 Por MARCO BETTINE: Filósofo da esfera pública e do agir comunicativo, Habermas recusou o pessimismo da primeira geração frankfurtiana para mostrar que a modernidade ainda pode fundamentar racionalmente a crítica social
13
A escolha de Donald Trump
13 Mar 2026 Por MICHAEL ROBERTS: Trump descobriu que decapitar um regime não é o mesmo que subjugar uma nação: o Irã resiste e o preço do petróleo cobra a fatura
14
Sonhos de trem
14 Mar 2026 Por VANDERLEI TENÓRIO: Comentário sobre o filme dirigido por Clint Bentley.
15
O STF está validando a fraude trabalhista
03 Mar 2026 Por DURVAL SIQUEIRA SOBRAL: Ao legitimar a pejotização, o sistema jurídico reconfigura o trabalho como negócio e não como relação social
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES