As ideias precisam circular. Ajude A Terra é Redonda a seguir fazendo isso.

Clarice Lispector, cronista

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

Por MARIA RITA KEHL*

Comentário sobre uma seleção de crônicas da escritora que faria 100 anos em 10 de dezembro

A primeira edição, pela José Olímpio, é de 1971. O título, Elenco de cronistas modernos, delata a idade do livro. Há quanto tempo não chamamos o que é novo de “moderno”? O que era chamado moderno não se tornou eterno, como queria Drummond, mas (para muitos), anacrônico. E nós? Em vez de nos tornamos eternos, tornamo-nos contemporâneos de nós mesmos. E conservadores.

O elenco do século passado é mencionado na capa é da pesada: Drummond, Bandeira, Ruben Braga, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino – e duas mulheres apenas, Rachel de Queiroz e Clarice.

A crônica é uma forma literária muito elegante; sem consultar os universitários, me arrisco a dizer que a crônica é o comentário sobre uma cena (entre acontecida e imaginada) que o autor, no entanto, se poupa de nos explicar. A nota da primeira edição se vale do comentário de Mário de Andrade – “conto é tudo que chamamos conto” – para se esquivar de definir a crônica. O leitor não há precisar de uma definição para se convencer de que Clarice Lispector é uma cronista de primeira.
De que tratam as crônicas? De nada importante – essa é a arte da crônica. São banalidades do cotidiano, observações de passagem sobre acontecimentos domésticos e urbanos. Por que urbanos?

Nada impede, a princípio, que exista a crônica rural. Só que não: a cidade é o cenário que permite essas observações, de passagem, sobre um trechinho da vida de gente anônima. A crônica tem graça porque é um fragmento de espanto diante daquilo que nos parece familiar, só que não. Mas também pode se inspirar no que acontece, eventualmente, também no seio da família.

Se é verdade que Clarice Lispector tenha sido uma melancólica no sentido grego da palavra (em oposição ao sentido freudiano[1]), suas crônicas conduzem o leitor através do espanto da autora diante de eventos aparentemente banais, acontecimentozinhos da vida, do mundo. Como os melancólicos, também essa escritora se coloca na vida de modo paradoxal: tenta olhar as coisas de fora, porque não pertence, ou não quer pertencer, a nada. No entanto, não consegue escapar da própria sensibilidade: tudo a “põe comovida feito o diabo”[2]. De tudo e de todos sente um pouco de pena, até mesmo quando se impacienta ou se irrita. Um almoço “de obrigação” estraga o sábado que se queria descomprometido, e lá foi ela, de má vontade, comer e beber. “Bebíamos sem prazer, à saúde do ressentimento[3]”.

Só que a convidada/autora se espanta, e a seguir se comove, com a dedicação com que a dona da casa tenta dar prazer a seus convidados: “então aquela mulher dava o melhor não importava a quem?[4]” De certa forma, essa observação toca a narradora sem comovê-la. “Aquilo queria tanto ser comido quanto nós queríamos comê-lo”. Por isso ela come. Sem piedade, sem paixão, sem esperança – e nesse ponto começa a causar espanto no leitor: por acaso não é mesmo assim que se come? Só que para a narradora, não. Para a narradora, comer assim é quase como ultrajar a anfitriã que a forçou para dentro daquele sábado que ela não desejara. Por isso comeu, como convém; porque a comida era boa, mas não ansiada. “Comi sem saudade alguma[5]”. Ora, essa.

A segunda crônica trata da breve história de Lisette, a macaquinha que a escritora comprou numa rua de Copacabana e, dessa vez por vontade própria e não por constrangimento, levou para os filhos. Lisette durou três dias e morreu, mas antes disso a narradora olhou fundo em seus olhos e teve certeza de que ela não aguentava essa existência de macaca. Por isso, morria? “Uma semana depois, o [filho] mais velho me disse: ‘Você se parece tanto com Lisette!’ ‘Eu também gosto de você’ respondi”.

Mais adiante, lá está ela empurrada para dentro de outro acontecimento social, nesse caso imaginário: um chá…” que eu ofereceria a todas as empregadas que já tive na vida. Um chá de senhoras, “só que nesse não se falaria de criadas”[6]”. E segue-se a imaginação das conversas de criadas no chá, entre as quais destaco a que me parece mais arguta: “Trivial, não, senhora. Só sei fazer comida de pobre[7]”.

A narradora melancólica, tomada de vez em quando de uma ira santa, outras vezes daquilo que os renascentistas chamavam de la haine mélancholique[8], também pode ser facilmente arrebatada pela simpatia, quando não pela piedade, que o outro lhe inspira.

Outras vezes, mais raras, se deixa tomar pela admiração. Como quando vai assistir a uma dança flamenga – essa em que, como em nenhuma outra, “a rivalidade entre homem e mulher se pusesse tão a nu[9]”. Não é difícil imaginar que o temperamento paradoxal da narradora, que resiste mal humorada à ternura na qual já adivinha que há de sucumbir, produza em cada uma dessas crônicas o mesmo movimento ambivalente. Daí, talvez, sua sensibilidade aguçada para as ambivalências da vida. A dança flamenga é “severa e perigosa (…) mal se compreende que a vida continue depois dela: esse homem e essa mulher morrerão”[10]. Só que essa observação não pode ser definitiva, ou não seria Clarice Lispector. A ambivalência retorna em grande estilo e encerra o parágrafo de maneira triunfal: “O que sobreviver se sentirá vingado. Mas para sempre sozinho. Porque só esta mulher era sua inimiga, só este homem era seu inimigo, e eles tinham se escolhido para a dança[11]”.

Não deve ter sido fácil para Clarice ser esta mulher, tão assolada pela indignação, o espanto e a ternura. Capaz de imaginar, em um conto escrito em XXX, a dona de casa entediada que mastiga uma barata tentando sentir alguma coisa; e de, em sua última obra, inventar uma moça tão humilde, tão pobre de espírito e tão conformada, que só sabe comer pão com mortadela e ouvir a rádio relógio. Bem: talvez para inventar a triste vida de sua Macabea, Clarice não precisasse de tanta imaginação: nascera na Ucrânia, em família muito pobre cuja mãe – como se desgraça pouca fosse realmente uma bobagem – tinha ficado paralítica justamente depois do parto dessa filha. Não dá para saber se a mistura de dureza e ternura que atravessa seus textos advém de sua história de vida. Mas também não é hipótese que se descarte.

Suas crônicas adoram o paradoxo. Há um quati doméstico que se pensa cachorro, e que ao final de cada dia observa o firmamento perguntando às estrelas a razão de sua nostalgia, sendo ele “tão feliz quanto qualquer cachorro[12]”. Ao visitar Brasília, em 1962, imagina Lucio Costa e Oscar Niemeyer como “dois homens solitários” – só assim consegue explicar a vocação para inventar uma cidade que a visitante descontente define como “o espanto inexplicado (…) quando morri, um dia abri os olhos e era Brasília[13]”. Que impressão pode ser mais crua, que impressão pode ser mais verdadeira, sobre a capital inóspita construída no meio do nada?

Pois isso acontece ao melancólico – daí a associação renascentista entre a melancolia e o chamado homem de gênio. O melancólico, da idade média até a era freudiana[14], seria caracterizado como alguém de sensibilidade exacerbada, temperamento lábil e inteligência genial, capaz de oscilar entre momentos de grande euforia e genialidade e outros de apatia e/ou ódio contra o mundo e contra si mesmo. Daí o risco maior de suicídio entre melancólicos.

Daí também, em Clarice Lispector, a sensibilidade fina para todas as manifestações dos desadaptados, como a menina muito ruiva acometida de soluços (“Que fazer de uma menina ruiva com soluços[15]?”). Ou a ideia genial e descartada de uma festa só para os amigos que já deixaram de ser amigos. Sua primeira intuição de Macabéa talvez tenha surgido de uma dessas crônicas, “Uma italiana na Suíça”: trata-se de uma jovem freira que abandonou o convento, mas não sabe como viver a vida fora dele. Qual a graça de gozar sua recém conquistada liberdade… na Suíça?
Clarice talvez fosse essa mulher, capaz de pular todos os muros para depois se perguntar o que havia de tão interessante do lado de fora.

*Maria Rita Kehl é psicanalista, jornalista e escritora. Autora, entre outros livros, de Deslocamentos do feminino: a mulher freudiana na passagem para a modernidade (Boitempo).

 

Referência


Carlos Drummond de Andrade e outros. Elenco de cronistas modernos. Rio de Janeiro, José Olímpio.

 

Notas


[1] Não cabem explicações teóricas nessa breve resenha. Anoto apenas que diferença entre a melancolia antiga e a moderna é que para os gregos a sensibilidade melancólica está associada ao que chamamos “gênio” enquanto para a psicanálise a melancolia designa o padecimento do sujeito que odeia, inconscientemente, alguém que já foi objeto de grande afeto – e com isso, odeia também a si mesmo.

[2] Conhecido verso de Carlos Drummond de Andrade no Poema de sete faces.

[3] Página 35.

[4] P. 36.

[5] P.37.

[6] Grifo meu.

[7] P. 204.

[8] A raiva melancólica.

[9] P.252.

[10] P. 253.

[11] Idem.

[12] P.181.

[13] P. 133.

[14] Em 1920 Freud escreveu Luto e Melancolia, um de seus ensaios mais importantes, em que resgata a melancolia da antiga associação com a personalidade genial e propõe uma relação entre a falta de gosto pela vida que caracteriza o sofrimento melancólico e a falta de alegria com que a mãe teria recebido aquela criança. As oscilações entre euforia e ódio (principalmente contra si mesmo) de que sofre o melancólico freudiano teriam origem na relação ambivalente da mãe com a criança – provocando, evidentemente, uma ambivalência também no amor da criança por ela. Em 19xx, André Green acrescentou uma importante contribuição a teoria freudiana com seu livro A mãe morta.

[15] P. 83.

AUTORES

TEMAS

MAIS AUTORES

Lista aleatória de 160 entre mais de 1.900 autores.
Luiz Werneck Vianna Manuel Domingos Neto Gerson Almeida Paulo Capel Narvai Luiz Eduardo Soares Alexandre de Freitas Barbosa Afrânio Catani Juarez Guimarães Igor Felippe Santos Antonino Infranca Milton Pinheiro Michael Löwy Alexandre de Lima Castro Tranjan Eleutério F. S. Prado Benicio Viero Schmidt Luis Felipe Miguel José Dirceu Alysson Leandro Mascaro Lorenzo Vitral Paulo Martins Boaventura de Sousa Santos Eugênio Bucci Carlos Tautz Chico Whitaker Marcos Silva Jorge Branco Paulo Nogueira Batista Jr Walnice Nogueira Galvão José Raimundo Trindade Ricardo Fabbrini Rafael R. Ioris Ladislau Dowbor Leda Maria Paulani Antonio Martins Gilberto Lopes João Carlos Loebens Dennis Oliveira Manchetômetro Érico Andrade Chico Alencar Marcos Aurélio da Silva Berenice Bento Flávio R. Kothe Daniel Costa Elias Jabbour Henry Burnett Marcus Ianoni Fernão Pessoa Ramos Osvaldo Coggiola Otaviano Helene Tales Ab'Sáber José Luís Fiori Flávio Aguiar Leonardo Boff João Sette Whitaker Ferreira Caio Bugiato Liszt Vieira José Geraldo Couto Eduardo Borges Ricardo Antunes Bernardo Ricupero Slavoj Žižek Airton Paschoa Fábio Konder Comparato Armando Boito José Costa Júnior Ronald Rocha José Micaelson Lacerda Morais Gabriel Cohn André Márcio Neves Soares Leonardo Avritzer Celso Favaretto Atilio A. Boron Valerio Arcary André Singer Marilia Pacheco Fiorillo João Feres Júnior Kátia Gerab Baggio Everaldo de Oliveira Andrade Antônio Sales Rios Neto Luciano Nascimento Daniel Afonso da Silva Priscila Figueiredo Mariarosaria Fabris Ricardo Musse Maria Rita Kehl Francisco Pereira de Farias Sergio Amadeu da Silveira Gilberto Maringoni Ari Marcelo Solon Ronaldo Tadeu de Souza Carla Teixeira Jorge Luiz Souto Maior Andrew Korybko Francisco de Oliveira Barros Júnior Bento Prado Jr. Luiz Costa Lima Luiz Renato Martins Marilena Chauí Eliziário Andrade Tarso Genro Samuel Kilsztajn João Paulo Ayub Fonseca Henri Acselrad Michael Roberts Rodrigo de Faria Sandra Bitencourt Plínio de Arruda Sampaio Jr. Renato Dagnino Heraldo Campos Roberto Noritomi Jean Pierre Chauvin Mário Maestri Marcelo Guimarães Lima Lucas Fiaschetti Estevez Marcelo Módolo João Lanari Bo Luiz Roberto Alves Alexandre Aragão de Albuquerque Valério Arcary Jean Marc Von Der Weid Ronald León Núñez Bruno Fabricio Alcebino da Silva Roberto Bueno Eleonora Albano Thomas Piketty José Machado Moita Neto João Carlos Salles Luiz Bernardo Pericás Rubens Pinto Lyra Bruno Machado Anselm Jappe Francisco Fernandes Ladeira Claudio Katz Luís Fernando Vitagliano Julian Rodrigues Annateresa Fabris Eugênio Trivinho Vinício Carrilho Martinez Yuri Martins-Fontes Vladimir Safatle Luiz Carlos Bresser-Pereira Leonardo Sacramento Salem Nasser Luiz Marques Daniel Brazil Paulo Sérgio Pinheiro Dênis de Moraes Tadeu Valadares Fernando Nogueira da Costa Ricardo Abramovay Marjorie C. Marona Vanderlei Tenório Lincoln Secco Remy José Fontana Anderson Alves Esteves Denilson Cordeiro Celso Frederico João Adolfo Hansen Paulo Fernandes Silveira

NOVAS PUBLICAÇÕES

Pesquisa detalhada