Retratos fantasmas

Fotograma do documentário Retratos Fantasmas
image_pdf

Por ANTONIO HENRIQUES LEMOS LEITE FILHO*

Comentário sobre o documentário de Kleber Mendonça Filho

Assistir Retratos fantasmas de Kleber Mendonça Filho é nos deparar com nossos velhos fantasmas, dos velhos cinemas e da forma de ocupação dos centros das cidades que vivi, e como dessas lembranças emergem meus fantasmas, e com certeza, de todos aqueles que viveram a vida dos cinemas dos centros de nossas cidades. Às vezes penso que minha primeira religião foi o cinema, depois vieram o catolicismo, o futebol e mais tarde o trotskismo. Uma vez lendo Trotsky, a certa altura ele descreve que no socialismo o cinema teria o papel da religião, na sociabilidade e no encantamento, e teríamos uma nova religião civil, como tantas que professamos ao longo da vida.

No entanto, os cinemas como esse espaço de encontro nas ruas das cidades foram declinando desde o fim do século passado. Eu cresci ao lado do Cine Roxy (outrora Cine Imperial), que fez partes dos negócios da família de meu avô, em Anápolis, e nele aconteceram minhas primeiras experiências com as cortinas vermelhas e a projeção na sala escura. Em muito menor medida também frequentei o Santana e o Santa Maria.

Mas no Roxy eu encontrei e me tornei íntimo de Mazzaropi, chorei (acho que pela primeira vez no cinema) quando o Lupa morreu em O Trapalhão nas Minas do Rei Salomão, e fiquei extasiado quando meu pai negociou com o bilheteiro para eu entrar depois do início da sessão para ver Planeta dos Macacos (a censura nos impedia). O sons do cinema invadiam e faziam parte do cotidiano da casa da minha vó, que morava ao lado. Lembro como ela ficava triste com os sons das longas perseguições de moto em Chuva Negra de 1990, que a faziam lembrar de meu tio recém falecido, que era motociclista.

Tão marcante como as sessões do Roxy, foi meu pai ter me levado para assistir o Império Contra Ataca no cine Casablanca em Goiânia, e sentir o medo atávico de me deparar pela primeira vez com Darth Vader. Depois o Roxy reprisou o Guerra nas Estrelas (na época chamávamos somente assim), talvez o jedaismo e a força, tenham se tornado uma religião à parte. Quando, muitos anos mais tarde, levei meu filho no cinema pela primeira vez, vimos Ameaça Fantasma, senti que um ciclo da minha vida tinha se completado.

Ao nos mudarmos para Porto Velho passei a frequentar outros templos. O velho e imponente Cine Resky, os filmes de kung-fu no Cine Brasil, e o destino de nossas gazetas vespertinas, que exigiam que saíssemos correndo do recreio a tempo de pegar as matinês das 16 horas no Lacerda, onde assisti Ben-hur, Superman, Gandhi, Mad Max, Betty Blue, e centenas de filmes, dentre eles o primeiro pornô.

Voltando à Goiânia nos 1990 a maioria dos cinemas ainda estavam nas ruas do centro, e ainda havia um em Campinas (um bairro antigo), neste ano seriam inauguradas as salas do Bougainville, o segundo shopping com cinemas da cidade, e pouco a pouco fomos vendo os cinemas do centro fecharem, virarem igrejas e outros empreendimentos, e nossas cidades com os centros menos vivos e cinzas. E assim sumiram o Casablanca, o Astor, o Capri e tantos outros.

O Filme de Mendonça Filho, me fez lembrar vividamente das longas conversas com o projetista do Cine Cultura, esse ainda existe (mas não é propriamente um cinema de rua), que certa vez me disse que Cinema Paradiso era a estória da vida dele. Não há como assistir ao filme dele e os relatos ali mostrados sem lembrar do filme italiano.

E com o fim dos cinemas de rua, seguimos destruindo os centros de nossas cidades, aceitando as pressões do capital, que não aceita a ideia de preservação dos patrimônios, que fica cada vez mais arboricida, que faz cada vez mais uma cidade ser hostil a pedestres e ciclistas. Que não tem o humano como centro.

Os que tirarem um tempo para ver o filme de Mendonça Filho, vão ser confrontados com seus respectivos fantasmas. E como ele diz no filme, os melhores documentários são os filmes de ficção e as distopias são o melhor retrato do devir. E tudo ficou o dever de pensar o futuro de nossas queridas cidades, e seus cinemas (e da nossa cultura tão atacada).

O cine Ritz na rua 8 ainda resiste, junto a bares frequentados pela juventude, mas até quando?

*Antonio Henriques Lemos Leite Filho é professor do curso de direito do campus da cidade de Goiás da Universidade Federal de Goiás (UFG).

Referência


Retratos fantasmas
Brasil, documentário, 2023, 93 minutos
Direção e roteiro: Kleber Mendonça Filho
Montagem: Matheus Farias
Direção de fotografia: Pedro Sotero


A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Para além de Marx, Foucault, Frankfurt
25 Jan 2026 Por JOSÉ CRISÓSTOMO DE SOUZA: Apresentação do autor ao livro recém-publicado
2
Avaliação e produtivismo na universidade
23 Jan 2026 Por DANICHI HAUSEN MIZOGUCHI: A celebração das notas da CAPES diante do estrangulamento orçamentário revela a contradição obscena de uma universidade que internalizou o produtivismo neoliberal como nova liturgia acadêmica
3
O Conselho da Paz de Donald Trump
24 Jan 2026 Por TARSO GENRO: Da aridez de Juan Rulfo ao cinismo da extrema direita mundial, Tarso Genro denuncia a transição da cena pública para uma era de tirania privada, em que a gestão do caos e a aniquilação de povos desafiam a humanidade a resgatar o frescor de suas utopias perdidas
4
Hamnet – a vida antes de Hamlet
19 Jan 2026 Por JOÃO LANARI BO: Comentário sobre o filme dirigido por Chloé Zhao, em cartaz nos cinemas
5
Notas sobre a desigualdade social
22 Jan 2026 Por DANIEL SOARES RUMBELSPERGER RODRIGUES & FERNANDA PERNASETTI DE FARIAS FIGUEIREDO: A questão central não é a alta carga tributária, mas sua distribuição perversa: um Estado que aufere seus recursos majoritariamente do consumo é um Estado que institucionaliza a desigualdade que diz combater
6
A ilusão da distopia
27 Jan 2026 Por RICARDO L. C. AMORIM: O novo capitalismo não retorna ao passado bárbaro; ele o supera com uma exploração mais sofisticada, onde a submissão é voluntária e a riqueza se concentra sem necessidade de grilhões visíveis
7
Júlio Lancellotti
28 Jan 2026 Por MARCELO SANCHES: A relevância de Padre Júlio está em recolocar a fé no chão concreto da vida, denunciando o cristianismo que serve ao poder e legitima a desigualdade
8
Enamed e cretinismo parlamentar estratégico
27 Jan 2026 Por PAULO CAPEL NARVAI: É mais prático e eficaz fechar cursos e colocar um fim na farra da venda de diplomas disfarçada de formação. Mas não é nada fácil fazer isso, pois quem consegue enfrentar congressistas venais?
9
O teto de vidro da decolonialidade
29 Jan 2026 Por RAFAEL SOUSA SIQUEIRA: A crítica decolonial, ao essencializar raça e território, acaba por negar as bases materiais do colonialismo, tornando-se uma importação acadêmica que silencia tradições locais de luta
10
Poder de dissuasão
23 Jan 2026 Por JOSÉ MAURÍCIO BUSTANI & PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.: Num mundo de hegemonias em declínio, a dissuasão não é belicismo, mas a condição básica de soberania: sem ela, o Brasil será sempre um gigante de pés de barro à mercê dos caprichos imperiais
11
O declínio da família no Brasil
21 Jan 2026 Por GIOVANNI ALVES: A explosão de lares unipessoais e a adultescência prolongada são duas faces da mesma moeda: a desintegração da família como infraestrutura antropológica, substituída por uma solidão funcional ao capital financeirizado
12
Qual Estado precisamos?
23 Jan 2026 Por ALEXANDRE GOMIDE, JOSÉ CELSO CARDOSO JR. & DANIEL NEGREIROS CONCEIÇÃO: Mais que uma reforma administrativa, é preciso um novo marco de Estado: que integre profissionalização e planejamento estratégico para enfrentar desigualdades estruturais, superando a falsa dicotomia entre eficiência e equidade
13
Hamnet
24 Jan 2026 Por RICARDO EVANDRO SANTOS MARTINS: Entre a fitoterapia de Agnes e a poética de Shakespeare, o filme revela como o saber silenciado das mulheres e o trabalho de luto desafiam a fronteira da morte
14
Por que Donald Trump quer a Groenlândia?
22 Jan 2026 Por PAULO GHIRALDELLI: O interesse de Trump pela Groenlândia não é geopolítica, mas um presente pessoal às Big Techs: um ato performático de um líder sem projeto nacional, que troca recursos por lealdade em sua frágil trajetória política
15
No caminho do caos
16 Jan 2026 Por JOSÉ LUÍS FIORI: O direito à guerra das grandes potências, herança westfaliana, acelera a corrida ao abismo e consolida um império do caos sob a hegemonia norte-americana
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES