Retratos fantasmas

Fotograma do documentário Retratos Fantasmas
image_pdf

Por ANTONIO HENRIQUES LEMOS LEITE FILHO*

Comentário sobre o documentário de Kleber Mendonça Filho

Assistir Retratos fantasmas de Kleber Mendonça Filho é nos deparar com nossos velhos fantasmas, dos velhos cinemas e da forma de ocupação dos centros das cidades que vivi, e como dessas lembranças emergem meus fantasmas, e com certeza, de todos aqueles que viveram a vida dos cinemas dos centros de nossas cidades. Às vezes penso que minha primeira religião foi o cinema, depois vieram o catolicismo, o futebol e mais tarde o trotskismo. Uma vez lendo Trotsky, a certa altura ele descreve que no socialismo o cinema teria o papel da religião, na sociabilidade e no encantamento, e teríamos uma nova religião civil, como tantas que professamos ao longo da vida.

No entanto, os cinemas como esse espaço de encontro nas ruas das cidades foram declinando desde o fim do século passado. Eu cresci ao lado do Cine Roxy (outrora Cine Imperial), que fez partes dos negócios da família de meu avô, em Anápolis, e nele aconteceram minhas primeiras experiências com as cortinas vermelhas e a projeção na sala escura. Em muito menor medida também frequentei o Santana e o Santa Maria.

Mas no Roxy eu encontrei e me tornei íntimo de Mazzaropi, chorei (acho que pela primeira vez no cinema) quando o Lupa morreu em O Trapalhão nas Minas do Rei Salomão, e fiquei extasiado quando meu pai negociou com o bilheteiro para eu entrar depois do início da sessão para ver Planeta dos Macacos (a censura nos impedia). O sons do cinema invadiam e faziam parte do cotidiano da casa da minha vó, que morava ao lado. Lembro como ela ficava triste com os sons das longas perseguições de moto em Chuva Negra de 1990, que a faziam lembrar de meu tio recém falecido, que era motociclista.

Tão marcante como as sessões do Roxy, foi meu pai ter me levado para assistir o Império Contra Ataca no cine Casablanca em Goiânia, e sentir o medo atávico de me deparar pela primeira vez com Darth Vader. Depois o Roxy reprisou o Guerra nas Estrelas (na época chamávamos somente assim), talvez o jedaismo e a força, tenham se tornado uma religião à parte. Quando, muitos anos mais tarde, levei meu filho no cinema pela primeira vez, vimos Ameaça Fantasma, senti que um ciclo da minha vida tinha se completado.

Ao nos mudarmos para Porto Velho passei a frequentar outros templos. O velho e imponente Cine Resky, os filmes de kung-fu no Cine Brasil, e o destino de nossas gazetas vespertinas, que exigiam que saíssemos correndo do recreio a tempo de pegar as matinês das 16 horas no Lacerda, onde assisti Ben-hur, Superman, Gandhi, Mad Max, Betty Blue, e centenas de filmes, dentre eles o primeiro pornô.

Voltando à Goiânia nos 1990 a maioria dos cinemas ainda estavam nas ruas do centro, e ainda havia um em Campinas (um bairro antigo), neste ano seriam inauguradas as salas do Bougainville, o segundo shopping com cinemas da cidade, e pouco a pouco fomos vendo os cinemas do centro fecharem, virarem igrejas e outros empreendimentos, e nossas cidades com os centros menos vivos e cinzas. E assim sumiram o Casablanca, o Astor, o Capri e tantos outros.

O Filme de Mendonça Filho, me fez lembrar vividamente das longas conversas com o projetista do Cine Cultura, esse ainda existe (mas não é propriamente um cinema de rua), que certa vez me disse que Cinema Paradiso era a estória da vida dele. Não há como assistir ao filme dele e os relatos ali mostrados sem lembrar do filme italiano.

E com o fim dos cinemas de rua, seguimos destruindo os centros de nossas cidades, aceitando as pressões do capital, que não aceita a ideia de preservação dos patrimônios, que fica cada vez mais arboricida, que faz cada vez mais uma cidade ser hostil a pedestres e ciclistas. Que não tem o humano como centro.

Os que tirarem um tempo para ver o filme de Mendonça Filho, vão ser confrontados com seus respectivos fantasmas. E como ele diz no filme, os melhores documentários são os filmes de ficção e as distopias são o melhor retrato do devir. E tudo ficou o dever de pensar o futuro de nossas queridas cidades, e seus cinemas (e da nossa cultura tão atacada).

O cine Ritz na rua 8 ainda resiste, junto a bares frequentados pela juventude, mas até quando?

*Antonio Henriques Lemos Leite Filho é professor do curso de direito do campus da cidade de Goiás da Universidade Federal de Goiás (UFG).

Referência


Retratos fantasmas
Brasil, documentário, 2023, 93 minutos
Direção e roteiro: Kleber Mendonça Filho
Montagem: Matheus Farias
Direção de fotografia: Pedro Sotero


A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Os últimos intelectuais
09 Jan 2026 Por EMIR SADER: A academia, ao engolir o intelectual público, trocou a praça pelo campus e a língua comum pelo jargão — e, com isso, silenciou-se uma voz essencial para o debate democrático
2
O sequestro de Maduro e a terceira onda colonial
05 Jan 2026 Por VLADIMIR SAFATLE: O colonialismo 3.0 não disfarça mais: suas razões são a pilhagem, e sua lógica, a força bruta. Resta-nos responder com a clareza de quem sabe que a próxima fronteira do império é nosso próprio quintal
3
O retorno do imperialismo nu e cru: o sequestro de Maduro e a Doutrina Donroe
04 Jan 2026 Por PEDRO PAULO ZAHLUTH BASTOS: O avanço de uma estratégia transacional e coercitiva dos Estados Unidos sobre a América Latina marca o fim da retórica liberal e coloca em xeque a soberania nacional frente à disputa por recursos estratégicos
4
O inferno de Borges
31 Dec 2025 Por LUCIANA MOLINA: Enquanto a biblioteca representa o paraíso para a literatura, a realidade das escolas públicas brasileiras revela um cenário de exclusão, onde instituições sem bibliotecários e livros lacrados aprofundam o abismo cultural
5
No capitalismo mafioso Nicolás Maduro veste Nike
07 Jan 2026 Por IVANA BENTES: A imagem de Nicolás Maduro em Nike Tech Fleece simboliza o capitalismo mafioso, onde a pilhagem geopolítica se converte em mercadoria viral e a guerra vira entretenimento consumível
6
O ditador (preferido) da rede Globo
08 Jan 2026 Por ROSÂNGELA RIBEIRO GIL: Na TV, a palavra "ditador" é arma ideológica: serve ao poder que a paga, encobre as tiranias reais e sequestra a soberania das narrativas
7
Afinidades seletivas
06 Jan 2026 Por RICARDO MUSSE: Considerações sobre o livro de Perry Anderson
8
Não é apenas pelo petróleo – 10 teses sobre a Venezuela
06 Jan 2026 Por GABRIEL TELES: O petróleo é apenas a cortina de fumaça; o verdadeiro drama é a normalização de uma tutela imperial que, sob verniz técnico e jurídico, esvazia soberanias sem precisar destruí-las
9
As bravatas de Donald Trump
08 Jan 2026 Por LUIS FELIPE MIGUEL: A lucidez política exige rejeitar as fábulas maniqueístas: é possível condenar a agressão imperial sem endeusar regimes autoritários, pois a história real raramente oferece heróis
10
Críticas simétricas
10 Jan 2026 Por VALTER POMAR: Resposta ao artigo de Luis Felipe Miguel
11
A suposta nova riqueza do imperador
11 Jan 2026 Por PAUL KRUGMAN: A guerra por petróleo na Venezuela é uma ficção: as reservas são superestimadas, os custos proibitivos e os únicos lucros reais são os de aliados políticos de Trump, não do contribuinte americano
12
A lucidez em uma universidade sitiada
06 Jan 2026 Por JOÃO DOS REIS SILVA JÚNIOR: Diante da dependência cognitiva que nos faz produzir muito e compreender pouco, a lucidez é o último reduto de uma universidade que ainda ousa pensar
13
Desembaçando a Venezuela
09 Jan 2026 Por FABIO LUIS BARBOSA DOS SANTOS: O ataque à Venezuela expõe o colapso do liberalismo no abraço à direita radical, revelando um novo imperialismo que substitui a política pelo “embaçamento” entre mentira e força
14
A colônia petrolífera de Donald Trump
10 Jan 2026 Por CLAUDIO KATZ: Entre o sequestro de Maduro e o desejo pelo petróleo, Trump resgata o colonialismo explícito e desafia a soberania regional, transformando a Venezuela no marco zero de um novo e perigoso domínio imperial
15
Marx, Kepler
12 Jan 2026 Por RODRIGO NAGEM DE ARAGÃO: Marx viu em Kepler um espírito revolucionário: aquele que desvela a essência por trás da aparência, gesto que ele próprio repetiu ao expor as leis do capital
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES