Desesquecer

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

Por EUGÊNIO BUCCI*

Para obter o direito à memória, temos de investir no trabalho duro para construir as vias de acesso ao passado

Ao final de Mães paralelas, o novo filme de Pedro Almodóvar (que está em cartaz em São Paulo e logo entra em exibição na Netflix), surge na tela uma frase do escritor e jornalista uruguaio Eduardo Galeano (1940-2015). Em letras brancas sobre fundo preto, as palavras cumprem a função de resumir a moral da história, como se fossem um post scriptum ou uma espécie de envoi: “Não há história muda. Por mais que a queimem, que a dilacerem, por mais que mintam, a história humana se nega a calar a boca”.

Parece uma oração. Parece uma profecia. Parece um poema. Parece verdade. Mas será verdade?

Mães paralelas narra os encontros e desencontros de duas mulheres que dão à luz no mesmo dia, na mesma maternidade e ficam hospedadas no mesmo quarto. As duas não se conheciam até despencarem em suas camas emparelhadas. Elas vêm de formações distintas, classes apartadas, universos desconectados. Uma não tem nada a ver com a outra, até que a trama encadeada por Almodóvar começa a embaraçar as duas em laços bem atados, definitivos e belos.

O filme não traz (quase) nenhum toque de comédia. Nesse ponto é diferente dos grandes sucessos do cineasta espanhol. O andamento grave combina algumas notas de romance com uma crítica severa ao esquecimento das atrocidades cometidas pelos fascistas (franquistas) durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). O enredo pesa e comove. As duas mulheres, as tais “mães paralelas”, vivem a experiência da maternidade enquanto descobrem a si mesmas: Ana (Milena Smit) quer se libertar da família burguesa, enquanto Janis (Penélope Cruz), mais velha que a companheira de quarto, está empenhada em encontrar o lugar em que foi sepultado o seu bisavô, executado na Guerra Civil por tropas do franquismo.

A partir daí as verdades íntimas de cada uma delas se descortinam em paralelo com os fatos históricos que vão sendo exumados. A subjetividade irredutível de Ana e Janis vai ganhando consistência no mesmo ritmo em que os crimes contra a humanidade são dados à luz.

Então, no fecho de tudo, entra em cena o texto de Eduardo Galeano, o célebre autor de As veias abertas da América Latina, de 1971. “A história humana se nega a calar a boca”, ele nos garante. O trecho em questão faz parte de um breve ensaio, “La impunidad de los cazadores de gente”, dentro do livro Patas arriba: la escuela del mundo al revés, de 1998. É bonito ler a mensagem confiante, depois de ver um filme também bonito e confiante. A certeza de que nada ficará esquecido, de que nada ficará impune, vem nos confortar e nos fortalecer. Dá vontade de acreditar. Dá até para chorar.

Mas será que é assim mesmo? Será crível a crença de Almodóvar e Galeano? Existiria um impulso próprio nos acontecimentos passados, um impulso que os impediria de se calar? Será que podemos pensar na história como pensamos sobre o recalcado na psicanálise? O recalcado, segundo os psicanalistas, sempre volta – e volta porque, de um jeito ou de outro, não dá sossego ao sujeito. O que se encontra recalcado sempre conspira para retornar. Só com muito trabalho, imenso trabalho, o sujeito dá conta de manter escondido o que está recalcado. Quando o cidadão se cansa, ou quando se distrai, a coisa irrompe lá do fundo do armário e vem à superfície, como lava de vulcão. Voltando ao filme, será que a história, ou, como diz Galeano, a “história humana”, funciona do mesmo jeito que o recalcado numa pessoa qualquer?

Talvez não. Quando um idioma desaparece (e mais de 200 línguas desapareceram desde 1950, segundo a Unesco, e outras 2. 500 têm sua existência ameaçada), uma história inteira desaparece. Língua morta, história morta. Também os fatos desaparecem. Os atos humanos tendem naturalmente ao esquecimento, a menos que um outro ato humano, como o trabalho dos repórteres ou dos historiadores, venha impedir que eles se percam na escuridão.

Enquanto o recalcado exige trabalho psíquico para continuar esquecido, a história exige trabalho investigativo para não ser esquecida. Sem esse trabalho, a verdade factual – a mais frágil das verdades, como ensina Hannah Arendt – sumiria no tempo. Quando entregue à sua própria inércia, a história, sim, se cala. Para termos direito à memória – tema por excelência do filme de Almodóvar –, lutar por isso, temos de investir no trabalho duro para construir as vias de acesso ao passado.

No Brasil, a Comissão Nacional da Verdade teve uma trabalheira federal para descrever objetivamente as graves violações dos direitos humanos cometidas pelos agentes da ditadura militar. O que veio depois? O esquecimento. As recomendações deixadas pela comissão seguem mudas, caladas.

E o que é que não se cala? O fascismo. Dia desses, um rapaz – que dizem ser famoso nas redes sociais – defendeu publicamente a legalização de um partido nazista no nosso País. É o recalcado que retorna, nos braços da ignorância e do esquecimento da história.

A palavra aletheia, em grego, normalmente traduzida como “verdade”, tem o sentido de não esquecimento. O problema é que o humano esquece. Esquece e reincide.

*Eugênio Bucci é professor titular na Escola de Comunicações e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de A superindústria do imaginário (Autêntica).

Publicado originalmente no jornal O Estado de S. Paulo em 10 de fevereiro de 2022.

 

Outros artigos de

AUTORES

TEMAS

MAIS AUTORES

Lista aleatória de 160 entre mais de 1.900 autores.
Lucas Fiaschetti Estevez Ronaldo Tadeu de Souza Armando Boito Ari Marcelo Solon Matheus Silveira de Souza Afrânio Catani Celso Favaretto Luiz Werneck Vianna Chico Alencar Renato Dagnino Luiz Eduardo Soares Jean Marc Von Der Weid Tadeu Valadares Slavoj Žižek Sergio Amadeu da Silveira Manchetômetro Dennis Oliveira Elias Jabbour Leonardo Sacramento Paulo Nogueira Batista Jr Boaventura de Sousa Santos Marilia Pacheco Fiorillo Luiz Carlos Bresser-Pereira Everaldo de Oliveira Andrade Sandra Bitencourt Mariarosaria Fabris Igor Felippe Santos João Adolfo Hansen Claudio Katz Antonino Infranca Flávio Aguiar Eleutério F. S. Prado Caio Bugiato Ricardo Abramovay Anselm Jappe Antonio Martins Ricardo Musse Plínio de Arruda Sampaio Jr. Remy José Fontana Airton Paschoa Luiz Roberto Alves Daniel Costa Berenice Bento Eduardo Borges Eugênio Trivinho Fernando Nogueira da Costa Roberto Noritomi Bruno Fabricio Alcebino da Silva Michael Löwy Valerio Arcary Benicio Viero Schmidt André Singer Luiz Bernardo Pericás Lorenzo Vitral Milton Pinheiro José Costa Júnior Gabriel Cohn Érico Andrade Leonardo Boff Henry Burnett Paulo Sérgio Pinheiro Rafael R. Ioris Vinício Carrilho Martinez Walnice Nogueira Galvão Leda Maria Paulani João Sette Whitaker Ferreira André Márcio Neves Soares Antônio Sales Rios Neto Marcos Silva Anderson Alves Esteves Maria Rita Kehl Eugênio Bucci Samuel Kilsztajn Thomas Piketty Jorge Luiz Souto Maior Luiz Renato Martins Gilberto Maringoni Bento Prado Jr. Priscila Figueiredo Annateresa Fabris Liszt Vieira Bernardo Ricupero Flávio R. Kothe Francisco Pereira de Farias Alexandre de Lima Castro Tranjan Chico Whitaker Yuri Martins-Fontes Rodrigo de Faria Andrew Korybko João Carlos Salles Vanderlei Tenório Osvaldo Coggiola Juarez Guimarães Fábio Konder Comparato Alexandre de Freitas Barbosa Ronald Rocha Ladislau Dowbor José Geraldo Couto Daniel Brazil Luiz Marques João Feres Júnior Bruno Machado Luciano Nascimento Ricardo Fabbrini Tales Ab'Sáber José Machado Moita Neto Marcelo Módolo Marjorie C. Marona José Luís Fiori Valerio Arcary Denilson Cordeiro Atilio A. Boron Eliziário Andrade Marcus Ianoni Heraldo Campos João Carlos Loebens Luís Fernando Vitagliano Paulo Martins Ricardo Antunes José Dirceu Celso Frederico Leonardo Avritzer José Raimundo Trindade João Lanari Bo Daniel Afonso da Silva Luis Felipe Miguel Michael Roberts Marcelo Guimarães Lima Marcos Aurélio da Silva Fernão Pessoa Ramos Rubens Pinto Lyra José Micaelson Lacerda Morais Paulo Fernandes Silveira Otaviano Helene Gerson Almeida Jean Pierre Chauvin Salem Nasser Francisco Fernandes Ladeira Eleonora Albano Gilberto Lopes Marilena Chauí Carlos Tautz Vladimir Safatle Alysson Leandro Mascaro Manuel Domingos Neto Julian Rodrigues Carla Teixeira Francisco de Oliveira Barros Júnior Roberto Bueno Lincoln Secco Dênis de Moraes João Paulo Ayub Fonseca Henri Acselrad Ronald León Núñez Jorge Branco Tarso Genro Mário Maestri Alexandre Aragão de Albuquerque Kátia Gerab Baggio Paulo Capel Narvai

NOVAS PUBLICAÇÕES

Pesquisa detalhada