Por KRISTIAN FEIGELSON*

A obra de Krasznahorkai é um labirinto melancólico onde a história húngara, com seus traumas totalitários, se funde a uma visão apocalíptica do presente, numa prosa que é, ela mesma, um ato de resistência silenciosa

1.

A Academia Sueca concedeu o Prêmio Nobel de Literatura de 2025 ao escritor húngaro László Krasznahorkai em 10 de dezembro, reconhecendo-o por “sua obra fascinante e visionária”. Essa prolífica produção, que abrange filmes e romances, explora temas como distopia e melancolia.

László Krasznahorkai nasceu em 1954 em Gyula, uma pequena cidade no sudeste da Hungria, perto da fronteira com a Romênia. Depois de estudar latim e grego, e posteriormente direito e literatura em Szeged e Budapeste, trabalhou durante alguns anos no ramo editorial antes de se estabelecer em Szentendre, em 1984, para se dedicar à escrita em relativo isolamento.

Seus primeiros contos foram publicados em 1977, e seu primeiro romance, O Tango de Satanás (1985), o consagrou imediatamente como uma figura importante da literatura húngara. László Krasznahorkai mudou-se para Berlim em 1987. Traduzido para o alemão em 1988, francês (1996), inglês (1998) e, posteriormente, para diversos outros idiomas, recebeu o prestigioso Prêmio Man Booker em 2015, antes do Prêmio Nobel, que reconheceu sua ambiciosa obra.

Na França, László Krasznahorkai ganhou reconhecimento inicialmente como roteirista associado ao diretor Béla Tarr, notadamente por Sátántangó (1994), um filme de sete horas e meia baseado em seu primeiro romance, e depois por Weirckhmeister Harmonies (2000), um filme baseado em seu romance A Melancolia da Resistência (1989). A sequência de abertura quase silenciosa e em preto e branco de Weirckhmeister Harmonies, apresentando uma dança do sol executada por homens bêbados em um bar decadente e abandonado em uma pequena cidade rural, ressalta a escuridão metafísica de sua escrita.

A sequência de abertura do filme Damnation (1988), ambientada em outro bar, o Titanic, evoca a vitalidade da miséria humana. Essa colaboração de quase 25 anos na escrita de roteiros com Béla Tarr chega ao fim com o filme final, O Cavalo de Turim (2011), no qual Friedrich Nietzsche, levado à loucura em 3 de janeiro de 1889 pelos maus-tratos infligidos a um cavalo por um cocheiro camponês, desaparece de cena, dando lugar ao animal. Baseado em um breve texto de László Krasznahorkai, o filme gradualmente muda seu foco para revelar a relação entre o cocheiro camponês e sua filha, explorando temas como solidão e desespero.

2.

Inicialmente, na perspectiva de um casamento então frutífero, ainda que raro, entre literatura e cinema, e mais tarde através de uma convergência de pontos de vista em torno de personalidades complexas, o cineasta Béla Tarr teve predominância sobre o escritor, devido em particular à sua atração pela escuridão, que tanto nos filmes como nos romances evoca ” uma atmosfera sombria, mas também uma tradição estilística”.^[1] Enquanto Béla Tarr discutia o uso da escuridão para brincar com a luz, László Krasznahorkai decifra mecanismos narrativos muito mais sutis e profundos. “Se me isolei gradualmente nas alturas do Monte Szentlászló, não foi por amor incondicional às montanhas e florestas, nem por medo dos perigos da civilização urbana, mas devido à crescente repulsa que sinto pela natureza humana… Devo isso apenas a mim mesmo: é irreversível”.^[2]

Esses filmes premiados serviram para alguns espectadores como uma introdução a uma obra literária cujo surgimento coincidiu com as mudanças de regime político na Hungria entre 1985 e 1994, e depois com a era pós-comunista. Sua obra, situada em um longo período de tempo, revela uma experiência específica de tempo e história, “onde os húngaros ainda têm a impressão de permanecerem prisioneiros de um espaço imenso”.^[3] O escritor constantemente desloca seu foco para as margens da sociedade.

Desde a queda do comunismo, László Krasznahorkai viajou extensivamente pelo mundo, notadamente passando um tempo na China e depois um longo período no Japão para escrever uma história dedicada à deusa Seiobo (Seiobo Came Down to Earth, 2018). “Um dos meus ancestrais era um marinheiro de Marselha; talvez seja dele que herdei essa necessidade incessante de viajar”.

3.

Sua prolífica obra, composta por quase quinze livros, foi traduzida para o francês desde o início por Joëlle Dufeuilly. De fato, grande parte da riquíssima literatura húngara foi bem traduzida na França, especialmente após 1956, quando houve um renovado interesse pela Hungria.^[4] Antes de 1945, a literatura húngara inspirava-se principalmente em autores alemães e, posteriormente, transmitiu a experiência de sua separação da Europa Ocidental após 1948, também marcada pelo isolamento da língua húngara – um isolamento dramatizado no extraordinário romance Epépé (1970), de Ferenc Karinthy, no qual um linguista chega a um país cuja língua lhe é completamente ininteligível.

László Krasznahorkai, inserido no contexto da literatura mundial, testemunha influências tanto de Samuel Beckett quanto de Franz Kafka. Mas sua trajetória também evoca a de seus pares que o influenciaram, todos embarcados no século passado, em graus variados, na mesma odisseia melancólica.

Poderíamos citar Tibor Déry (1894-1977), opositor do regime stalinista que foi internado; Victor Határ (1914-2006), preso e depois exilado em Londres, assim como Sándor Márai (1900-1989), refugiado que morreu na Califórnia; ou o inclasificável Milán Füst (1888-1967), romancista, dramaturgo e poeta.

Outros grandes escritores, todos traduzidos para o francês, de uma geração mais recente, como Péter Esterházy (1950-2016), o enfant terrible da literatura húngara, que decifrou o totalitarismo, ou Esther Kinsky, uma romancista húngaro-alemã nascida em 1956 e residente na Alemanha, cujo último livro, See Further (2024), narra a perda do cinema. Sem esquecer Imre Kertész (1929-2016), sobrevivente de Buchenwald, outro laureado com o Nobel de Literatura (2002), que, em Fatelessness (1975), testemunha os regimes totalitários do século XX antes de fugir de Budapeste para se exilar em Berlim.^[5]

Tal como Imre Kertész, László Krasznahorkai revisita a questão do futuro de uma humanidade privada de destino, baseando-se numa história que foi confiscada e depois marcada. Embora alguns romances não sejam especificamente situados e pudessem ocorrer em qualquer lugar, e outros se passem no Extremo Oriente, a escrita desenvolve-se a partir da experiência histórica única da Hungria do século XX, dividida entre o totalitarismo nazi (que enviou mais de 450.000 judeus húngaros para Auschwitz em 1944, precisamente no momento dos desembarques anglo-americanos na Normandia) e o totalitarismo comunista, que enviou 600.000 húngaros acusados de colaborar com o fascismo do Almirante Horthy para campos de trabalho soviéticos.

Para não mencionar o quase um milhão de húngaros declarados inimigos desta felicidade quotidiana, quando uma em cada três famílias foi presa e encarcerada entre 1948 e 1953.^[6] Vindo dessa geração do stalinismo, László Krasznahorkai revisitaria continuamente, de várias maneiras, esse trauma da felicidade impossível, da degradação humana e da proximidade do apocalipse.

4.

Claude Lefort já havia destacado a relevância desse questionamento, ligado à onipresença do universo totalitário, quando, em 1976, em seu ensaio Un homme en trop (Um homem a mais), mostrou como Alexander Soljenítsin decidiu resistir às mentiras sociais por meio da literatura, em um momento em que “a sede do poder leva à dissolução dos pontos de referência e da certeza”, ^[7] Essa questão continua a ressoar na Hungria pós-comunista, onde a noção de democracia, tendo se tornado “iliberal”, tende a ser esvaziada de seu significado. A experiência do nazismo e, posteriormente, do comunismo permeou a literatura e o cinema húngaros por mais de meio século.

O filme Satantango, por exemplo, permite-nos revisitar a influência do filme Stalker (1979), de Andrei Tarkovsky, que evoca a Zona e os campos na URSS, em toda uma geração de intelectuais do Leste, levando o cineasta Béla Tarr a comparar como: “Em seu filme, a chuva lava os indivíduos, purifica-os de certa forma. Minha chuva permanece suja e lamacenta”.^[8] Podemos, portanto, reler o romance Satantango à luz de outras referências literárias, notadamente O pavilhão do câncer (1966), de Alexander Soljenítsin.

Esses dois escritores, ambos laureados com o Prêmio Nobel com 55 anos de diferença, exploram a questão da resistência individual diante da decadência moral e da perda de ilusões no mundo comunista e, posteriormente, pós-comunista. Na obra de László Krasznahorkai, a escuridão torna-se central e permeia seus romances.

A literatura húngara desenvolveu formas de autonomia em relação ao poder comunista. Sob o regime populista de Viktor Orbán, o problema de construir uma identidade nacionalista em torno da “húngaraidade” levou muitos escritores a emigrar. As questões cigana e judaica, centrais para a história desta Europa Central ocupada e depois fragmentada, continuam a alimentar a questão da alteridade que desapareceu ou foi marginalizada na Hungria.^[9]

É, portanto, essencial compreender a obra deste escritor singular através das formas de resistência social que ele infundiu em seu trabalho. Estas permitem-nos reexaminar as noções de margens no âmbito de uma literatura de resistência e exílio. Praticamente todos os seus romances reintroduzem uma forma de cacofonia, não só para tornar invisível uma realidade dissonante, mas também para levar a escrita aos seus limites.

No âmago das suas histórias reside um mundo que é simultaneamente familiar e compreensível, um mundo que gradualmente mergulha numa espécie de apocalipse grotesco. Em A melancolia da resistência, tendo como pano de fundo uma felicidade socialista desaparecida, uma baleia encalha na costa da Hungria, um país sem litoral, e semeia a discórdia entre os aldeões. No meio do nada, essa baleia encalhada torna-se uma metáfora para uma felicidade que sempre permaneceu inatingível.

A trama da maioria de seus romances se desenrola em um cenário de desespero e absurdo, e suas obras posteriores combinam ironia com duplicidade. Em Nova York, ele escreveu Pequenos trabalhos para um palácio (2024), um conto curto e hilário sobre decadência, desta vez com uma referência à baleia cachalote predadora em Moby Dick.

László Krasznahorkai consegue explorar todas as variações do desespero para mostrar como o indivíduo é subjugado ao coletivo ou privado de todas as perspectivas de longo prazo. Essa desolação social encontra paralelos com as diversas análises de sociólogos húngaros como Miklós Haraszti e Elemer Hankiss, ou mesmo nos primeiros documentários de Béla Tarr, que, em Relatórios pré-fabricados (1982), destacou as disfunções cotidianas do “socialismo goulash” promovido por János Kádár.^[10]

Milan Kundera pôde escrever em seu O livro do riso e do esquecimento (1978) que “a luta do homem contra o poder é a luta da memória contra o esquecimento“. O Prêmio Nobel de Literatura de 2025 nos lembra, dentro da rica tapeçaria de diversas heranças culturais de uma Europa Central na encruzilhada de vários regimes totalitários e na interseção do cinema e da literatura, como um escritor singular foi capaz de se valer de todas essas questões para testemunhar a frágil condição humana.

*Kristian Feigelson é professor de sociologia na Universidade Sorbonne Nouvelle. Autor, entre outros livros, de La fabrique filmique: Métiers et professions (Armand Colin). [https://amzn.to/4sSlq3F]