Um apartamento inventado

Edward Hopper. Quarto em Nova York,1932
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

Por RICARDO IANNACE*

“A paixão faz das pedras inertes um drama” (Le Corbusier).

1.

A escritura do imóvel assevera a data:

1964.

Amplo.

Do apartamento, pouco se debitou a originalidade.

O verniz cascolac nos tacos da sala espraia-se por corredores e quartos. Nos dormitórios laterais e no cômodo do fundo, conjugado à área de serviços, destacam-se as venezianas em verde oliva com fechaduras e dobradiças restauradas. Todas as janelas, sem exceção, emolduram a praia do Leme.

Como sequer teremos uma diarista, no máximo a profissional que colabore semanalmente na faxina, o minúsculo aposento de empregada terá a função exclusiva de abrigar a máquina de costura herdada de minha sogra, a tábua e o ferro de passar roupas, os livros que não couberem nas estantes alocadas no hall de entrada e no living, afora outros poucos objetos.

O corretor disse reiteradamente que a ex-proprietária, falecida há seis meses, atuou como artista plástica e vivia com expressivo conforto (além de contar com a companhia e os serviços de uma antiga criada, era assistida por duas enfermeiras). No documento de venda, acima da identificação do logradouro, aparece-lhe o nome: Gloria Hernandez. Solteira. Nascida em 1932 no estado do Rio de Janeiro.

Tanto minha esposa quanto meu filho consideraram que deveríamos pintar o apartamento de branco; concordei: branco neve. Mas fiz esta ressalva: o quartinho, amarelo gema. Imaginei a intensidade da cor quando o sol do meio-dia se alastrasse pela área, fabricando sombras diagonais, de maneira que, ao passar por lá, apreciaria recortes de luz casuais,

ouro e cinza-chumbo divisando o assoalho, e

se fixando, na alvenaria,

quadrados

retângulos

ou formas imprecisas.

As paredes, por certo, jamais foram lixadas; tampouco receberam massa corrida. A textura é áspera, rugosa. Em uma delas, sob o reboco grosso e caiado, divisam-se manchas negras: contornos mimetizando silhuetas indefinidas, análogas às pinturas rupestres. Incomodado, fixei ali uma lousa de 1 20 de largura e 90 de altura.

Some-se a tal excentricidade a geometria ímpar do cômodo, arquitetonicamente caótica, impondo-se como medida tortuosa na estruturação de um quadrilátero. “Não ser inteiramente regular nos seus ângulos dava-lhe uma impressão de fragilidade de base como se o quarto minarete não estivesse incrustado no apartamento nem no edifício.”[i] Fiat lux.

2.

O rapaz da portaria falava muita coisa. Apostava que minha família logo se adaptaria à cidade e ao edifício… o imóvel tem 60 anos, inevitavelmente pede uma reforminha ou outra, contudo é espaçoso demais. A violência carioca não é tudo isso que se ouve em São Paulo, e, se uma hora interessasse a instalação de um ofurô na cobertura, indicaria a empresa de um amigo seu. Enquanto isso, a filha – uma menina de 7 ou 8 anos – permanecia sentada na cadeira baixa de madeira que improvisei nesse quarto de empregada. Para sua comodidade, deixei no chão as duas caixas de papelão com livros.

O moço (chama-se Daniel) relatou que vez ou outra subia ao apartamento para realizar algum serviço – ora a troca da resistência de um chuveiro ou o ajuste de uma torneira gotejante, ora o conserto de uma tomada ou de um interruptor. E em seus intervalos (faz bico como uber) também conduzia a velha moradora e as acompanhantes a consultórios médicos; raramente, a um restaurante e a uma casa espírita em Copacabana.

Durante a conversa, pedi licença para adicioná-lo nos meus contatos de celular. Dirigi os olhos para a menina e brinquei, afirmando que o pai dela estaria literalmente perdido, não o deixaria em paz, porque mal consigo trocar uma lâmpada ou bater um prego.

Perguntei se prefeririam água ou Coca-Cola. Não quiseram nada. Nem bala a menina aceitou. Elogiei sua beleza e seu cabelo rastafári, cujas tranças com fios sintéticos, vermelhos, eram deslumbrantes. À medida que angariava uma proximidade, a ponto de lhe ter arrancado o nome e um sorriso, eu apontava para seu pai o canto da parede onde pretendia que ficassem as três prateleiras.

3.

Pedi ajuda para levar ao quarto uma valise de mão que roubava o espaço da máquina de lavar. Comentei com Daniel que eu pulverizaria cotrim debaixo do tanque. Sábado havia me deparado com enorme barata “arruivada. E toda cheia de cílios. Os cílios seriam talvez as múltiplas pernas.”[ii] Encarei-a. Seus “olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado”.[iii]. Ela emergiu do ralo e vazou pela fresta da vidraça.

Ergueu sozinho a maleta e deixou-a no centro do aposento. Assegurou que devido ao calor há muitas baratas no prédio. Sugeriu um veneno caseiro: açúcar com bicarbonato de sódio… Que eu o espalhasse sobretudo nos cantos da cozinha.

Quando me dei conta, a criança havia retirado os livros das caixas. Os títulos de ficção ficariam ali, mas as obras teóricas e críticas eu poria na estante do corredor, próxima à sala de jantar. Quarto de despejo estava na caixa (edição da extinta Francisco Alves de 1960). A filha de Daniel achou graça do nome O dorso do tigre, de Benedito Nunes. Pôs-se, na sequência, a deslizar o dedo pelo desenho de capa da primeira edição de Clarice: uma vida que se conta, de Nádia Battella Gotlib, de 1995 pela Ática – o retrato, datado de 1947, em bico de pena, tem a autoria de Alfredo Ceschiatti.

Com naturalidade, nossa atenção se desvia à grande bolsa de couro que acabava de adentrar o quarto. Era personalizada – trazia o decalque das consoantes G. H.. Por alguma razão, a valise permaneceu na residência mesmo depois do falecimento da mulher.

Abri. De pronto, topei uma pasta de plástico com recortes de jornal de época (de relance, a foto do ex-presidente Castello Branco) e cartões-postais…

saco de argila

pacote com gesso

(tudo com validade ultrapassada)

pincéis tintas estecas lâminas de pinho de riga

maço de velas brancas

tubo com cola ressecada.

4.

Ouvi a campainha. Era o zelador; não quis entrar. Emprestava-me sua máquina furadeira e acessórios. Voltei ao aposento com a ferramenta e, para minha surpresa, Daniel e a menina tracejavam a lousa – pai e filha compenetrados. Ela reproduzia em tamanho generoso o desenho de Ceschiatti (o contorno estilizado do rosto de Lispector); Daniel duplicava o Erecteion, um dos monumentos em ruínas que constituem a Acrópole de Atenas. Copiava, com esmero, a iconografia do cartão-postal na pasta à mostra dentro da valise.

Lado a lado no quadro negro

o rosto da escritora em giz branco e

a carreira de seis pilastras femininas

com entablamento na cabeça:

as cariátides.

Elogiei-os. O rapaz assegurou que parafusaria as prateleiras após o almoço; retornaria sem a filha – à tarde, ficaria com a mãe. Prometeu não fazer sujeira, que eu não ficasse preocupado, ele varreria a área e devolveria a furadeira ao zelador.

Antes de abandonarmos o cubículo, brinquei, reclamando suas assinaturas nos desenhos. E mais que depressa ela escreveu, na parte inferior da lousa, com letra bastão

J A N A Í N A.

Quando passei a chave na porta da sala e avancei pelo corredor, lembrei que prometi a um aluno o Palimpsestes, de Gérard Genette. Aliás, em um dos ensaios de Figuras, o crítico registrou com sapiência: “A literatura é realmente aquele campo plástico, aquele espaço curvo onde as relações mais inesperadas e os encontros mais paradoxais são, em cada instante, possíveis”.[iv]

Através da janela, contemplei o céu anil.

*Ricardo Iannace é professor de comunicação e semiótica na Faculdade de Tecnologia do Estado de São Paulo e do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da FFLCH-USP. Autor, entre outros livros, de A leitora Clarice Lispector (Edusp).

Notas


[i] Clarice Lispector, A paixão segundo G. H., Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 38.

[ii] Idem, p. 56.

[iii] Idem, ibidem, p. 56.

[iv] Gérard Genette, “A utopia literária”, Figuras, Tradução Ivonne Floripes Mantoanelli, São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 129.


A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

Veja neste link todos artigos de

AUTORES

TEMAS

MAIS AUTORES

Lista aleatória de 160 entre mais de 1.900 autores.
Luis Felipe Miguel Rubens Pinto Lyra Jean Pierre Chauvin Juarez Guimarães Vinício Carrilho Martinez Michel Goulart da Silva Gabriel Cohn Lincoln Secco Thomas Piketty Samuel Kilsztajn Sandra Bitencourt Fernando Nogueira da Costa Carlos Tautz Leonardo Sacramento Michael Löwy Marilia Pacheco Fiorillo Jorge Luiz Souto Maior Chico Alencar Ladislau Dowbor Benicio Viero Schmidt Sergio Amadeu da Silveira Berenice Bento José Machado Moita Neto Renato Dagnino Bernardo Ricupero Armando Boito Annateresa Fabris Eliziário Andrade Andrés del Río Marcus Ianoni João Adolfo Hansen Leonardo Boff Luís Fernando Vitagliano Plínio de Arruda Sampaio Jr. Luiz Werneck Vianna Marcos Aurélio da Silva Alexandre de Lima Castro Tranjan Marjorie C. Marona Luiz Carlos Bresser-Pereira João Feres Júnior Valerio Arcary Mariarosaria Fabris Eugênio Trivinho Caio Bugiato Julian Rodrigues André Márcio Neves Soares Luiz Roberto Alves Daniel Costa João Carlos Loebens Atilio A. Boron Vladimir Safatle Denilson Cordeiro Ronald León Núñez Michael Roberts Luiz Marques Vanderlei Tenório Eduardo Borges Tarso Genro Ronaldo Tadeu de Souza Claudio Katz Priscila Figueiredo Celso Favaretto Eleonora Albano Lucas Fiaschetti Estevez Carla Teixeira André Singer Anselm Jappe Marcelo Guimarães Lima Heraldo Campos Anderson Alves Esteves João Sette Whitaker Ferreira Francisco de Oliveira Barros Júnior Manuel Domingos Neto Marilena Chauí Jorge Branco Eleutério F. S. Prado Francisco Pereira de Farias Henry Burnett Dênis de Moraes Antonio Martins Tadeu Valadares Leda Maria Paulani Leonardo Avritzer Daniel Afonso da Silva Henri Acselrad Marcelo Módolo João Lanari Bo Daniel Brazil Milton Pinheiro Fábio Konder Comparato Flávio R. Kothe Alexandre Aragão de Albuquerque Luiz Bernardo Pericás Yuri Martins-Fontes Ronald Rocha Luiz Renato Martins Dennis Oliveira Alexandre de Freitas Barbosa Airton Paschoa Matheus Silveira de Souza João Paulo Ayub Fonseca Walnice Nogueira Galvão José Raimundo Trindade José Costa Júnior Afrânio Catani Paulo Fernandes Silveira Alysson Leandro Mascaro Ari Marcelo Solon Bento Prado Jr. Ricardo Fabbrini Igor Felippe Santos Gilberto Lopes Kátia Gerab Baggio Luciano Nascimento Tales Ab'Sáber Boaventura de Sousa Santos Slavoj Žižek Andrew Korybko Chico Whitaker Flávio Aguiar Gerson Almeida Everaldo de Oliveira Andrade Salem Nasser Francisco Fernandes Ladeira Ricardo Antunes Celso Frederico Lorenzo Vitral Paulo Nogueira Batista Jr Liszt Vieira Rodrigo de Faria Fernão Pessoa Ramos Paulo Sérgio Pinheiro Jean Marc Von Der Weid Rafael R. Ioris Ricardo Abramovay Ricardo Musse Bruno Fabricio Alcebino da Silva Paulo Martins Érico Andrade Paulo Capel Narvai Remy José Fontana Luiz Eduardo Soares João Carlos Salles Valerio Arcary Otaviano Helene José Micaelson Lacerda Morais Antonino Infranca Osvaldo Coggiola Antônio Sales Rios Neto José Dirceu Mário Maestri Bruno Machado Maria Rita Kehl Gilberto Maringoni Marcos Silva José Geraldo Couto Manchetômetro Elias Jabbour Eugênio Bucci José Luís Fiori

NOVAS PUBLICAÇÕES

Pesquisa detalhada