Cinema na quarentena: Rubem Fonseca e Sérgio Sant’anna

Alberto Martins (Jornal de Resenhas)
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

Por JOSÉ GERALDO COUTO*

Comentários sobre todos os filmes baseados em obras dos dois escritores

No intervalo de menos de um mês o Brasil perdeu dois de seus maiores escritores, Rubem Fonseca e Sérgio Sant’anna. Ambos mantinham uma intensa e fecunda relação de mão dupla com o cinema. Seja como autor de obra literária adaptada, seja como roteirista – frequentemente como ambas as coisas –, Rubem Fonseca está presente em pelo menos dezessete filmes (de longa e curta metragem) e séries televisivas. A literatura de Sérgio Sant’anna, por sua vez, gerou por enquanto quatro longas-metragens.

Paradoxalmente, apesar da presença maior nas telas, o autor de Feliz ano novo teve até agora menos sorte nessa passagem da escrita para o audiovisual. Nenhum filme conseguiu dialogar de igual para igual com a força e a vivacidade de sua literatura. É difícil explicar o porquê, mas podemos arriscar algumas hipóteses, examinando um punhado de casos.

Rubem Fonseca

A trajetória de Rubem Fonseca no cinema é curiosa. Apesar de ter ficado mais conhecido como autor de histórias violentas, que trafegam entre a alta sociedade corrompida e o submundo mais sórdido, os primeiros longas inspirados em sua obra – Lucia McCartney (David Neves, 1971) e Relatório de um homem casado (Flávio Tambellini, 1974) – exploravam outro aspecto da literatura do autor: a crônica moral de costumes.

Lucia McCartney junta dois contos, sem entrelaçá-los: o relato homônimo e “O caso de F. A.”. Ambos tratam da relação de garotas de programa ou prostitutas com seus clientes e/ou amantes. O primeiro, do ponto de vista da mulher (Adriana Prieto); o segundo, do homem (Nelson Dantas) e do amigo (Paulo Vilaça) que o ajuda a resgatar uma jovem prostituta. Neste, surge pela primeira vez nas telas o personagem do advogado-investigador Mandrake, de presença constante na bibliografia de Fonseca – e que daria origem em 2005 a uma série de TV, dirigida, entre outros, por José Henrique Fonseca, filho do escritor.

São como dois curtas-metragens independentes, e trazem por um lado o frescor e a liberdade característicos de David Neves (por exemplo, quando reproduz em preto e branco, com legendas, as cenas que ocorrem no imaginário de Lucia McCartney) e por outro certo desleixo nas filmagens que, somado à precariedade da produção, deixa uma sensação de amadorismo. A ausência do som direto – isto é, os atores dublavam seus diálogos – é fatal para uma das qualidades da literatura do autor, que é a porosidade para a respiração das ruas e para a fala coloquial.

O problema do som se agrava em Relatório de um homem casado (baseado no conto “Relatório de Carlos”), em que o ator principal (Nery Victor) é dublado por Paulo Cesar Pereio, intensificando a artificialidade. Para quem tiver interesse, o filme está inteiro no Youtube, numa cópia precária gravada do Canal Brasil:

De todo modo, são dois filmes interessantíssimos, que mostram Rubem Fonseca como uma espécie de herdeiro bastardo de Nelson Rodrigues – como se as famílias decadentes e corrompidas do dramaturgo tivessem gerado os personagens em crise, à deriva, do autor de A grande arte.

A grande arte (1991), de Walter Salles, ilumina outro tipo de problema na passagem de Rubem Fonseca ao cinema. Primeiro longa-metragem de ficção do cineasta, foi uma ambiciosa produção internacional, falada em inglês e com Peter Coyote como protagonista. Para isso, o personagem do advogado-detetive Mandrake foi convertido no fotógrafo norte-americano Peter Mandrake, em passagem pelo Rio para fazer imagens pitorescas para um livro de arte japonês. A sofisticação visual (fotografia, montagem, direção de arte) se impunha sobre a história, e a energia vital dos personagens e de seu ambiente se diluía. O próprio diretor reconheceria posteriormente que seu filme não fazia jus ao livro.

Um problema semelhante – esse desenraizamento da ficção de Rubem Fonseca de seu habitat, o caótico e movediço Rio de Janeiro – afeta ainda mais claramente a coprodução internacional O cobrador (2006), dirigida pelo mexicano Paul Leduc. Estrelado pelo brasileiro Lázaro Ramos, pelo norte-americano Peter Fonda e pela argentina Antonella Costa, com ambientação em Nova York, Miami, Rio, Buenos Aires e Amazônia, o filme entrelaça confusamente quatro contos: “O cobrador”, “Passeio noturno”, “Cidade de Deus” e “Placebo”. É difícil detectar a literatura de Rubem Fonseca no meio disso tudo. O filme completo, numa cópia razoável, está no Youtube:

Nesse contexto de frustrações, um resultado mais satisfatório talvez seja o do mais modesto Bufo & Spallanzani (2001), de Flavio Tambellini (curiosamente, filho e homônimo do diretor de Relatório de um homem casado), que enxuga ao essencial o romance original para construir uma espécie de filme noir autenticamente carioca, em que se misturam policiais corruptos, mulheres fatais, magnatas facínoras e marginais de toda espécie. O ritmo e a composição visual remetem ocasionalmente a uma estética de minissérie (impressão reforçada pela presença no elenco de atores como Tony Ramos, José Mayer, Maitê Proença e Gracindo Júnior), mas a narrativa é consistente em suas idas e vindas e na manipulação dos pontos de vista.

Sérgio Sant’anna

Com “apenas” quatro longas-metragens inspirados em sua literatura, Sérgio Sant’anna tem sido mais bem representado nas telas. Com exceção de Bossa nova (Bruno Barreto, 2000), adaptação chocha e convencional do conto “Senhorita Simpson” que não agradou ao escritor, os outros três longas são tentativas mais do que dignas de dialogar com seu universo pleno de inquietações existenciais e de linguagem.

Em Crime delicado (2005), transposição da novela “Um crime delicado”, o diretor Beto Brant radicalizou a ousadia do original, não só em relação aos personagens (a protagonista, que era apenas manca, passa a ser uma amputada, vivida com extrema coragem por Lilian Taublib), mas também à carga erótica explícita e à linguagem narrativa, entrelaçando teatro, literatura, dança e artes plásticas de modo estimulante. O próprio Sérgio Sant’anna, que não participou do roteiro nem das filmagens, estranhou e até rechaçou, num primeiro momento, o resultado. Só depois, segundo declarou, reviu o filme e compreendeu melhor sua proposta.

Um romance de geração (David França Mendes, 2008), inspirado no livro homônimo, é um caso ainda mais curioso. O livro já era uma mistura de gêneros: peça de teatro, diário, romance, crítica – e o filme potencializa essa transgressão metalinguística ao encenar a discussão e a preparação de uma peça e do filme em si com a presença, entre outros, do próprio escritor Sérgio Sant’anna. É a “construção em abismo” levada ao extremo.

Por fim, O gorila (José Eduardo Belmonte, 2012), baseado no conto homônimo, entrelaça uma história policial de mistério ao inventário de solidões do texto original. O filme, baseado em novela publicada no livro O voo da madrugada (2003), trata de questões centrais de nossa época: a invasão da privacidade, a pornografia virtual, a tênue fronteira entre o real e sua representação. O protagonista é um dublador de séries de TV (Otávio Muller, excelente), quarentão solitário que assedia mulheres desconhecidas (e um homem) com telefonemas obscenos, nos quais se identifica como “o Gorila”, chegando a imitar os sons do bicho.

Ele entra em crise paranoica ao ver-se identificado por uma de suas vítimas (Mariana Ximenes) e julgar-se responsável pelo suicídio de outra. Como sinopse, isso basta. Cabe acrescentar, talvez, que o Gorila é atormentado por lembranças da relação com a mãe (Maria Manoella) e por um problema grave nos dentes. Mas, assim como no texto de Sérgio Sant’anna, no filme o enredo é apenas um dos elementos que contam. Tão importante quanto a história é o modo como nela se embaralham e sobrepõem camadas de sugestões e significados.

No começo da narrativa, cada coisa está no seu lugar – os telefonemas, as lembranças, o trabalho de dublagem – e o Gorila pisa seu chão com segurança. Tem o controle, por assim dizer, da produção do imaginário. Ao telefone, sua voz cria cenas e atmosferas eróticas; ao microfone do estúdio, dá vida ao personagem McCoy. A mãe lhe aparece com a luz estourada e as cores saturadas características dos flashbacks oníricos. As coisas se complicam – e ficam mais interessantes, do ponto de vista cinematográfico – quando esses vários planos começam a interpenetrar-se, de tal maneira que deixa de haver diferença de espessura entre imaginação e fato, entre real e ficção. A mãe, McCoy, as mulheres assediadas, o passado e o presente, tudo passa a conviver no mesmo espaço delirante, vertiginoso, movediço.

Ao dar voz ao personagem McCoy, o dublador solitário, em alguma medida, passa a ser o próprio McCoy; ao inventar o tarado Gorila, converte-se nele. É essa apropriação do real pela ficção que está no cerne da arte de Sérgio Sant’anna – e, ocasionalmente, na de José Eduardo Belmonte.

Um último comentário sobre Sérgio Sant’anna. Não dever ser por acaso que seus contos e novelas estão entre os mais adaptados pelo cinema brasileiro contemporâneo. De Bossa nova a Crime delicado, passando por Um romance de geração e O gorila, os resultados são desiguais, mas há em todos eles a perseguição de uma vocação cinematográfica já contida no original. Em outras palavras: a literatura de Sant’anna é virtualmente multimídia, não só pelo fato de alimentar-se de referências ao cinema, às artes visuais, ao teatro e à música, mas também por jogar sempre com os temas e formas da representação, como se hoje em dia o próprio “real” já estivesse contaminado irremediavelmente por sua refração no imaginário, pelos inúmeros filmes, canções, quadros e peças de teatro que compõem nossa memória afetiva.

*José Geraldo Couto é crítico de cinema. Autor, entre outros livros, de André Breton (Brasiliense).

Publicado originalmente no BLOG DO CINEMA

Outros artigos de

AUTORES

TEMAS

MAIS AUTORES

Lista aleatória de 160 entre mais de 1.900 autores.
Roberto Bueno Kátia Gerab Baggio Mariarosaria Fabris Luiz Carlos Bresser-Pereira João Paulo Ayub Fonseca José Micaelson Lacerda Morais Chico Whitaker Flávio R. Kothe Bernardo Ricupero Ronald Rocha Berenice Bento Claudio Katz João Feres Júnior Eugênio Trivinho Ricardo Abramovay Benicio Viero Schmidt Marcus Ianoni Marcelo Módolo Marilia Pacheco Fiorillo Leonardo Boff André Márcio Neves Soares Leda Maria Paulani Leonardo Sacramento Osvaldo Coggiola Plínio de Arruda Sampaio Jr. Paulo Nogueira Batista Jr Paulo Capel Narvai Maria Rita Kehl Fernão Pessoa Ramos Tarso Genro Matheus Silveira de Souza Ronaldo Tadeu de Souza Francisco Fernandes Ladeira Manuel Domingos Neto Alysson Leandro Mascaro Henri Acselrad Mário Maestri José Raimundo Trindade Andrew Korybko Valerio Arcary Thomas Piketty Tales Ab'Sáber Bruno Machado João Carlos Salles Armando Boito Alexandre de Freitas Barbosa Ricardo Antunes Lorenzo Vitral Jorge Branco Rafael R. Ioris Alexandre Aragão de Albuquerque Everaldo de Oliveira Andrade Dennis Oliveira Luís Fernando Vitagliano Ricardo Fabbrini André Singer Carlos Tautz Luiz Marques Jean Marc Von Der Weid Lucas Fiaschetti Estevez Samuel Kilsztajn Dênis de Moraes Celso Frederico Eliziário Andrade Celso Favaretto Daniel Brazil Renato Dagnino Jorge Luiz Souto Maior Marcos Aurélio da Silva Antonino Infranca Michael Löwy José Dirceu Sergio Amadeu da Silveira Eleutério F. S. Prado Fernando Nogueira da Costa Milton Pinheiro Bruno Fabricio Alcebino da Silva Luciano Nascimento Gilberto Maringoni Gabriel Cohn Annateresa Fabris Caio Bugiato Elias Jabbour Érico Andrade José Machado Moita Neto Luiz Bernardo Pericás Manchetômetro Marcos Silva Bento Prado Jr. José Geraldo Couto Roberto Noritomi Leonardo Avritzer Paulo Sérgio Pinheiro João Carlos Loebens Antônio Sales Rios Neto Ronald León Núñez Paulo Fernandes Silveira Luiz Werneck Vianna Rodrigo de Faria Otaviano Helene José Luís Fiori Sandra Bitencourt Igor Felippe Santos Luiz Eduardo Soares Vanderlei Tenório Slavoj Žižek Vinício Carrilho Martinez Heraldo Campos Jean Pierre Chauvin Vladimir Safatle Gerson Almeida Luiz Roberto Alves Gilberto Lopes Rubens Pinto Lyra Paulo Martins Francisco de Oliveira Barros Júnior João Lanari Bo Henry Burnett Lincoln Secco Valerio Arcary Anderson Alves Esteves Afrânio Catani Atilio A. Boron Anselm Jappe Eugênio Bucci Daniel Afonso da Silva Flávio Aguiar Daniel Costa Julian Rodrigues Tadeu Valadares José Costa Júnior Chico Alencar Yuri Martins-Fontes Fábio Konder Comparato Luiz Renato Martins Luis Felipe Miguel Carla Teixeira Boaventura de Sousa Santos Marilena Chauí Priscila Figueiredo João Sette Whitaker Ferreira Remy José Fontana Ricardo Musse Eleonora Albano Ladislau Dowbor Walnice Nogueira Galvão Juarez Guimarães Marjorie C. Marona Marcelo Guimarães Lima Francisco Pereira de Farias Antonio Martins Airton Paschoa Salem Nasser João Adolfo Hansen Denilson Cordeiro Alexandre de Lima Castro Tranjan Michael Roberts Eduardo Borges Ari Marcelo Solon Liszt Vieira

NOVAS PUBLICAÇÕES

Pesquisa detalhada