O vírus e as palavras — A AIDS reconfigurou corpos, narrativas e o tempo

Imagem: Tim Heckmann
image_pdf

Por FRANCISCO DE OLIVEIRA BARROS JÚNIOR*

Mais de quatro décadas depois, a sombra da AIDS persiste não como uma sentença, mas como um espelho inquietante de nossos medos, estigmas e da complexa relação entre corpo, arte e sociedade

O calendário ainda registra: primeiro de dezembro é o dia mundial da luta contra a AIDS. Mais de quatro décadas, vivendo na sociedade de risco, evoco uma peça publicitária de outrora: “se você não se cuidar, a AIDS vai te pegar”. Saltos qualitativos foram observados na prevenção e no processo terapêutico. Podemos afirmar que ela se tornou crônica? A chapeuzinho vermelho segue amarelando com os seus medos ancestrais. Em 2025, vivemos com HIV/AIDS em outros patamares, mas ela persiste nos nossos desassossegos cotidianos. Contar que é soropositivo, nos dias de hoje, é uma confissão menos turbulenta? Quais questões a AIDS recoloca para os nossos incertos tempos?

Nossos corpos dariam um romance. O corpo de José Leonilson deu um filme. Ele e Herbert Daniel, escritor de Meu corpo daria um romance, subjetivaram, na companhia das letras e da arte, o prazer com risco de vida, cantado pelo Cazuza. Em “risco de vida”, da dramaturgia teatral de Alberto Guzik, dois de seus desejantes personagens literários afirmaram: “viver é o maior barato”. “Viver faz mal à saúde”. Na contraluz literária, assim vivíamos e vivemos agora. Riscos para todos, todas e todes.

A AIDS faz parte dos nossos shows cotidianos? Na segunda metade dos anos 1990, participei de conversa sobre o seguinte tema: “olha a cara dela. A AIDS não é mais aquela”. E hoje, no ano de 2025? Qual a nova faceta da “peste gay” dos “aidéticos” nos primórdios dos anos 1980? Qual a nova imagem da estigmatizante pandemia daquela conjuntura histórica? A doença mudou o seu perfil epidemiológico. Como estamos vivendo agora? Os medos medievais seguem nos dias de hoje, na sociedade de riscos e incertezas. E o uso das camisinhas masculinas e femininas? Esta última é usada pelas mulheres atuais? Perguntas disparadas com a leitura de A paixão de JL (2015), filme de Carlos Nader.

Como a AIDS se espalhou entre os diversos grupos populacionais, os impactos socioeconômicos por ela gerados, a resposta da sociedade civil organizada, através das suas organizações não governamentais e as políticas públicas direcionadas à enfermidade focalizada, são capítulos de uma história social da doença. A AIDS é exemplar para quem afirma: “um vírus só não faz doença”. Esta é alvo de construções sociais, práticas discursivas e produções de sentido. Os desdobramentos subjetivos do adoecer geram textos literários, fílmicos, musicais e teatrais. Narrativas falantes dos múltiplos ais das nossas existências.

 “Ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra Mundial”. Afirmação feita pelo artista visual José Leonilson em seu diário íntimo, gravado em fitas cassete entre os anos de 1990 e 1993. Sonhos, memórias e ficções pessoais no ensaio poético de quem subjetivou a AIDS no seu trabalho artístico. Os perigosos, os outsiders, os discriminados, as vítimas de preconceitos e estigmatizações históricas foram citados nas suas criações artísticas: aidéticos, homossexuais, mulheres, ciganos, comunistas, negros, judeus, aleijados. Um “José Lasaro”, um Jó arteiro, dá visualidade aos excluídos e oprimidos de uma história das dominações. Na crueldade da experiência com a praga evocativa da lepra bíblica, Leonilson questiona as razões do seu infortúnio: “Eu não fiz nada pra merecer isso, sabe”.

 Nos anos 1990, sexo seguro, prevenção, drogas, adolescentes, mulheres, apoio psicológico aos portadores e um viva a vida eram termos e expressões de referência bibliográfica em tempos de AIDS. Hervé Guibert, partindo da sua própria experiência com a doença, escreveu o seu “protocolo da compaixão”. A Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA) e o Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (IMS-UERJ) publicaram a história social da AIDS no Brasil e no mundo. Caio Fernando Abreu nas suas “pequenas epifanias” e cartas escritas do leito hospitalar.

Do prédio do Emílio Ribas paulistano, ele via as catacumbas cemiteriais do outro lado da avenida. No cinema, a voz operística de Maria Callas em cena dramática de Philadelphia. Em outros tons, a comédia musical Paciente Zero. As Horas, livro de Michael Cunningham, ganhou versão cinematográfica. Entre os cineastas, exalto o polêmico e provocador Derek Jarman, o criador de Sebastiane, Eduardo II e Blue.

AIDS e suas metáforas na companhia das letras de Susan Sontag. Bibliografia reforçada com Estigma, de Erving Goffman. Histórias da AIDS nas páginas literárias, telas fílmicas e composições musicais. O ponto de vista das ciências humanas é destacado com a “sociologia de uma epidemia”, produzida por Michael Pollak. “A literatura (des)construindo a AIDS” nas “histórias positivas” pesquisadas por Marcelo Secron Bessa.

*Francisco de Oliveira Barros Júnior é professor aposentado do Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal do Piauí (UFPI).

A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
C O N T R I B U A

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
O STF está validando a fraude trabalhista
03 Mar 2026 Por DURVAL SIQUEIRA SOBRAL: Ao legitimar a pejotização, o sistema jurídico reconfigura o trabalho como negócio e não como relação social
2
O escritor e o intelectual
28 Feb 2026 Por LUCIANA MOLINA: Na escrita acadêmica, já vi quem compartilhasse da ideia de que deve existir uniformidade no tamanho dos parágrafos. O sentido passa a ser construído por coerção externa. Essa homogeneização artificial substitui melodia por monotonia
3
Guerra na Ucrânia – um duelo sem vencedores
04 Mar 2026 Por EURICO DE LIMA FIGUEIREDO: O conflito que deveria ser relâmpago virou atrito eterno, onde vidas são o preço que nenhuma planilha consegue calcular
4
O velho imperialismo
01 Mar 2026 Por CAIO BUGIATO: O imperialismo permanece como estrutura ativa de dominação, agora exercido de forma aberta por um poder em declínio
5
Irã – o começo do fim?
01 Mar 2026 Por KRISTIAN FEIGELSON & EBRAHIM SALIMIKOUCHI: A terra arrasada prometida pelos mulás pode ser o único legado de um regime que sacrificou o futuro pelo controle do presente
6
Florestan Fernandes, professor
28 Feb 2026 Por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO: Pedem-me que, como aluna de Florestan Fernandes, fale sobre o impacto de sua presença e de sua atuação na Universidade
7
O novo imperialismo de Donald Trump
03 Mar 2026 Por CARLOS EDUARDO MARTINS: O Hemisfério Ocidental substitui o Oriente Médio na condição de espaço vital estadunidense, mas o projeto de poder mundial de Trump não delimita zonas de influência: é o de construir um império global que impeça o surgimento de qualquer força regional
8
Ataque ao Irã
02 Mar 2026 Por GILBERTO MARINGONI: O ataque ao Irã não busca conquistar, mas decapitar: mostrar força para esconder a fragilidade da hegemonia que se perde
9
A arquitetura da redação
27 Feb 2026 Por ANDRÉ R. FERNANDES & GEYCIANE DE OLIVEIRA MENDONÇA: Escrever bem é organizar ideias para que o sentido se construa ao longo do texto
10
A campanha militar dos EUA
03 Mar 2026 Por ANDREW KORYBKO: A campanha contra o Irã não é sobre Teerã, mas sobre Pequim: o petróleo iraniano é a moeda de troca para conter a China
11
Deslocamento geoeconômico e populacional
25 Feb 2026 Por MARCIO POCHMANN: O Brasil vive uma silenciosa marcha para o interior, impulsionada pela desindustrialização das metrópoles e pela expansão do modelo primário exportador, redefinindo população, trabalho e território
12
O cinema revela Jeffrey Epstein
05 Mar 2026 Por EUGÊNIO BUCCI: Para entender Epstein, a lição dos filmes que expõem a orgia dos poderosos
13
Tempos de exceção
04 Mar 2026 Por OLGARIA MATOS: Na lógica da segurança que governa a desordem, a alienação não é mais apenas do trabalho, mas da própria condição de existir no tempo — e só a reabertura do futuro como promessa, não como ameaça, que se pode interromper a regressão para o reino das emoções primárias
14
A hegemonia da lógica da financeirização
04 Mar 2026 Por PAULO GHIRALDELLI: Sem compreender a simbiose entre plataformização e financeirização, toda análise do capitalismo contemporâneo permanece cega para a alma dos trabalhadores e vazia de transformação possível
15
Universidade pública e coragem institucional
05 Mar 2026 Por RODRIGO OTÁVIO MORETTI: A universidade pública sustenta direitos no tempo longo. Defendê-la é um gesto de responsabilidade democrática
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES