A fantasia da mega sena

image_pdf

Por NICOLÁS GONÇALVES*

A análise da desigualdade contemporânea expõe como o capital compra frações de existência e segurança, aprofundando o abismo entre aqueles que possuem o privilégio do ócio qualificado e os que vendem sua energia vital pela sobrevivência

1.

“Tempo é dinheiro”. A máxima, atribuída a Benjamin Franklin, tornou-se senso comum, um axioma moral da civilização capitalista. Ela ensina a parcimônia, a produtividade, a transformação de cada minuto em potencial de acumulação. É a ética do empreendedor de si mesmo, do sujeito que imagina sua vida como uma pequena firma. Contudo, e se estivermos olhando para o espelho pelo lado avesso?

A conversa cotidiana – da frustração com o trânsito à fantasia da Mega-Sena – revela uma verdade mais profunda e mais brutal. Em uma sociedade em que quase tudo tem preço, a equação fundamental não é que o tempo seja dinheiro, mas que o dinheiro seja tempo. O capital não converte tempo em valor; ele converte valor em soberania temporal.

A ocasião banal que desencadeou esta reflexão é sintomática: a “mega da virada”. Com um inédito prêmio de 1 bilhão de reais. Nos debates familiares, que acabam por tornar-se acalorados, sempre há a promessa da “doação” de parte do valor para amigos e parentes próximos em caso de uma, nem sei se podemos chamar assim, improvável vitória.

Brigas começam. “10 milhões é muito pouco, preciso de mais”, brada uma voz. Mas por que? Porque o que se vende ali mais do que a promessa de riqueza, é a fantasia de uma ruptura radical com a própria condição temporal. O apostador não compra apenas números; compra a ilusão de rasgar o contrato que rege seu uso das horas. O cheiro impregnado no bilhete não é de perfumes caros, ou ainda carros de luxo ou mansões, o cheiro que vem daquele bilhete com seis números é o de “liberdade”, “paz”, “descanso”.

É a promessa de comprar um novo tempo para a vida. Esse imaginário desnuda a falácia tranquilizadora de que “todos temos as mesmas 24 horas”. A sentença, repetida em manuais de autoajuda e discursos meritocráticos, é uma das lorotas mais eficazes do nosso tempo. Ela confunde a medida física, abstrata e vazia do relógio – o chronos igual para todos – com a experiência social concreta do tempo, o kairós qualificado, que é profundamente desigual.

O que o dinheiro compra, no frigir dos ovos, não são objetos, mas sim frações de existência. Ele compra a isenção do tempo desgastante, do tempo que consome o corpo e esgota a psique. Enquanto uma grande parcela da população gasta horas preciosas em deslocamentos caóticos em transportes públicos, outra paga para habitar centros urbanos acessíveis ou para se deslocar em veículos privados (ou de aplicativo, terceirizando o desgaste para outro), e ainda outra (aqui uma “parcelinha”) sobrevoa os céus das grandes cidades de heliporto em heliporto fazendo com que a distância horizontal da cidade se desfaça em meio ao ruído que espanta pássaros.

2.

Enquanto muitos dedicam as horas de folga a tarefas domésticas exaustivas – cozinhar, limpar, cuidar – outros pagam para ter esse tempo de “reprodução da vida” realizado por terceiros, quase sempre mulheres e pessoas negras, em uma cadeia de externalização do cansaço. Esta é a primeira e mais básica transação: o dinheiro converte-se em tempo livre cronológico, liberando um quantum de horas para serem preenchidas com algo que não a mera manutenção da sobrevivência.

Mas a conversão não para aí. O dinheiro não compra apenas tempo livre; compra a qualidade desse tempo. A igualdade do relógio é cruelmente irônica quando se observa que uma hora de vida no asfalto poluído de uma periferia sem áreas verdes não é a mesma coisa que uma hora em um parque arborizado num bairro planejado.

A página digital Mídia Ninja, no dia 29/12 apontou que o Rio de Janeiro, no mesmo minuto, enfrentava duas temperaturas absurdamente distantes. No Leblon, agradabilíssimos 28 graus, no Complexo do Alemão 48 graus Celsius. Vinte e quatro quilômetros separam os dois lugares. Encontramos aqui mais um elemento do desconforto da experiência do tempo causado pelo controle do poder econômico.  Uma hora de espera no SUS (experiência muitíssimo bem-sucedida, porém evidentemente subfinanciada) não equivale a uma hora de consulta num hospital privado de última geração.

O acesso à cultura, à educação estimulante, ao lazer não industrializado – tudo isto é tempo qualitativamente superior, tempo que alonga as possibilidades internas do sujeito e, não raro, a própria expectativa biológica de vida. O dinheiro, portanto, compra um tempo mais denso, mais saudável e mais longo. A desigualdade social se manifesta, assim, como uma desigualdade na textura e na duração da experiência temporal.

Há uma terceira e decisiva aquisição: o dinheiro compra futuro. Em um mundo de incertezas radicalizadas, a segurança é o bem supremo. Planos de saúde, previdência privada, seguros, investimentos: não passam de mecanismos de gestão do risco temporal. São apólices que garantem que, quando a doença, a velhice ou o acidente chegarem – eventos que definem o tempo biográfico – o indivíduo não será lançado ao abismo. Ele terá um amparo mercantil.

Para a classe trabalhadora definida pela cessão constante de seu tempo, o futuro não é um horizonte a ser planejado, mas uma ameaça a ser temida. Vive-se um presente contínuo e ansioso, em que o imprevisto é potencialmente catastrófico. Já para os detentores de capital significativo, o futuro se torna um ativo, um espaço a ser modelado por consultorias financeiras. Eles não apenas têm tempo livre hoje; têm a garantia (sempre relativa, mas real) de que terão tempo livre amanhã. O dinheiro, nesse sentido, é a materialização do poder sobre o porvir.

3.

Chegamos assim ao âmago da relação social capitalista contemporânea: o dinheiro compra, acima de tudo, o tempo de vida de outrem. A relação salarial é, em sua raiz, a transação na qual um segmento da existência de uma pessoa – suas energias físicas, mentais e emocionais – é alienado e colocado à disposição de outra. O que o patrão adquire não é simplesmente um conjunto de tarefas, mas um bloco de tempo vivo, que ele tentará moldar e intensificar ao máximo.

A estratificação do que costumávamos chamar de classe social, nessa perspectiva, pode ser redefinida: de um lado, as classes que vendem tempo; de outro, a classe(diminuta) que compra tempo. A famosa “exploração” é, em termos existenciais, a expropriação sistemática de tempo de vida alheio para a ampliação do tempo soberano do explorador. Importante ressaltar: aquele que compra tempo de outro, por ter o seu próprio tempo comprado por outro ainda, não faz parte da classe diminuta dos atuais senhores do tempo.

É aqui que devemos imergir em uma crítica da economia política do nosso tempo histórico. Para decifrar a qualidade deste nosso presente, em que a desigualdade temporal se agudizou de forma inédita, me parece preciso “invocar” (qual fosse um anti senhor do tempo) um pensador que se dedicou a escavar as camadas geológicas das temporalidades na era do capital financeiro: o filósofo Paulo Arantes.

Em obras como O novo tempo do mundo e Extinção, Paulo Arantes diagnostica um colapso. O que ruiu, argumenta ele, foi o “futuro” como categoria coletiva, como horizonte de expectativa compartilhado que orientava a ação política – seja a promessa liberal do progresso, seja o projeto socialista da emancipação. O que temos agora é o “fim do futuro”.

Em seu lugar, instala-se um presente perpétuo, um agora dilatado e achatado, marcado não pela esperança, mas pela gestão de riscos e pela expectativa de catástrofes (ambientais, financeiras, pandêmicas). O tempo global acelerou-se freneticamente nos circuitos financeiros e tecnológicos, mas a experiência(a sensação temporal) social dominante é a de uma paralisia, um slow motion da decadência.

A chave proposta por Paulo Arantes ilumina dramaticamente nossa tese sobre o dinheiro-tempo. Se o “futuro” como projeto comum desapareceu, ele não se tornou inacessível a todos. Pelo contrário: foi privatizado. O que define a classe dominante na financeirização é justamente sua capacidade de resgatar, para si, um futuro privado, blindado do colapso geral. Enquanto a maioria experimenta o tempo da catástrofe em um grande plano sequência – um desmonte contínuo de direitos, uma precarização sem fim, um pânico ambiental difuso –, uma minuta elite gestora e rentista vive em um regime temporal distinto.

É o tempo do portfólio, da alocação de ativos, da sucessão patrimonial. Um tempo elástico, cíclico, de longa duração (para usar o termo de Ferdinand Braudel, caro a Arantes), imune às angústias do assalariado. Seu “trabalho”, muitas vezes, é a gestão desse tempo-capital, um metabolismo financeiro que acontece em velocidade cibernética, gerando renda independente da produção concreta.

4.

Aqueles que vendem tempo, por sua vez, estão imersos no que poderíamos chamar, seguindo a trilha de Paulo Arantes, de tempo-fragmento. É o tempo da jornada de trabalho, do ponto eletrônico, do algoritmo do aplicativo que dita o ritmo da corrida. É o tempo esfacelado do trabalhador de plataforma, que não tem mais “dia de trabalho”, mas “tempos de tarefa” desconexos. É o tempo esvaziado de projeto, pois o salário não garante mais a construção de uma trajetória, apenas a sobrevivência no presente imediato.

Entre esses dois polos, a classe média profissional vive uma esquizofrenia temporal angustiante: vende tempo qualificado (sua expertise) a um preço mais alto para tentar comprar, de forma sempre incompleta e ansiosa, migalhas de segurança futura e lazer presente. É a classe mais obcecada por cronogramas, deadlines e planos de carreira justamente porque sua posição, e seu regime de tempo, são os mais instáveis.

Esta cisão em regimes temporais antagônicos – o tempo-futuro privado da classe que compra tempo versus o tempo-presente catastrófico das classes que vendem tempo – não é um mero efeito colateral, mas a própria dinâmica central do capitalismo contemporâneo. O que Paulo Arantes identifica como a “aceleração do tempo do mundo” sob o domínio financeiro é, na verdade, uma aceleração seletiva.

O capital financeiro opera em tempo real, em nanossegundos, em ciclos de valorização que nada têm a ver com o tempo de gestação da produção material ou da vida humana. Essa velocidade delirante, contudo, não significa “progresso” para a sociedade. Ela atua como um turbilhão que dessincroniza os tempos sociais. De um lado, uma minoria tenta (e até certo ponto consegue) sincronizar seu ritmo de vida com essa aceleração abstrata do capital.

Seus corpos e mentes são adaptados aos fusos horários globais, às teleconferências, às flutuações dos mercados. Seu tempo é desterritorializado. Do outro lado, a maioria experimenta essa aceleração numa chave regressiva. A exigência de “flexibilidade” do trabalho é a imposição de que o tempo vital do trabalhador se molde, de forma imediata e sem amparo, aos solavancos da demanda.

5.

Fala-se já há algum tempo da categoria “uberização”, sendo ela a epítome desse processo: o aplicativo comanda o ritmo em tempo real, mas o motorista ou entregador vive um tempo sólido de exaustão, preso ao volante ou à moto, em uma jornada sem início ou fim claros, sem horizonte que não esteja preso na eterna repetição das 24 horas do tempo de Chronos.

Torna-se o carro ou a moto em uma grande gaiola em que se corre em uma roda gigante que não leva a lugar algum. A aceleração financeira, portanto, produz simultaneamente a hiperaceleração do rentista, que ainda é capaz de experimentar um tempo vivo e a paralisia acelerada daqueles que só podem experimentar o tempo morto – um correr frenético para permanecer no mesmo lugar de insegurança.

A política, na clássica acepção de disputa por um futuro comum, definha nesse cenário. Se o futuro foi privatizado, a ação coletiva perde seu telos. As lutas, quando emergem, tendem a ser defensivas, pela preservação de direitos conquistados no passado, ou reativas, contra a catástrofe que já chegou (um despejo, um corte de verbas, um desastre ambiental). A forma “gestão” substitui a forma “projeto”.

Governos, mesmo progressistas, se vêem reduzidos a administradores de crises dentro dos estreitos limites ditados pelo tempo financeiro. A esquerda, muitas vezes, ainda fala a linguagem de um futuro emancipatório que soa, para as novas gerações imersas no tempo-fragmento, como um arcaísmo inacreditável.

Se o dinheiro já nos permite comprar horas, dias e anos – seja na forma de lazer, saúde ou segurança –, o que dizer quando a própria morte se torna negociável? A promessa da imortalidade tecnológica, visionada pelo cientista que trabalha na Google, Ray Kurzweil, não é apenas mais uma previsão audaciosa; é a culminância lógica de uma sociedade que transformou o tempo em mercadoria. Ray Kurzweil prevê que, ainda nesta década, poderemos fundir-nos com máquinas, ampliar nosso poder cognitivo na nuvem e estender a vida indefinidamente.

Mas essa “singularidade” não será um salto coletivo: será a mais radical das privatizações. Enquanto uma minoria gestora e rentista já vive hoje em um “tempo-futuro” blindado – administrando sucessões patrimoniais –, a imortalidade representaria a conquista final desse regime temporal exclusivo: a posse do tempo biológico infinito. Enquanto isso, a maioria continua imersa no “tempo-presente” esfacelado – entregando suas horas ao algoritmo, sem horizonte além da sobrevivência imediata.

A política, que outrora disputava um futuro comum, parece incapaz de responder a essa cisão. Se o futuro já foi sequestrado pelo capital, a imortalidade seria sua última fronteira colonizada. Resta perguntar: em um mundo onde até a morte(até então fronteira intransponível que funda ao menos uma perspectiva pós-futura de igualdade) terá um preço, que formas de resistência ainda serão possíveis? Como refundar um kairós coletivo – um tempo qualificado, cheio de sentido e acessível a todos – quando o próprio tempo vital se torna o bem mais escasso e desigual?

*Nicolás Gonçalves é doutor em sociologia pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Psol – coligação sim, federação não
11 Feb 2026 Por VALERIO ARCARY: Há uma dialética inteligente em lutar pela construção de um partido socialista que vai além dos limites do PT e, ao mesmo tempo, lutar ao lado do PT e do governo Lula contra o bolsonarismo. A ideia de que deve existir um só partido de esquerda parece atraente, mas não é progressiva
2
Fascismo histórico e novo fascismo
11 Feb 2026 Por JALDES MENESES: Encontramo-nos diante de novas causalidades e de um fenômeno politicamente distinto, embora familiar em seu ethos: um "novo fascismo". Esta categoria merece aprofundamento
3
Hamnet – a vida antes de Hamlet
11 Feb 2026 Por GUILHERME E. MEYER: Comentário sobre o filme de Chloé Zhao, em cartaz nos cinemas
4
A prova nacional docente
11 Feb 2026 Por ALLAN ALVES: Quando um ministro da Educação vem a público e conclama a categoria profissional que ele representa a buscar oportunidades de ingresso no magistério, é razoável esperar a existência de uma política. No entanto, tal política não se materializou
5
O contradissenso de Douglas Barros
10 Feb 2026 Por RAFAEL PANSICA: A crítica de Douglas Barros perde sua força quando adota o mesmo tom debochado e elitista que pretende combater, tornando-se exemplo do que ataca
6
O livro de Fernando Haddad
09 Feb 2026 Por PAULO GHIRALDELLI: O livro de Haddad revela uma desconexão entre o ministro experiente e o acadêmico: falta a reflexão madura sobre a simbiose entre capital financeiro e capitalismo de plataforma que ele vive no dia a dia
7
Capitalismo superindustrial
06 Feb 2026 Por FERNANDO HADDAD: Apresentação do autor ao livro recém-lançado
8
A tragédia está morta?
10 Feb 2026 Por TERRY EAGLETON: Primeiro capítulo do livro recém-traduzido “Tragédia”
9
Palestina, terra santa
10 Feb 2026 Por JEAN TIBLE: Palestina emerge como metáfora e chave de leitura para as lutas globais, conectando a máquina de morte israelense às violências contra indígenas e periféricos no Brasil
10
Para além de Hannah Arendt e Antonio Gramsci
04 Feb 2026 Por DYLAN RILEY: Arendt erra ao diagnosticar a atomização como causa do totalitarismo; a análise ganha rigor com Gramsci, para quem a crise é disputa de hegemonia na sociedade civil organizada
11
Assassinatos por meio da fome e do frio
11 Feb 2026 Por YURI PIVOVAROV: O que Joseph Stalin conseguiu apenas parcialmente, Vladimir Putin decidiu concluir. Ele já demonstrou sua habilidade, causando uma nova “ruína” à Ucrânia. Mais precisamente, uma devastação
12
O teto de vidro da decolonialidade
29 Jan 2026 Por RAFAEL SOUSA SIQUEIRA: A crítica decolonial, ao essencializar raça e território, acaba por negar as bases materiais do colonialismo, tornando-se uma importação acadêmica que silencia tradições locais de luta
13
Os quatro cavaleiros do apocalipse
11 Feb 2026 Por MATHEUS DALMOLIN GIUSTI: Ao tratar da ideologia que guiou a redação legislativa e orienta a interpretação do texto dela resultante, está-se a versar sobre o próprio direito positivo. A manifestação da política brasileira de ciência se dá, especialmente, no plano jurídico, junto do econômico e do institucional
14
A Escola de Campinas
09 Feb 2026 Por FERNANDO NOGUEIRA DA COSTA: A abordagem heterodoxa da Escola de Campinas, com seu projeto desenvolvimentista e crítico à financeirização, enfrenta a hostilidade do mercado e da mídia neoliberal
15
Walter Benjamin, o marxista da nostalgia
21 Nov 2025 Por NICOLÁS GONÇALVES: A nostalgia que o capitalismo vende é anestesia; a que Benjamin propõe é arqueologia militante das ruínas onde dormem os futuros abortados
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES