A camisa 10

image_pdf

Por FLÁVIO AGUIAR

Uma homenagem a Pelé

Na final da Copa no Qatar, os dois principais jogadores de Argentina e França, Messi e Mbappé, vestiam a camisa 10. Apenas um deles foi o vencedor, mas ambos honraram a camiseta, que é a mais reverenciada nas seleções de estrelas.

Mas nem sempre foi assim. Quem consagrou a camiseta de número 10 foi Pelé, na Copa de 1958 e depois na de 1970. Na de 1962 Pelé se machucou no segundo jogo contra a Checoslováquia e foi substituído por Amarildo. Na de 1966 ele foi literalmente caçado pelos portugueses e saiu quebrado de campo. O Brasil acabou eliminado. Mas em 1970 as “Feras do Saldanha”, como ficou conhecida a seleção, embora o técnico final fosse o Zagallo, deram o troco, arrasando os adversários. E Pelé fez de tudo, com a camisa 10.

Até a Copa de 1958 a camisa mais reverenciada numa equipe era a de número 9, a do centro-avante.

A história do encontro do Pelé com a camisa 10 da seleção – ou pelo menos o que se conta sobre ela – é muito original. Foi fruto do acaso. Quando a então CBD (hoje CBF) enviou para a FIFA e a Federação Sueca a relação dos jogadores brasileiros, ela foi sem a definição dos números das suas camisetas. E quem a recebeu, desconhecendo os detalhes da seleção, distribuiu os números um tanto arbitrariamente. Até a Copa de 1954, disputada na Suíça, a numeração canônica das camisetas impunha que os titulares tivessem os algarismos de 1 a 11, do goleiro à ponta esquerda, assim distribuídas: 1 (goleiro), 2 e 3 (zagueiros), 4, 5 e 6, médios, e de 7 a 11 para os atacantes, da ponta-direita à ponta-esquerda. Os reservas repartiam os números de 12 a 22, na mesma ordem.

Na Copa de 1958, a numeração brasileira subverteu tudo. O time titular, que estreou contra a Áustria, vencendo por 3 x 0, tinha a seguinte numeração: goleiro, Gilmar, no. 3; Bellini e Orlando (zagueiros), no. 2 e 15; De Sordi, Dino e Nilton Santos (médios), no. 14, 5 e 12; e os atacantes, Joel, 17, Didi, 6, Mazzola, 18, Dida, 21, e Zagallo, 7. Os reservas eram Castilho (1), goleiro; Mauro e Oreco (16 e 8), zagueiros; Djalma Santos, Zito e Zózimo (4, 19 e 9), médios; Garrincha, Moacyr, Vavá, Pelé e Pepe (11, 13, 20, 10 e 22), atacantes. Esta formação passou por mudanças ao longo dos jogos, até fixar a equipe consagrada na final, com Gilmar, Bellini e Orlando; Djalma Santos, Zito e Nilton Santos; Garrincha, Didi, Vavá, Pelé e Zagallo, Pelé com a no. 10. Para aumentar o dinamismo numérico, nesta altura, embora os locutores, ao anunciar as equipes, seguissem a ordem da formação em “pirâmide”, ou seja, 1; 2 e 3; 4, 5 e 6; 7, 8, 9, 10 e 11, o Brasil já jogava na formação 4 – 2 – 4, com a variante 4 – 3 – 3, ou seja, Gilmar, Djalma Santos, Bellini, Orlando e Nilton Santos; Didi e Zito; Garrincha, Vavá, Pelé e Zagallo (às vezes recuado para o meio do campo).

Em 1958 o Brasil deu seis jogadores para a seleção mundial do certame: Djalma Santos (embora este tivesse jogado uma única partida, a final), Bellini, Nilton Santos, Didi, Garrincha e Pelé. Didi foi aclamado como o melhor jogador da Copa, e chamado de “Rei”. Pelé ficou em segundo lugar, também aclamado como o melhor jovem jogador, pois tinha 17 anos. O franco-argelino Just Fontaine foi o goleador, com 13 gols, e ficou em terceiro. Em Copas anteriores, os brasileiros Leônidas (1938) e Zizinho (1950), foram eleitos os melhores jogadores da Copa, embora o Brasil não ganhasse o título.

Antes de Didi, o brasileiro Friedenreich foi aclamado “Rei” pela imprensa francesa durante uma excursão pela Europa. Leônidas ganhou o apelido de “Diamante Negro”, que virou nome de uma barra de chocolate fabricada pela Lacta. Em 1950 a imprensa europeia comparou o brasileiro Zizinho a Leonardo da Vinci, pela sua versatilidade, chamando-o de “gênio”. Na Europa, Didi ganhou o apelido de “Mr. Football”. Numa votação de especialistas em futebol Pelé foi eleito o melhor jogador do século XX; Didi ficou em 19o. lugar, sendo o 7o. brasileiro.

Pessoalmente, considero Didi o melhor jogador que já vi jogar. Pelé era o mais completo, fazendo de tudo com maestria; atuava até no gol, se fosse necessário. Decididamente, no entanto, Didi (junto com Falcão) era o mais elegante. Nelson Rodrigues apelidou-o de “Príncipe Etíope”, e dizia que quando ele corria “levava um manto de arminho nos ombros”. Quanto a Falcão, ganhou o apelido de “Rei de Roma”, quando jogava na Itália (1980 – 1985) e foi considerado o segundo melhor jogador da Copa de 1982.

Embora em 1962 a numeração das camisetas dos jogadores brasileiros seguisse a orientação canônica, a partir daquela numeração de 1958 a atribuição dos números começou a variar muito, até que a FIFA padronizou a distribuição numérica, impondo que cada jogador tivesse um algarismo definido, fosse qual fosse. E em muitas equipes a numeração passou por variações enormes, com jogadores assumindo números extravagantes para o futebol, como 99, 89, 36 e outros.

O fato é que a partir dali consagrou-se a camiseta 10 como a mais famosa na maioria das equipes, do “Rei Pelé”, assim nomeado a partir de 1970, até Messi e Mbappé, em 2022, passando por Maradona. Pelé ficou sendo também o eterno Rei da Camisa 10.

Uma curiosidade. Quando se instalou o 4 – 2 – 4 como formação básica das equipes, na maior parte do Brasil o atacante recuado para o meio do campo foi o de número 8, meia-direita, mantendo na frente o de número 10, meia-esquerda. Já no Rio Grande do Sul seguiu-se a orientação dominante no Uruguai e na Argentina naquele momento, recuando-se o número 10 e mantendo-se no ataque o número 8. Coisas da fronteira.

*Flávio Aguiar, jornalista e escritor, é professor aposentado de literatura brasileira na USP. Autor, entre outros livros, de Crônicas do mundo ao revés (Boitempo).

 

O site A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
Clique aqui e veja como

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Sobre as avaliações quadrienais da CAPES
14 Jan 2026 Por THIAGO CANETTIERI: Ao buscar mensurar o imensurável, o sistema CAPES reproduz uma engrenagem de sofrimento e competição que ignora a verdadeira natureza do trabalho intelectual e pedagógico
2
No caminho do caos
16 Jan 2026 Por JOSÉ LUÍS FIORI: O direito à guerra das grandes potências, herança westfaliana, acelera a corrida ao abismo e consolida um império do caos sob a hegemonia norte-americana
3
Os últimos intelectuais
09 Jan 2026 Por EMIR SADER: A academia, ao engolir o intelectual público, trocou a praça pelo campus e a língua comum pelo jargão — e, com isso, silenciou-se uma voz essencial para o debate democrático
4
Os Estados Unidos estão às cegas
12 Jan 2026 Por PAULO GHIRALDELLI: Trump não é um novo imperialista, mas o sintoma de uma potência às cegas: onde o capital financeiro desterrou as elites e a política virou um espetáculo vazio de projeto
5
Marx, Kepler
12 Jan 2026 Por RODRIGO NAGEM DE ARAGÃO: Marx viu em Kepler um espírito revolucionário: aquele que desvela a essência por trás da aparência, gesto que ele próprio repetiu ao expor as leis do capital
6
A suposta nova riqueza do imperador
11 Jan 2026 Por PAUL KRUGMAN: A guerra por petróleo na Venezuela é uma ficção: as reservas são superestimadas, os custos proibitivos e os únicos lucros reais são os de aliados políticos de Trump, não do contribuinte americano
7
Augusto Boal – oito peças inéditas
15 Jan 2026 Por STEPHANIE DA SILVA BORGES: No exílio francês, Augusto Boal levou o Teatro do Oprimido a novos patamares, escrevendo peças que traduzem opressões do "primeiro mundo" e transformam o impasse social em potência cênica
8
A racionalidade equívoca
11 Jan 2026 Por JOÃO QUARTIM DE MORAES: Posfácio do livro póstumo recém-lançado de Gérard Lebrun
9
Se armar para salvar o capitalismo financeiro!
13 Jan 2026 Por MAURIZIO LAZZARATO: O rearmamento europeu não é um projeto de defesa, mas um mecanismo financeiro desesperado: a criação de uma nova bolha de capitais para salvar um sistema que só conhece a reprodução através da guerra e da destruição
10
Guerra à vista?
15 Jan 2026 Por LISZT VIEIRA: A escalada militar trumpista, marcada pela invasão da Venezuela e ameaças unilaterais, transforma a soberania nacional em concessão da potência hegemônica e espalha a gasolina para um incêndio global
11
Críticas simétricas
10 Jan 2026 Por VALTER POMAR: Resposta ao artigo de Luis Felipe Miguel
12
Responsabilidade intelectual e responsabilidade política
14 Jan 2026 Por LUIS FELIPE MIGUEL: A responsabilidade intelectual exige lucidez crítica sobre todos os lados do poder, recusando a manipulação seletiva da verdade em nome de supostas causas superiores
13
Desembaçando a Venezuela
09 Jan 2026 Por FABIO LUIS BARBOSA DOS SANTOS: O ataque à Venezuela expõe o colapso do liberalismo no abraço à direita radical, revelando um novo imperialismo que substitui a política pelo “embaçamento” entre mentira e força
14
O agente secreto
14 Jan 2026 Por ANDRESSA ANTUNES & MAURO FRANCO NETO: O filme opta por uma violência oblíqua e um passado fragmentado, revelando como o autoritarismo se entranha no cotidiano através de micropoderes e corrupção ordinária
15
O sequestro de Maduro e a terceira onda colonial
05 Jan 2026 Por VLADIMIR SAFATLE: O colonialismo 3.0 não disfarça mais: suas razões são a pilhagem, e sua lógica, a força bruta. Resta-nos responder com a clareza de quem sabe que a próxima fronteira do império é nosso próprio quintal
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES