A foto sem fato

image_pdf

Por EUGÊNIO BUCCI*

As massas viciadas no gozo do olhar não pensam, não gostam de pensar, apenas adoram seus bezerros de ouro digitais e idolatram seus tiranos

A credibilidade da fotografia entrou numa espécie de fadiga do material. Não há mais como não duvidar da autoridade daquela imagem realista que se abria diante dos nossos olhos como se fosse a prova definitiva de um acontecimento. Uma foto, muitas vezes, é um embuste.

Tempos atrás, quando as câmeras ainda se valiam de filmes para registrar um instante, o negativo era reverenciado como se fosse a verdade em pessoa. Acreditava-se que naquele pequeno rolo de triacetato de celulose estavam impressos fragmentos genuínos da história, um documento tão confiável quanto um caco de cerâmica de civilizações extintas, um manuscrito autêntico de um escritor célebre, um dente de dinossauro. Hoje, a conversa mudou. Estão aí as evidências escarradas de que as fotografias mentem.

Hoje, os processos químicos que “revelavam” o filme num ritual de alquimia sob luz vermelha deram lugar aos arquivos de computador que, em um segundo, oferecem visões de pura epifania escópica: um rosto de mulher com olhos de ressaca, os destroços de um hospital bombardeado em Gaza, uma galáxia distante que lembra um carro alegórico na Marquês de Sapucaí. São alumbramentos arrebatadores, mas muitas vezes são balela. O Papa Francisco, um tanto garboso, desfila com um impermeável branco típico de um bilionário passeando nos Alpes: falso. Donald Trump algemado, de cara enfezada: fake.

Os vídeos também aprenderam a mentir. Desabridamente. Na semana passada, a OpenAI, empresa dedicada a sintetizar, promover e difundir ferramentas de Inteligência Artificial, anunciou seu novo brinquedo, chamado Sora. A partir de comandos de texto (os tais prompts), a máquina cria filmetes exatos, fortes, convincentes, em altíssima resolução – e fajutos. As produções visuais do Sora não refletem realidade nenhuma. Aliás, sequer prometem refletir – são apenas peças de ficção que podem ser confeccionadas sem o auxílio de seres humanos.

Alguém vai dizer, então, que vivemos um paradoxo: nunca antes na história deste país, e de todos os outros, tantas imagens circularam por tantos meios simultâneos para aplacar a tanta avidez de tantas plateias de uma vez só; ao mesmo tempo, nunca esteve tão em xeque a confiabilidade da invenção popularizada por Louis Daguerre e seu daguerreótipo de placas de prata. Os nudes e reels enchem o ar de euforia consumista, mas a explosão das falsificações fotográficas deveria nos fazer pensar. O nosso problema é que pouca gente corre o risco de pensar.

Régis Debray escreveu certa vez que somos a primeira civilização autorizada a acreditar em seus olhos. Acontece que a esperança dessa civilização depende de sua capacidade de duvidar das telas eletrônicas. Sim, é paradoxal. O conforto de crer cegamente nos próprios olhos equivale a uma sentença de morte da civilização. A tragédia política do nosso tempo tem a ver com isso: massas viciadas no gozo do olhar não pensam, não gostam de pensar, apenas adoram seus bezerros de ouro digitais e idolatram seus tiranos, ridículos tiranos.

O mais interessante de tudo é que, já no tempo em que tomávamos os retratos como a expressão legítima da verdade objetiva (a lente, afinal, sempre foi chamada de “objetiva”), as coisas não eram bem assim. Uma foto não era somente o decalque do real. Acima disso, era uma opinião sobre o real, na melhor das hipóteses.

A câmera – que hoje está embutida nos chips minúsculos de qualquer celular barato – descende de um dispositivo ótico que ajudava os pintores do século XVII a serem mais verossímeis em seus traços. Era a “câmara escura”, uma ferramenta a serviço de um ponto de vista. A “câmara escura” tinha a forma de caixote avantajado, no qual a luz só entrava por um pequeno orifício. O exíguo filete de luz projetava, na parede oposta a cena que se passava do lado de fora. Sozinho dentro do caixote, o artista riscava sobre o que via projetado e, desse modo, reproduzia com precisão as linhas da natureza.

Com o tempo, esse caixote passou por adaptações diversas, diminuiu de tamanho e incorporou lentes. Quando finalmente a fotografia foi inventada, o pintor foi substituído por um mecanismo artificial feito de materiais fotossensíveis. Depois disso, a revolução digital substituiu o filme químico por chips. Então, no século XXI, a Inteligência artificial substituiu o fotógrafo pelos prompts e aposentou a cena externa, dispensou os fatos.

Mesmo assim, o poder sedutor da fotografia segue intacto. Quem liga para os fatos? Somos a civilização da falsificação da imagem que interpretava os fatos. Um milhão de fotos vale mais que uma palavra de honra. E como vende. E como funciona.

Platão dizia que o pensamento só é pensamento quando consegue ir além dos sentidos, como a visão ou a audição. Segundo ele, ninguém alcançaria a verdade pelos olhos, mas pela razão. Nisso consistia a passagem necessária da doxa (a mera impressão pessoal) para a episteme (o conhecimento). O velho filósofo não estava certo em tudo que escreveu, mas, nesse ponto, merece sem lembrado – ainda que em vão.

*Eugênio Bucci é professor titular na Escola de Comunicações e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de Incerteza, um ensaio: como pensamos a ideia que nos desorienta (e oriente o mundo digital) (Autêntica). [https://amzn.to/3SytDKl]

Publicado originalmente no jornal O Estado de S. Paulo.


A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Em defesa das bibliotecárias e bibliotecários
12 Mar 2026 Por FELIPE SANCHES: As bibliotecas estão atravessadas pela política e, se negarmos seu papel político, fechamos os olhos ao seu papel estratégico no desenvolvimento cultural, educacional, científico e econômico do Brasil
2
No radar geopolítico – EUA x Irã
14 Mar 2026 Por RUBEN BAUER NAVEIRA: O que o Irã pretende é forçar os americanos a pedirem por negociações que não serão por algum "cessar-fogo", mas que envolverão concessões dolorosas, como o fim de todas as sanções e o desmantelamento das bases militares americanas no Oriente Médio
3
Fim da guerra no Irã?
11 Mar 2026 Por LISZT VIEIRA: A guerra revelou que força militar sem estratégia política cobra um preço alto, e quem controla a escalada controla também o desfecho
4
Hamnet – a vida antes de Hamlet
11 Feb 2026 Por GUILHERME E. MEYER: Comentário sobre o filme de Chloé Zhao, em cartaz nos cinemas
5
Os impactos da guerra no Irã
16 Mar 2026 Por LUIS FELIPE MIGUEL: Ao atacar o Irã sem estratégia, Trump revela o vazio de sua política externa e a submissão a Israel; no Brasil, o impacto imediato é a alta dos combustíveis, que exige do governo Lula coragem para romper de vez com a paridade internacional e proteger a economia popular do choque inflacionário
6
A “filosofia” do cérebro podre
15 Mar 2026 Por EVERTON FARGONI: Uma crítica radical à colonização algorítmica da consciência, onde a promessa de prazer imediato culmina na falência do pensamento, da autonomia e da vida democrática
7
Um país (des)governado
13 Mar 2026 Por PAULO GHIRALDELLI: A guerra no Irã não é imperialismo, é o espasmo de um país sem projeto, governado por um homem que trocou promessas por bombas
8
Uma batalha depois da outra
11 Mar 2026 Por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO: Considerações sobre o filme de Paul Thomas Anderson, em exibição nos cinemas
9
Contraste entre lulismos
12 Mar 2026 Por FERNANDO NOGUEIRA DA COSTA: O ponto cego atual da esquerda é ela ganhar no PIB, ganhar no emprego, ganhar na redução da pobreza, mas perder na pergunta fundamental: “para onde estamos indo?”
10
Linguagem inclusiva
12 Mar 2026 Por BEATRIZ DARUJ GIL & MARCELO MÓDOLO: Mais sintaxe, menos torcida: permitir não é prescrever, inovar não é normatizar
11
Daniel Vorcaro e o "novo capitalismo" brasileiro
10 Mar 2026 Por JALDES MENESES: O novo capitalismo brasileiro forja um Estado Predador onde o rentismo digital, o crime organizado e a política se fundem numa aliança que corrói o pacto de 1988
12
A imprensa como ideologia
11 Mar 2026 Por LUIZ MARQUES: A neutralidade da imprensa é a mais eficaz das ideologias: faz o golpe parecer democracia e o genocídio, conflito
13
Pecadores
16 Mar 2026 Por BRUNO FABRICIO ALCEBINO DA SILVA: Comentário sobre o filme dirigido por Ryan Coogler , premiado com quatro estatuetas no Oscar 2026
14
A escolha de Donald Trump
13 Mar 2026 Por MICHAEL ROBERTS: Trump descobriu que decapitar um regime não é o mesmo que subjugar uma nação: o Irã resiste e o preço do petróleo cobra a fatura
15
Jürgen Habermas (1929-2026)
16 Mar 2026 Por MARCO BETTINE: Filósofo da esfera pública e do agir comunicativo, Habermas recusou o pessimismo da primeira geração frankfurtiana para mostrar que a modernidade ainda pode fundamentar racionalmente a crítica social
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES