As ideias precisam circular. Ajude A Terra é Redonda a seguir fazendo isso.

Ainda Bacurau

Imagem: Elyeser Szturm
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

Por Fernão Pessoa Ramos*

Filme não é ensaio sociológico e arte não é ciência (mesmo “humanas”’). Este parece ser um bom mote para contrapor o tom dominante nas críticas sobre Bacurau, nova obra de Kleber Mendonça, em codireção com Juliano Dornelles.

Cinema é uma arte, já agora anciã, que possui a particularidade de ser uma das primeiras “artes das massas”, envolvendo meio tecnológico. Talvez por esta característica, e em geral necessitando de recursos financeiros elevados, o cinema possui facilidade em condensar e representar (no modo fílmico) tendências sociais emergentes.

Os principais momentos de nossa história universal (da Guerra civil norte-americana à Conquista da Lua, passando pela Revolução Soviética, a frente popular francesa dos anos 1930, o pós-guerra europeu, o Maio de 1968 e a contracultura, etc.) deixaram sua digital em obras da cinematografia mundial.

No caso brasileiro, um de seus momentos privilegiados, o Cinema Novo, teve como característica trazer em suas costas o sopro da história e grandes quadros de viés simbólico. Parecia ser natural, naquela época, representar a história do Brasil no modo diegético-ficcional narrativo e assim foi feito durante mais de uma década. O golpe de 1964 e a ditadura militar que se seguiu tiveram suas forças sociais (a alta burguesia industrial, os agentes do imperialismo, a classe média, o povo deserdado, os proprietários da mídia, o jovem revolucionário) transformadas em personagens de universo ficcional, com tramas mais ou menos lineares.

Deste conjunto, podemos destacar um traço no exercício do cinema no Brasil: nesta arte quase nunca houve cineastas populares – do povo propriamente – envolvidos diretamente, de modo hegemônico, em sua produção. Excetuando-se alguns de nossos grandes atores, é arte feita dominantemente pela classe média que, com recursos próprios ou captando financiamento público/estatal, consegue condições materiais para criar cinematograficamente.

Nos momentos em que toma consciência desta situação paradoxal, e a representação do outro popular emerge como necessidade e fissura (ou ferida), o cinema brasileiro atinge seus píncaros criativos – uma grande estética que consegue abranger a nação, refletindo seus dilemas, contradições radicais e aspirações recorrentes.

O “popular”, então, é sempre o “outro” no cinema brasileiro, pois não é ele que faz a arte, como ocorre naturalmente em certa música, como, por exemplo, o samba. A representação fílmica do povo pela classe média – que possui os recursos necessários para a cara arte do cinema – envolve, portanto, a constituição de uma alteridade.

Na modernidade, este movimento de representação, ou saber, sobre o outro (seja de classe ou étnico), decorre em “culpa” e “má-consciência”, sentimentos bastante cristãos dos quais as melhores obras do cinema brasileiro estão carregadas. Não propriamente “ressentimento”, como querem alguns, pois não é do lado popular que parte – mas sim má-consciência e seus afetos correlatos, como a culpa e a compaixão.

As principais obras do período chamado “Retomada”, nos anos 1990 e 2000 (podemos citar, entre outras, Central do Brasil, de 1998; Carandiru de 2003; O Invasor, de 2002; Tropa de Elite 1, de 2007) estão carregadas destas emoções de fundo judaico-cristão que embasam nossa civilização.Nem as comédias escapam inteiramente da dialética que faz da degustação da catarse na mimesis, metamorfose de culpa e compaixão.

Há, no entanto, outro caminho que o filme Bacurau percorre. Aquele que envolve a intertextualidade e o diálogo, irônico ou debochado, do cinema com si mesmo, no limite da densidade dos gêneros que sua própria história conformou (western, noir, musical, chanchada, ficção cientifica).

No Brasil contemporâneo de Bacurau, no país presidido por Bolsonaro, o espaço para a degustação, pela classe média, da culpa e da compaixão está subitamente se restringindo. Agora as modalidades emergentes são de coloração mais punk, por assim dizer.

Uma diferença é que sistemas alternativos de produção audiovisual (com ou sem apoio estatal) estão emergindo com o barateamento de novas tecnologias e novas formas de exibição e distribuição audiovisual. Está se firmando, como nunca antes, uma nova produção com origem em comunidades periféricas. E a imagem que ela traz de sua realidade nem sempre coincide com a figura do popular criminalizado, ou vitimizado, tão ao gosto da boa consciência. Novas figuras, novos universos ficcionais estão aparecendo, para o bem e para o mal.

Bacurau, nesse sentido, é um filme que ainda caminha no universo do popular como alteridade de classe, mas o sintoniza num modo diferente. A compaixão já não fornece a mesma combustão de antes: um lado do objeto catártico, o “coitadinho” popular, saiu dos eixos e agora anda com as próprias pernas.

O artista que sabe sintonizar seu tempo, como é o caso em Bacurau, mostra o objeto da piedade também dando porrada, também batendo, mas sem o seguro da compaixão, o que complica o circuito do afeto no resgate da boa consciência.

A catarse mudou de lado no Cinema Brasileiro? Em vez das lágrimas grossas da compaixão provocadas por Central do Brasil, ou Carandiru, agora é a descarga do olho por olho, o revide da ação que tem vontade de potência, que carrega a depuração do afeto na mimesis.

São recorrentes as descrições de exaltação e aplausos entusiásticos do público (coisa rara na fruição mais anônima do cinema), nas cenas mais sangrentas de Bacurau. Se a catarse da culpa pela nação podia ser tocada em Carandiru, com Aquarela do Brasil (de Ary Barroso) servindo de fundo para o massacre do povo nas masmorras, porque não Réquiem para Matraga, de Geraldo Vandré, reciclado, como fundo musical para o bang-bang cangaceiro sanguinário que nos lava a alma?

Parece estar sendo difícil pensar a realidade social brasileira sem o auxílio da má-consciência como bengala.

O personagem pendular representando a classe média, tão bem caracterizado por Jean-Claude Bernardet em sua análise da emergência do Cinema Novo em Brasil em tempo de cinema (Companhia das Letras) agora sumiu do horizonte. Os artistas que sentem sua época – e Kleber Mendonça, que assina o filme conjuntamente com Juliano Dornelles, é um deles – mostram a sensibilidade do dia para o conflito direto, frontal, encarniçado.

O Antônio das Mortes de Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha/1964), levando pelo braço com cuidado, tal como o anjo da história, os camponeses Rosa e Manuel em direção ao fim da alienação e à terra prometida do sertão virado mar, ficou atrás. O fim da mediação redentora está chocando alguns, pois a história também tem sua brutalidade e muitas vezes pegadas pesadas.

Por outro lado, e aí está incrustrada sua liberdade, Bacurau é ficção não realista, uma espécie de Mad Max brasileiro. Começa com o letreiro “daqui a alguns anos” e imagens espaciais da Terra vista do espaço, fechando para o território nacional. O fundo musical, que ocupa exclusivamente a trilha sonora da sequência inicial, a canção Não Identificado, de Caetano Veloso (1969), fala de um “anticomputador sentimental”, de “um disco voador” lançado “no espaço sideral do céu de uma cidade do interior”.

A descrição do universo ficcional fantasista do filme na canção é precisa e insere o filme logo na borda gênero, situando-o num futuro não muito distante (mas que não é o presente), numa terra desolada e sem lei na qual o povo resolve exercer sua potência e faz valer a força e a genealogia de sua ética de valores.

Os traços intertextuais da narrativa estão claros, com tonalidades de deglutição tropicalista (arcaico/moderníssimo) e “tarantinescas” que fazem o pretendido realismo, que facilitaria a crítica do filme como ensaio sociológico, destoar. É fato que incomoda alguns críticos com sensibilidade social mais purista, que se sentem mais à vontade com um cinema linearmente proposicional.

A intertextualidade de gênero presente em Bacurau faz camada e dá ao filme a centrifugação necessária para escapar das amarras nas quais o cinema brasileiro de corte social acabou preso. É movimento similar ao que já encontramos em Cidade de Deus, de 2002, mas agora presente de modo distinto na contemporaneidade de sua constituição, voltada para a questão do empoderamento popular sem peias.

E, no Brasil de Bolsonaro, o percurso é mesmo fazer a potência per si, com um porrete na mão. Bacurau traz junto com a abundância do sangue ketchup e o enterramento vivo (outra imagem de Tarantino), a centrifugação kitsch do ultramoderno tropicalista, a ficção delirante acelerada misturada à lentidão realista-arcaica (mais na primeira metade do filme), e outras figuras que a mistura da intertextualidade de gêneros abre, como o disco voador, o pistoleiro infalível, a cidade vazia esperando o duelo e, bem brasileira, as cabeças cortadas.

Essa imagem realista, estourando no gênero, talvez os diretores tenham ido buscar em Memórias do cangaço, de 1964, pequena joia do documentário brasileiro de Farkas e Paulo Gil Soares, que parece ter sido colada ao filme.

Com Bacurau, Kleber Mendonça afirma-se um dos principais cineastas da nova geração que chegou ao longa com o milênio já iniciado, mostrando um seguro domínio estilístico da arte. Em O som ao redor (2013), a imagem arquetípica do filme já era a impressionante cachoeira de sangue na propriedade dos “sinhozinhos”, antecedendo o cerco progressivo ao “coronel” sanguinário em seu refúgio urbano; em Aquarius (2016), é a invasão dos cupins corroendo, por dentro e oculta, sem dar aparência, as entranhas de uma classe média decadente em sua isolada ilha de resistência.

Em Bacurau o ciclo se fecha. Agora, sem mediações, a regressão inoperante dá vazão ao mito de potência represada liberada. Com fundo nietzschiano, o outro oprimido-escravo faz valer sua hora, jogando ao alto a boa consciência do mestre e seu conselho para a medida do porrete na intensidade que convém.

É o Brasil de Bolsonaro, ou o Brasil que Bolsonaro deu ensejo. O mais interessante é que, nesta medida (a medida da representação que se estabelece), o Brasil de Bacurau tome forma não por meio de uma representação realista, mas pela mão do gênero, que se volta como sobredeterminação para buscar fôlego na história do cinema e em estilos eminentemente intertextuais como o Tropicalismo.

Talvez seja o preço que o filme pague para se livrar do peso, que ainda carrega, da mediação como exercício da voz do outro, reapresentação daquilo que sabe não mais lhe ser próprio.

*Fernão Pessoa Ramos é professor titular do Departamento de Cinema da Unicamp e autor, entre outros livros, de Mas afinal… o que é mesmo documentário? (Senac, 2008).

Artigo publicado no Jornal da Unicamp

AUTORES

TEMAS

MAIS AUTORES

Lista aleatória de 160 entre mais de 1.900 autores.
André Márcio Neves Soares Flávio R. Kothe Caio Bugiato Dennis Oliveira Juarez Guimarães Luiz Renato Martins Rodrigo de Faria Jorge Branco Chico Whitaker Priscila Figueiredo Eleutério F. S. Prado Marcelo Guimarães Lima Sandra Bitencourt Mário Maestri Leonardo Avritzer Benicio Viero Schmidt Roberto Bueno Marcos Silva Paulo Capel Narvai Heraldo Campos Samuel Kilsztajn Maria Rita Kehl Bruno Machado Michael Löwy Marjorie C. Marona João Paulo Ayub Fonseca Carlos Tautz Alysson Leandro Mascaro Francisco de Oliveira Barros Júnior José Machado Moita Neto Chico Alencar Ronaldo Tadeu de Souza Anderson Alves Esteves Leonardo Sacramento Luiz Carlos Bresser-Pereira Vladimir Safatle Yuri Martins-Fontes Slavoj Žižek Berenice Bento Salem Nasser Fábio Konder Comparato Vinício Carrilho Martinez Gilberto Maringoni Everaldo de Oliveira Andrade Ari Marcelo Solon Vanderlei Tenório Henry Burnett Marcos Aurélio da Silva Daniel Costa Osvaldo Coggiola Eduardo Borges Luiz Costa Lima Francisco Pereira de Farias Ricardo Fabbrini Francisco Fernandes Ladeira Dênis de Moraes João Adolfo Hansen Rafael R. Ioris Luiz Roberto Alves Leonardo Boff Elias Jabbour Luís Fernando Vitagliano Ricardo Musse Otaviano Helene Flávio Aguiar Valerio Arcary Julian Rodrigues Gerson Almeida Marcus Ianoni Ronald León Núñez Jorge Luiz Souto Maior Atilio A. Boron Luiz Werneck Vianna Gilberto Lopes Antonio Martins Lincoln Secco Walnice Nogueira Galvão Andrew Korybko Antônio Sales Rios Neto Sergio Amadeu da Silveira Claudio Katz Valério Arcary Fernando Nogueira da Costa Fernão Pessoa Ramos João Carlos Salles João Lanari Bo Bento Prado Jr. José Costa Júnior Plínio de Arruda Sampaio Jr. João Feres Júnior Antonino Infranca Lorenzo Vitral Bruno Fabricio Alcebino da Silva José Micaelson Lacerda Morais Alexandre de Lima Castro Tranjan Boaventura de Sousa Santos Luiz Bernardo Pericás Tadeu Valadares João Sette Whitaker Ferreira Celso Favaretto Henri Acselrad Paulo Sérgio Pinheiro Paulo Martins Eugênio Bucci Luiz Marques José Raimundo Trindade Milton Pinheiro Manuel Domingos Neto Airton Paschoa Armando Boito Kátia Gerab Baggio Ladislau Dowbor Liszt Vieira Marilena Chauí Jean Marc Von Der Weid Ricardo Antunes Daniel Afonso da Silva Gabriel Cohn Igor Felippe Santos Denilson Cordeiro Daniel Brazil Leda Maria Paulani Carla Teixeira José Dirceu Remy José Fontana Eliziário Andrade Thomas Piketty Bernardo Ricupero Roberto Noritomi Lucas Fiaschetti Estevez Anselm Jappe Alexandre de Freitas Barbosa João Carlos Loebens José Luís Fiori Afrânio Catani Ricardo Abramovay Marcelo Módolo Manchetômetro Michael Roberts Paulo Nogueira Batista Jr André Singer Luiz Eduardo Soares Eleonora Albano Érico Andrade Luis Felipe Miguel Tarso Genro Annateresa Fabris Jean Pierre Chauvin Paulo Fernandes Silveira Celso Frederico Rubens Pinto Lyra Alexandre Aragão de Albuquerque Mariarosaria Fabris Eugênio Trivinho Luciano Nascimento Marilia Pacheco Fiorillo Tales Ab'Sáber José Geraldo Couto Ronald Rocha Renato Dagnino

NOVAS PUBLICAÇÕES

Pesquisa detalhada