Melhor é a vida de vampiro

Mona Hatoum, Impenetrável, 2009
image_pdf

Por PRISCILA FIGUEIREDO*

Quatro poemas

TV e idílio

A vida
no Sítio do pica-pau amarelo já empolgava, mas
quando vi A dança dos vampiros
                         na virada do domingo
pra uma segunda sem férias pensei:
Melhor é a vida de vampiro! É festa toda noite,
e dormem até tarde… Um vestido
mais lindo que o outro usam as vampiras.

Era uma noite quente,
e quando fui dormir
                         o sangue dos pernilongos
escorreu pela parede.
E dormem até tarde
meu coração pesava – pedi
a Deus que me perdoasse
isso de querer ser vampiro.

Até segunda ordem

Por pressão do vento
a árvore inclinou a cabeça para o lado
mas só a cabeça.
Flexível e firme
divide-se numa parte
mole e complacente
e no resto, terrestre, em si mesmo
escorado, impossível de mover até
segunda ordem.
Assim as árvores dos meus
juízos e convicções:
curvam um pouco a visível cabecinha
folhuda rodeada de ventos – só
a cabecinha, até segunda,
terceira ordem.

Sem título

“longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse”

Tomava meu café – fazia pouco
tinha levantado da cova
rasa de um sono que não repara –
desmerecida para o dia que raiava
e me feria os olhos secos
insoniosos, mas não despertos
assim como os tronchos pensamentos
quando ela, passante notívaga além de sua hora
sabendo de mim mais que eu dela
estudando meus sentidos lentos, retraídos
abortos de uma noite em branco
passou, devia ter passado, passaria de novo!

Primeiro a vi como a mancha antiga
que se movesse no cimento em linha
reta, mas não saísse do lugar –
olho e não está; olho e nunca saiu de lá.
A sombra lutuosa insiste
talvez a ouça, sinta-lhe o cheiro, é mais
certa que a mancha, mais real que meu olhar.
Um clarão… e dele nunca mais saímos!

Sua presença furtiva
de barata quase me fez viva.
Noutro lugar, nem tão longe, talvez a depare
(ignoro aonde vai, ela sabe aonde vou).
Não muito tarde, talvez hoje
você já estará dura, os pezinhos para cima
eu agachada, as pálpebras paradas
que nenhum sono virá fechar.

Humilhado parece

fusão de húmus milho e molhado;
todo humilhado além de cavalgado
é também palmilhado, o que lembra
palma, milho, milha e molhado
(pelo que aí é amarelo e úmido
vem ainda à mente mijado)

palmo a palmo é percorrido e calcado,
estirado na terra humosa-infinita –
na mão a espiga que furtara
infinitamente granada

DOI

Zunia o vento
quando gritavas?
Eu nada ouvia…
decerto o mundo
escurecia…
eu já não via…
No que pensavas
se não gemias?
Era em meus filhos
quando os veria,
era no moço
recém-chegado,
na frase “espera,
hoje não mata”;
em minha boca
qual uma lixa,
no gesto tímido
dum funcionário.
E no que mais?
Em como estava
toda mijada,
na moça que
já não gritava,
eu unhas e dentes,
só medo e carne,
estiramentos.

*Priscila Figueiredo é professora de literatura brasileira na USP. Autora, entre outros livros, de Mateus (poemas) (Bem te vi). [https://amzn.to/3tZK60f]


A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Em defesa das bibliotecárias e bibliotecários
12 Mar 2026 Por FELIPE SANCHES: As bibliotecas estão atravessadas pela política e, se negarmos seu papel político, fechamos os olhos ao seu papel estratégico no desenvolvimento cultural, educacional, científico e econômico do Brasil
2
No radar geopolítico – EUA x Irã
14 Mar 2026 Por RUBEN BAUER NAVEIRA: O que o Irã pretende é forçar os americanos a pedirem por negociações que não serão por algum "cessar-fogo", mas que envolverão concessões dolorosas, como o fim de todas as sanções e o desmantelamento das bases militares americanas no Oriente Médio
3
Fim da guerra no Irã?
11 Mar 2026 Por LISZT VIEIRA: A guerra revelou que força militar sem estratégia política cobra um preço alto, e quem controla a escalada controla também o desfecho
4
Hamnet – a vida antes de Hamlet
11 Feb 2026 Por GUILHERME E. MEYER: Comentário sobre o filme de Chloé Zhao, em cartaz nos cinemas
5
Os impactos da guerra no Irã
16 Mar 2026 Por LUIS FELIPE MIGUEL: Ao atacar o Irã sem estratégia, Trump revela o vazio de sua política externa e a submissão a Israel; no Brasil, o impacto imediato é a alta dos combustíveis, que exige do governo Lula coragem para romper de vez com a paridade internacional e proteger a economia popular do choque inflacionário
6
A “filosofia” do cérebro podre
15 Mar 2026 Por EVERTON FARGONI: Uma crítica radical à colonização algorítmica da consciência, onde a promessa de prazer imediato culmina na falência do pensamento, da autonomia e da vida democrática
7
Um país (des)governado
13 Mar 2026 Por PAULO GHIRALDELLI: A guerra no Irã não é imperialismo, é o espasmo de um país sem projeto, governado por um homem que trocou promessas por bombas
8
Uma batalha depois da outra
11 Mar 2026 Por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO: Considerações sobre o filme de Paul Thomas Anderson, em exibição nos cinemas
9
Contraste entre lulismos
12 Mar 2026 Por FERNANDO NOGUEIRA DA COSTA: O ponto cego atual da esquerda é ela ganhar no PIB, ganhar no emprego, ganhar na redução da pobreza, mas perder na pergunta fundamental: “para onde estamos indo?”
10
Linguagem inclusiva
12 Mar 2026 Por BEATRIZ DARUJ GIL & MARCELO MÓDOLO: Mais sintaxe, menos torcida: permitir não é prescrever, inovar não é normatizar
11
Daniel Vorcaro e o "novo capitalismo" brasileiro
10 Mar 2026 Por JALDES MENESES: O novo capitalismo brasileiro forja um Estado Predador onde o rentismo digital, o crime organizado e a política se fundem numa aliança que corrói o pacto de 1988
12
A imprensa como ideologia
11 Mar 2026 Por LUIZ MARQUES: A neutralidade da imprensa é a mais eficaz das ideologias: faz o golpe parecer democracia e o genocídio, conflito
13
Pecadores
16 Mar 2026 Por BRUNO FABRICIO ALCEBINO DA SILVA: Comentário sobre o filme dirigido por Ryan Coogler , premiado com quatro estatuetas no Oscar 2026
14
A escolha de Donald Trump
13 Mar 2026 Por MICHAEL ROBERTS: Trump descobriu que decapitar um regime não é o mesmo que subjugar uma nação: o Irã resiste e o preço do petróleo cobra a fatura
15
Jürgen Habermas (1929-2026)
16 Mar 2026 Por MARCO BETTINE: Filósofo da esfera pública e do agir comunicativo, Habermas recusou o pessimismo da primeira geração frankfurtiana para mostrar que a modernidade ainda pode fundamentar racionalmente a crítica social
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES