A solidão e a escrita

Imagem: Joao Teles
image_pdf

Por RENATO ORTIZ*

O volume das interações torna-se a tal ponto estridente que é necessário sobreviver ao ensurdecimento das informações

Levantei cedo, tomei o trem-bala e cheguei a Kyoto no final da manhã; felizmente Yoshino foi prudente, enviou-me por fax, em japonês, as instruções para eu chegar ao Nichibunken. O chofer de táxi não teve problemas em encontrá-lo, uma jovem estava à minha espera, foi gentil, ciceroneou-me pelo centro, almoçamos juntos, apresentou-me a biblioteca e emprestou seu cartão magnético para eu fazer algumas fotocópias, instruiu-me ainda como chegar ao hotel “Oaks” na parte central da cidade.

O International Research Center for Japanese Studies é imponente, uma construção enorme, exala riqueza, fica fora da cidade no alto de uma colina. Ambiente bucólico, mata e pássaros. O edifício contém uma grande biblioteca, salas de trabalho e conferência, escritórios para os pesquisadores, teatro, onde esporadicamente se encena peças nô e kabuki. Há ainda um complexo para o alojamento dos professores visitantes e os escritórios do pessoal administrativo.

Foi construído no estilo moderno, é equipado com computadores, bases de dados e material para projeção de vídeos, slides, filmes. O instituto atua como unidade de pesquisa, não há docência, possui um quadro fixo de pesquisadores e recebe visitantes, além de estudantes de doutorado. Pagam regiamente aos professores convidados; fui informado que a qualquer momento poderia apresentar minha candidatura por três a seis meses. O centro impressiona pelo tamanho e as facilidades oferecidas ao pesquisador, mas tenho dúvidas em relação a esse tipo de empreendimento. Isolar o trabalho intelectual no alto de uma colina seria recomendável, as boas ideias floresceriam melhor em um ambiente tão rarefeito?

O trabalho intelectual se realiza no texto, sem ele as ideias flutuam em sua abstração, a escrita as traduz em realidade palpável. Trata-se de um artesanato no qual as palavras lapidam o pensamento. Ele possui ainda uma dimensão feminina, encerra muito da dicotomia masculino/feminino, esquerda/direita, que Robert Hertz apreciava; nos remete aos afazeres domésticos, arrumar a casa é quase homólogo a arrumar a cabeça. Particularmente no que diz respeito a uma atividade específica: a costura.

Costurar requer habilidade, saber que a diferencia de atividades mais simples como limpar a casa. Somente através da prática acumulada pacientemente ao longo dos anos é que se pode chegar a compor o tecido final. Aptidão que expressa a individualidade e a experiência de cada um. Colocar a agulha na linha, combinar os panos, realizar o corte, são operações delicadas, exigem cuidado e concentração.

Nesse sentido, a expressão “costurar as ideias” é reveladora de uma prática que sabiamente as mulheres cultivaram através dos séculos. Diz-se que as ideias estão descosturadas da mesma maneira que uma roupa está mal acabada, as partes destoando do todo. Entretanto, há uma diferença entre as costureiras e os alfaiates. Esses são especialistas em roupas masculinas, trabalham como esses cientistas sociais que costuraram com um número limitados de palavras. Pessoas cujo ofício resume-se a ideias fixas.

Enquanto artesanato o trabalho intelectual encerra uma dimensão de individualidade, diriam os marxistas, seu resultado não se encontra alienado daquele que o realiza. O autor, na sua solitude, diante da página em branco, está condenado à incerteza, embora a especificidade de seu ato não coincida inteiramente com o isolamento do lugar no qual ele se encontra.

Creio que a indistinção entre o ato em si e o espaço no qual ele acontece alimenta a ilusão do recolhimento. Essa é a qualidade que atribui à figura do escritor certo exotismo. Como os monges em suas abadias ele se refugiaria da tentação da carne, exilado, sua inspiração e labor se encontrariam (um pouco como santo Antão, imortalizado nas telas de Salvador Dali e Max Ernst).

Porém, esse ascetismo hiperbólico, na verdade figurado, desconhece que a escrita é em si mesma uma forma de distanciamento do mundo, artifício que nos retira do lugar. Pouco importa onde a realizamos – no deserto, longe das perdições, ou em meio à multidão. A conjunção entre solidão e escrita é um traço imagético petrificado ao abrigo das intempéries, quero dizer, das mudanças; ele se constitui assim em continuidade que se faz perene.

Persiste, mesmo nos tempos atuais, quando as tecnologias de comunicação se tornam móveis e omnipresentes. Por isso, para contornar o dilema de todo escritor, a distração, um novo artefato foi inventado. A vida no universo dos bits assenta-se em um princípio fundamental: a conexão; ela é o recurso técnico que propicia a interação entre as pessoas. Estar conectado é existir. Há, no entanto, um problema: o volume das interações torna-se a tal ponto estridente que é necessário sobreviver ao ensurdecimento das informações.

A máquina Hemingwriter é o avesso de tudo isso, sua intenção é nos distanciar do ruído ambiente. Foi desenhada exclusivamente para os escritores. Seu formato, inspirado na velha máquina de escrever, imita a mesma disposição das teclas, mas com um visor no qual aparecem as palavras datilografadas/digitalizadas. As funções cortar e colar estão disponíveis facilitando o manuseio do texto. Possui wi-fi e bluetooh, com isso o que se escreve é automaticamente gravado e enviado para a nuvem, podendo posteriormente ser retrabalhado no computador ou em outro aparelho digital.

Entretanto, o autor encontra-se desligado dos distúrbios a sua volta, o acesso à internet é bloqueado. Sua atenção se dirige ao texto, unicamente a ele, e a tentação da distração é inteiramente anulada. A resposta tecnológica apresentada conforta e estimula, traz com ela a promessa que o mundo das ideias, como imaginava Platão, estaria ao alcance dos dedos, baixaria dos céus, via download, nas páginas a sua espreita. A solidão da escrita seria assim a garantia da platitude de sua própria verdade.

*Renato Ortiz é professor titular do Departamento de Sociologia da Unicamp. Autor, entre outros livros, de O universo do luxo (Alameda).

Publicado originalmente no blog da BVPS.


Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Para além de Marx, Foucault, Frankfurt
25 Jan 2026 Por JOSÉ CRISÓSTOMO DE SOUZA: Apresentação do autor ao livro recém-publicado
2
O teto de vidro da decolonialidade
29 Jan 2026 Por RAFAEL SOUSA SIQUEIRA: A crítica decolonial, ao essencializar raça e território, acaba por negar as bases materiais do colonialismo, tornando-se uma importação acadêmica que silencia tradições locais de luta
3
Avaliação e produtivismo na universidade
23 Jan 2026 Por DANICHI HAUSEN MIZOGUCHI: A celebração das notas da CAPES diante do estrangulamento orçamentário revela a contradição obscena de uma universidade que internalizou o produtivismo neoliberal como nova liturgia acadêmica
4
A ilusão da distopia
27 Jan 2026 Por RICARDO L. C. AMORIM: O novo capitalismo não retorna ao passado bárbaro; ele o supera com uma exploração mais sofisticada, onde a submissão é voluntária e a riqueza se concentra sem necessidade de grilhões visíveis
5
O Conselho da Paz de Donald Trump
24 Jan 2026 Por TARSO GENRO: Da aridez de Juan Rulfo ao cinismo da extrema direita mundial, Tarso Genro denuncia a transição da cena pública para uma era de tirania privada, em que a gestão do caos e a aniquilação de povos desafiam a humanidade a resgatar o frescor de suas utopias perdidas
6
Júlio Lancellotti
28 Jan 2026 Por MARCELO SANCHES: A relevância de Padre Júlio está em recolocar a fé no chão concreto da vida, denunciando o cristianismo que serve ao poder e legitima a desigualdade
7
Enamed e cretinismo parlamentar estratégico
27 Jan 2026 Por PAULO CAPEL NARVAI: É mais prático e eficaz fechar cursos e colocar um fim na farra da venda de diplomas disfarçada de formação. Mas não é nada fácil fazer isso, pois quem consegue enfrentar congressistas venais?
8
Energia nuclear brasileira
06 Dec 2025 Por ANA LUIZA ROCHA PORTO & FERNANDO MARTINI: Em um momento decisivo, a soberania energética e o destino nacional se encontram na encruzilhada da tecnologia nuclear
9
Hamnet – a vida antes de Hamlet
19 Jan 2026 Por JOÃO LANARI BO: Comentário sobre o filme dirigido por Chloé Zhao, em cartaz nos cinemas
10
O exemplo de Sorbonne
29 Jan 2026 Por EVERTON FARGONI: A recusa da Sorbonne aos rankings é um ato de insubordinação: nega a redução do conhecimento a métricas e reafirma a universidade como espaço de crítica, não de produtividade alienada
11
Notas sobre a desigualdade social
22 Jan 2026 Por DANIEL SOARES RUMBELSPERGER RODRIGUES & FERNANDA PERNASETTI DE FARIAS FIGUEIREDO: A questão central não é a alta carga tributária, mas sua distribuição perversa: um Estado que aufere seus recursos majoritariamente do consumo é um Estado que institucionaliza a desigualdade que diz combater
12
Silvio Meira
29 Jan 2026 Por RENATO DAGNINO: A universidade não será o lugar que questiona a IA enquanto for refém da elite científica que, em nome da neutralidade, há muito capitulou ao capitalismo cognitivo
13
Eleni Varikas (1949-2026)
30 Jan 2026 Por MICHAEL LÖWY: O legado de Eleni Varikas é a heresia crítica: um pensamento que via nos párias do mundo a chave para desmontar as engrenagens da dominação
14
Entradas: fotografias — Um ensaio de antropologia visual
25 Jan 2026 Por ANNATERESA FABRIS: Comentários sobre o livro de Carlos Fadon Vicente
15
“Em política, o que parece, é”
30 Jan 2026 Por JEAN MARC VON DER WEID: A esquerda, paralisada pelo seu telhado de vidro, defende instituições suspeitas e perde a chance histórica de desmascarar a corrupção que consagra o poder do dinheiro
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES