As ideias precisam circular. Ajude A Terra é Redonda a seguir fazendo isso.

Crimes em Doramundo

Imagem: Elyeser Szturm
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

Por Afrânio Catani*

Durante vários meses, nos anos 1970, lia a revista Isto É. Havia espaço de poucas linhas dedicado às artes, assinado por Geraldo Ferraz (1905-1979). Eu não tinha a menor ideia de quem fosse. Em revistas masculinas da editora Abril apareciam comentários de Geraldo Galvão Ferraz. Como o espaço da Isto É era pequenino, ingenuamente imaginei que fosse a mesma pessoa, com o nome abreviado – embora os estilos apresentassem diferenças acentuadas. Em época pré-internet, descobri que Geraldo Ferraz era um antigo jornalista, socialista, crítico de artes, escritor, militante, e que tivera como companheira Patrícia Galvão (1910-1962), a Pagu. Eram os pais de Galvão Ferraz… Fiquei mais animado e passei a ler com mais atenção o que Geraldão escrevia.

Nascido em Campos Novos do Paranapanema, no sul do Estado de São Paulo, desde jovem trabalhou em tipografia e se iniciou na revisão de livros e jornais, até que em 1927 ingressou no Diário da Noite, apadrinhado por Plínio Barreto, conhecido jornalista na época. Além de repórter, engajou-se na divulgação das ideias modernistas e tornou-se secretário da Revista de Antropofagia em sua segunda fase, em 1929, convivendo estreitamente com Oswald de Andrade, Raul Bopp, Tarsila do Amaral e Pagu. Em 1933-34 dirigiu o jornal político anti-integralista, antifascista e antinazista O Homem Livre, com Mário Pedrosa. Mas um pouco antes disso, Assis Chateaubriand o colocou na direção do Correio da Tarde, seu posto de relevo inicial no jornalismo. Depois, trabalhos importantes na Folha da Tarde e em A Tribuna, de Santos.

Ainda nos anos 1930 engajou-se na criação de salões e em movimentos vinculados às artes visuais em São Paulo. Em 1942 vai para o Rio de janeiro, trabalhando no Diário da Noite e como secretário de redação de O Jornal. Com Pagu, em 1945, publicou A Famosa Revista, tendo lançado, com Mário Pedrosa, Pagu, Hilcar Leite e Eduardo Moniz o jornal Vanguarda Socialista (1945-1948). Retornando a São Paulo, transferiu-se para Santos, secretariando A Tribuna, desde 1954, escrevendo editoriais, sobre o contexto internacional – em especial acerca da América Latina – e assinando matérias no “Caderno de Cultura” sobre literatura e artes. Paralelamente, intensificou sua atividade de crítico de artes, participando de júris de seleção e premiação, além de integrar o corpo de jurados internacionais de Bienais paulistas.

Geraldo foi, durante quinze anos (1956-1971), crítico de artes de O Estado de S. Paulo, fundador do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado de São Paulo e autor de, entre outros, além de Doramundo (1956), Depois de Tudo (1983), Km 63: 9 contos desiguais (1979), Retrospectiva. Figuras, Raízes e Problemas da Arte Contemporânea (1975), de estudo sobre o gravador Lívio Abramo (1955), de Warchavchik, introdução à arquitetura moderna no Brasil (1925 a 1940), de Wega liberta em arte (1954-1974), acerca do trabalho da pintora e desenhista Wega Nery Gomes Pinto (1912-2007), com quem viveu nos últimos anos.

Em 1978, quando Geraldo ainda vivia, assisti Doramundo, adaptação para o cinema em direção de João Batista de Andrade, tendo como autores do roteiro, em suas distintas versões, o próprio Batista, Vladimir Herzog e David José. A película, estrelada por Armando Bogus, Antônio Fagundes, Irene Ravache, Rolando Boldrin, Sérgio Hingst, Celso Frateschi, Oswaldo Campozana, Rodrigo Santiago, recebeu o prêmio de melhor filme no Festival de Gramado naquele ano, em plena ditadura militar.

O exemplar que folheio corresponde à terceira edição (Melhoramentos, 1975), com precioso prefácio de Adolfo Casais Monteiro, escrito em setembro de 1958, para a segunda edição. Foi comprado e lido no mesmo dia 13 de setembro de 1981, em catorze ou quinze horas. Nunca mais o havia aberto, até que em 11 de outubro de 2018 fui com a família, numa manhã chuvosa, a Paranapiacaba, local onde transcorre a ação, embora não se mencione claramente – a cidade no romance se chama Cordilheira, “certamente no interior de São Paulo, dadas as referências a lugares próximos, como Amparo e Jundiaí (…) O pequeno burgo se situa num morro, em frente a uma estação da companhia férrea. Residem nele muitos ferroviários nas cerca de cem casas que se acavalam no aclive” (Mussa, 2014). Na volta da viagem comecei a reler Doramundo.

Uma espécie de release, encartado na edição da Melhoramentos, destaca que 1956 foi um ano memorável para a literatura brasileira, com o aparecimento de bons romances: Grande Sertão Veredas, de João Guimarães Rosa; O Encontro Marcado, de Fernando Sabino; Vila dos Confins, de Mário Palmério, além, é claro, de Doramundo.

Relendo o livro e parte da fortuna crítica que o envolve, não é exagero algum considerá-lo originalíssimo, muito bem escrito e uma das melhores novelas policiais que li. Abre-se com dedicatória-poema-epígrafe à Pagu, dizendo da “delicadeza imortal nos agrestes da mágoa” e da “longa travessia que hoje me permitem, na humildade e no respeito desta pedra transitória, abrir esta inscrição, a homenagem, que te devia e devo e deverei”.

Violência e paixão, relato não linear dos acontecimentos no desenrolar do texto, com vozes se alternando e os narradores se sucedendo; conversa ou acontecimento que ocorre em determinada passagem vai aparecer integrada páginas adiante. Casais Monteiro escreveu, no prefácio, que “se a história está lá, isto é, se há, sem dúvida, um enredo, a verdade é ela não ser contada, mas por assim dizer reconstituída, recomposta, tornando-se portanto a sucessão dos acontecimentos de importância secundária. E assim, desde logo a atmosfera se torna mais significativa do que a história; o objetivo de Geraldo Ferraz não foi narrar – mas construir; não é descritivo, mas arquitetônico” (p. 12-13).

Leda Botton (2014) destaca que Doramundo inspirou-se em acontecimentos reais ocorridos em 1937 e 1938, sendo que o processo de escrita envolveu uma série de fragmentos esparsos colhidos em viagens que Geraldo realizou em função de seu trabalho como jornalista. O livro deveria ser uma reportagem romanceada curta, “uma tentativa de reportagem falhada ou romance falhado”. Na última página o autor revela que iniciou a redação do romance em São Paulo (dezembro/1952) e o concluiu na Praia Grande (outubro/1955).

A história de Doramundo é relativamente simples: na ficcional Cordilheira a população praticamente toda era composta de empregados da companhia ferroviária, que transportava pessoas e cargas do porto de Santos, no litoral, para o interior paulista, e vice-versa. “Cordilheira era o encontro e a passagem obrigatória desde quando o trem de ferro, chiando fogo rodas. Ficava na boca do funil de cabos sobre outras rodas rilhando, ferro contra ferro. (…) Embora a proximidade da Grande Usina, Cordilheira tinha só uma iluminação pública, a das estrelas. Isso facilitou muitos crimes” (p. 21-22).

Que crimes? Vários assassinatos sucessivos e estranhos que começam a ocorrer de repente, todos com a mesma característica: as vítimas são sempre homens solteiros que, após terem a cabeça arrebentada por uma pancada com barra de ferro, têm o corpo abandonado nos trilhos do trem, com a intenção de disfarçar as evidências e de fazer com que os homicídios se confundam com acidentes.

Entretanto, logo o artifício é desvendado e a empresa que explora a estrada de ferro, temendo repercussão negativa dos acontecimentos através do noticiário da imprensa, solicita a ação discreta das autoridades, recebendo um delegado, policiais e um agente secreto. Nada descobrem, embora todos os moradores saibam que os assassinos são homens casados, vingando-se dos solteiros que se deitam com suas mulheres. Mas ninguém diz nada: “Cordilheira é uma vaca amarela” (p. 151); “Ô vaca amarela gigante. Ô vacacaracu! (…) Quem falar primeiro come toda…” (p. 169).

O delegado, Dr. Guizot, começa a investigar e torturar os que julga suspeitos, criando um clima de terror insuportável. Mussa destaca a atmosfera seca, densa, pesada, sendo tudo escuro no romance: “há o smog permanente, o carvão, o ferro, o óleo, a noite”, sendo a narrativa toda fragmentada, sem rigor cronológico. Quase tudo se sabe e nada se revela nessa situação de oposição entre amor e sexo. Procurando contornar o problema, a companhia “importa” três prostitutas, as “flores”, reduzindo a quase zero os assassinatos. As “flores” servem aos solteiros e aos casados, desencadeando a ira de parte da população, que incendeia casas e expulsam as profissionais do sexo.

A ação dos policiais, torturando e agredindo os habitantes em busca dos criminosos, não diferia em muito das práticas corriqueiras do Estado Novo (1937-1945), época em que parte dos acontecimentos teve lugar na realidade. A versão de João Batista de Andrade para o cinema, por sua vez, pode ser associada, ou metaforizada, ao clima vigente na ditadura (1964-1985) decorrente do golpe militar de 1964, em que o arbítrio dava o tom em várias de suas dimensões. A violência de Guizot se acentua a partir do assassinato de Rolando Matos, espião a serviço da companhia, em mais uma emboscada noturna. Nada se desvenda. Outra vez, “Vaca amarela!”.

O título do romance, artificialmente ingênuo, origina-se da junção dos nomes de dois personagens essenciais, Teodora (Dora) e Raimundo (Mundo), que no final do primeiro capítulo (p. 33), em meio ao ambiente nebuloso, envolvendo crime, carvão, noite, já deixa antever a real possibilidade do amor entre eles. Nas palavras de Mussa, surge a originalidade do trabalho de Ferraz, mostrando que “numa novela policial, nem sempre é o assassino o verdadeiro objeto da investigação”.

Com o amor entre a adúltera Dora e o solteiro Mundo há a expectativa de quebra do ciclo de crimes, pois eles pretendem fugir de Cordilheira. Mas Mundo é encontrado agonizando nos trilhos, após ser golpeado. Socorrido por companheiros e amparado pela companhia, deixa a localidade em estado grave, acompanhado por Dora. Esperavam sair dali e ter filhos. Entretanto, “ao fim das últimas linhas continuaremos sem o acesso esperado à história deles” (Botton, 2014, p. 13).

Essa história simples, nas mãos de Geraldo Ferraz, alcança linguagem sofisticada, apresentando a fusão de monólogos interiores e diálogos, com a narração sempre mudando de tempo. Para Casais Monteiro, o estilo do autor “unifica descrição, diálogo, análise, de forma a não os podermos distinguir” (p. 14).

Algumas preciosidades de Doramundo: “o trem chegando resfolegando em ferro fogo roda trilho, cargueiro sim, tão tarde. Abscesso de fixação. Só o fogo salvará” (p. 32-33); “Os solteiros precisam de mulher. Muitos casados já estão cansados. E mulher gosta de gente moça, estouvada…” (p. 37); “Para ficar aí esperando o trem das cinco é guampudo que matou” (p. 59); [Foi o investigador Alferes que sugeriu] “É preciso perguntar as coisas pra mulher. Homens brutos assim com a mão dura não diz. Não sentem nada. Mulher logo chora e dá o serviço” (p. 63); “Abriu-se a pausa da brutalidade em um arrepio gelado durante segundos se esticando sem fim” (p.201); “Demora quando se espera, sempre demora tudo tanto quanto se espera” (p. 201); “Olhos longos rolam apelando pelos fios de aço largados no chão, firmes parafusos na esteira dos dormentes, tão evidentes essas durezas no crepúsculo, mergulhadas na curva” (p. 202); “Nos trilhos correndo contra os cortantes ventos frios, entre musgos e arestas, a mão vai, sobre um punhado de vida palpitante, amorosa, ancorada” (p. 203).

Em Km 63: 9 contos desiguais, publicado poucos meses antes de sua morte, Geraldo Ferraz não deixa de ser relativamente duro com o produto de seu labor, classificando os contos como “irregulares, desiguais, inventados, ora argamassados em verdadeiras passagens de lugar e tempo, divergem, uns no fundo, outros na forma (…) Houve os que vieram da crônica jornalística, do cotidiano conversado, ampliando-se em descosidas histórias (…) Não se pretende, aqui, a autocrítica, mas uma justificação necessária, dada a cambulhada das páginas; afinal, se há desigualdade, nada a explicar, há desigualdade porque há mesmo” ( Ferraz, Justificativa e agradecimento, p. 4).

Talvez Doramundo não atinja o patamar de qualidade que o cineasta Michelangelo Antonioni gostaria de estabelecer, conforme preconiza em uma de suas histórias não filmadas: “ ‘Deem-me finais novos’, disse uma vez Tchekov, ‘e eu reinvento a literatura’”; mas chega bem perto.

*Afrânio Catani é professor aposentado da Faculdade de Educação da USP e professor visitante na UFF.

Referências

ANTONIONI, Michelangelo. Assim, só para ficar juntos. In: ________. O fio perigoso das coisas e outras histórias (trad.: Raffaella de Filippis). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 153-154 (https://amzn.to/45vS13v).

BOTTON, Leda. A elasticidade sinuosa das linhas: sobre o conflito da forma em Doramundo (1956), de Geraldo Ferraz. Memento – Revista de Linguagem, Cultura e Discurso, Mestrado em Letras – UNINCOR, v. 9, n. 1, p. 1-14, jan. – jun. 2018.

CASAIS MONTEIRO, Adolfo. Prefácio. In: FERRAZ, Geraldo. Doramundo. São Paulo: Melhoramentos, 3a. ed., 1975, p. 9-18 (https://amzn.to/3QSdlf3).

FERRAZ, Geraldo. Doramundo. São Paulo: Melhoramentos, 3a. ed., 1975 (https://amzn.to/3QSdlf3).

FERRAZ, Geraldo. Justificativas e agradecimento. In: __________. Km 63: 9 contos desiguais. São Paulo: Ática, 1979, p. 4.

MUSSA, Alberto. Doramundo. Rascunho. Edição 175, outubro 2014 <www.rascunho.com.br>. Acesso em: 03.10.2019.

AUTORES

TEMAS

MAIS AUTORES

Lista aleatória de 160 entre mais de 1.900 autores.
Ronaldo Tadeu de Souza Everaldo de Oliveira Andrade Luís Fernando Vitagliano Igor Felippe Santos Valério Arcary Manchetômetro Jean Pierre Chauvin Paulo Nogueira Batista Jr Ricardo Antunes Francisco Fernandes Ladeira Maria Rita Kehl Flávio R. Kothe Ladislau Dowbor Luiz Carlos Bresser-Pereira Henri Acselrad Jorge Branco Francisco Pereira de Farias Ricardo Fabbrini Liszt Vieira Ricardo Abramovay Airton Paschoa Otaviano Helene Daniel Afonso da Silva Eduardo Borges Andrew Korybko Luiz Marques João Paulo Ayub Fonseca Priscila Figueiredo Lorenzo Vitral Luis Felipe Miguel Marjorie C. Marona Bruno Machado Chico Alencar José Geraldo Couto Rafael R. Ioris Alexandre de Lima Castro Tranjan Eugênio Trivinho Sandra Bitencourt Anselm Jappe Vinício Carrilho Martinez Michael Roberts Manuel Domingos Neto Marilia Pacheco Fiorillo Jean Marc Von Der Weid Berenice Bento Alysson Leandro Mascaro Gabriel Cohn Vanderlei Tenório Flávio Aguiar Daniel Brazil Daniel Costa Vladimir Safatle José Raimundo Trindade Heraldo Campos João Feres Júnior Valerio Arcary Paulo Capel Narvai Mário Maestri Luiz Bernardo Pericás Atilio A. Boron Ricardo Musse Luiz Costa Lima Walnice Nogueira Galvão José Costa Júnior Érico Andrade Boaventura de Sousa Santos João Adolfo Hansen Fernando Nogueira da Costa Benicio Viero Schmidt André Márcio Neves Soares Eleutério F. S. Prado Lincoln Secco Roberto Noritomi Gilberto Maringoni Rubens Pinto Lyra João Carlos Salles Chico Whitaker Tadeu Valadares Dênis de Moraes Milton Pinheiro Leda Maria Paulani Leonardo Sacramento Jorge Luiz Souto Maior Luiz Eduardo Soares Gerson Almeida Ari Marcelo Solon José Dirceu Fábio Konder Comparato Afrânio Catani Roberto Bueno Paulo Sérgio Pinheiro Bernardo Ricupero Marcos Aurélio da Silva João Sette Whitaker Ferreira Antonino Infranca Eliziário Andrade José Micaelson Lacerda Morais Alexandre de Freitas Barbosa Marcus Ianoni Fernão Pessoa Ramos João Lanari Bo Rodrigo de Faria Annateresa Fabris Claudio Katz Ronald Rocha Salem Nasser José Luís Fiori Francisco de Oliveira Barros Júnior Paulo Fernandes Silveira Juarez Guimarães Michael Löwy Marilena Chauí Bruno Fabricio Alcebino da Silva Luciano Nascimento Carla Teixeira Alexandre Aragão de Albuquerque Luiz Roberto Alves Carlos Tautz João Carlos Loebens Henry Burnett Caio Bugiato Elias Jabbour Dennis Oliveira Marcos Silva Antônio Sales Rios Neto Ronald León Núñez Eugênio Bucci Anderson Alves Esteves Kátia Gerab Baggio Yuri Martins-Fontes Mariarosaria Fabris Sergio Amadeu da Silveira Marcelo Guimarães Lima Bento Prado Jr. Antonio Martins Samuel Kilsztajn Armando Boito Plínio de Arruda Sampaio Jr. Remy José Fontana José Machado Moita Neto Paulo Martins André Singer Eleonora Albano Slavoj Žižek Osvaldo Coggiola Leonardo Avritzer Lucas Fiaschetti Estevez Luiz Werneck Vianna Tarso Genro Celso Favaretto Gilberto Lopes Tales Ab'Sáber Leonardo Boff Renato Dagnino Marcelo Módolo Celso Frederico Denilson Cordeiro Thomas Piketty Julian Rodrigues Luiz Renato Martins

NOVAS PUBLICAÇÕES

Pesquisa detalhada