Alípio Freire: militância multiforme

image_pdf

WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Comentário sobre a vida e a obra artística do ativista recém-falecido, acrescida de uma Seleta de Poemas.

A militância multiforme de Alípio Freire mostrou-se incansável. Preso e torturado aos 23 anos, quando terminava sua formação em jornalismo pela Casper Libero, era membro da Ala Vermelha. Seu viés peculiar de humor, bem conhecido dos amigos, determinou que escolhesse como endereço eletrônico <alavermelha@hotmail.com>. É o melhor que já tive o prazer de ver: incomparável na agudeza, “sem ideologia”, ou seja, dizendo ao que vinha logo nas preliminares. Alípio nunca o trocou. E persistiria até a morte, em sua trajetória exemplar.

Na linha da resistência, tem cunho único no país a coleção que Alípio veio constituindo desde os cinco anos que passou no presídio Tiradentes. Os presos políticos ocupavam-se com atividades manuais: um desenhava, o outro recortava, ainda outro escrevia, mais um tecia, outro mais pintava. Também poeta e desenhista, Alípio Freire apegou-se aos desenhos, recortes, versos, pinturas canhestras, frases inscritas, modelagens, tecidos entrançados, objets trouvés … E percebeu o alcance do que tinha nas mãos.

Ao deixar a prisão, empenhou-se em seguir os rastros dos artefatos dispersos. E assim, agora numa empreitada maior, passou a colecioná-los sistematicamente, produzindo fichas que historiavam cada peça.

Um passo avante, e começaria a realizar, já transformado em curador consciente, várias exposições itinerantes pelo território brasileiro, como contribuição às “memórias do cárcere”. Duas delas foram no Memorial da Resistência, instalado no prédio da Estação Pinacoteca: “A Luta pela Anistia: 1964 – ? “ (2009) e “Insurreições: expressões plásticas nos presídios políticos de São Paulo” (2013).

Entabularia tratativas para doar seu acervo a uma instituição universitária capaz de aquilatar seu valor e garantir cuidado adequado, pois a preservação de materiais como esses é custosa, constante e demorada. Contatou o Instituto Edgar Leuenroth da Unicamp e o Instituto de Estudos Brasileiros da USP, mas a certa altura foi desistindo. As negociações não foram avante: ele hesitava entre o apego a seus tesouros e o propósito de garantir-lhes sobrevivência.

Zombava de si mesmo, em movimento familiar aos próximos, dizendo que sentia afinidades com a Sinhá Vitória de Vidas Secas. Cismada com a cama de Seu Tomás da Bolandeira, para ela o móvel simbolizava um status elevado, enquanto para Alípio correspondia à enorme mapoteca que comprou para acomodar a coleção: segundo ele, era sua sina equilibrá-la no cocuruto para o resto de seus dias.

Ao sair da prisão, Alípio passou a participar do PT, de que foi fundador, e do MST. Fez filmes de curta metragem sobre vários aspectos da luta, colaborou na redação de panfletos, de jornais e revistas. Pertencia ao comitê de redação da revista Teoria e Debate, da Fundação Perseu Abramo, tendo sido o editor de 1993 a 1995. No MST, onde foi membro ativo da editora Expressão Popular, seria também um dos criadores do jornal Brasil De Fato e da revista Sem Terra.

Mas seu ativismo não parava aí. Juntamente com os companheiros Izaías Almada e J. A. Granville Ponce, organizou o volume Tiradentes, um presídio da ditadura (1997), com depoimentos de ex-presos políticos da negregada instituição, aonde iam parar depois do tirocínio nos infernos da OBAN (futuramente DOI-CODI). Com esta sigla, o sinistro senso de humor da ditadura esmerava-se em enfatizar a função do órgão, que era infligir dor.

Ali se forjaram amizades para o resto da vida. Quem fez o prefácio foi Antonio Candido, que lhe conferiu um título bem adequado: O Purgatório. O livro constituiu uma contribuição magistral, de quem enxergava longe, para manter acesa a chama da resistência à tirania. São vívidas as lembranças dos 35 calejados batalhadores.

Viriam ainda os livros de poesia, Estação Paraíso e Nas brumas de Alcácer-Quibir, que permanece inédito.

Nessa militância sem descanso, ainda faltava um belo filme de longa metragem, o documentário 1964: um golpe contra o Brasil. Jorrando luz sobre o que veio antes, esmiúça com pertinácia a vasta conspiração entre industriais, latifundiários e os Estados Unidos, que culminaria no golpe militar.

E isto é apenas uma rápida síntese, que se desculpa pela falta de fôlego para contemplar todas as facetas de uma vida extraordinária.

*Walnice Nogueira Galvão é Professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Lendo e relendo (Senac/Ouro sobre azul).

Seleta de Poemas

31 de março de 1992
Com a memória em 64
os pés em 22
a cabeça em 68
e o coração sem tempo
………………..
(Estação Paraíso – fragmento)

Pour Marx
O romantismo socialista
Propõe suas premissas

O bon-ouvrier
A colheita de batatas
O pastoreio de porcos

Ressabiada
A poesia declina qualquer parceria
(Estação Paraíso)

Juventude
Conheci Rita
na cadeia
ela cruzava pátios
para receber visita
junto com o irmão
e o então marido
que estávamos no Recolhimento de Presos Tiradentes.
Depois casei com Rita
(Estação Paraíso)

Recomeço de século
S E L E T A D E P O E M A S

31 DE MARÇO DE 1992
Com a memória em 64
os pés em 22
a cabeça em 68
e o coração sem tempo
………………..
(Estação Paraíso – fragmento)

POUR MARX

O romantismo socialista
Propõe suas premissas

O bon-ouvrier
A colheita de batatas
O pastoreio de porcos

Ressabiada
A poesia declina qualquer parceria

(Estação Paraíso)

JUVENTUDE

Conheci Rita
na cadeia
ela cruzava pátios
para receber visita
junto com o irmão
e o então marido
que estávamos no Recolhimento de Presos Tiradentes.
Depois casei com Rita
(Estação Paraíso)

Recomeço de século
[Dos diálogos com Oswald de Andrade]
O poeta pede vênia
e como bacharel
absolve todas as culpas.
O poeta sente-se deus
E o povo – ateu
– apupa o poeta.

Na gare (do metrô)
as demoiselles prosseguem
passeando suas inocências
e acenam para os conquistadores
com quinhentos anos de atraso.
(Das brumas de Alcácer-Quibir)

Mourarias da Nau Catarineta
O sheik rende-se
ao shakehands
O xeque ao cheque

Chiang Kai-shek
Cinc à sec

Os franceses fazem
du désert son dessert

Os ianques
saboreiam seu milkshake
shaking camel’s milk

Em Rabat
mesmo quem não planta
dá.

Bagdá
café e chá.

Alcali, Alcalá,
este é o nosso
chachachá.

Irã, Teerã
Saudi-Arábia, El Riad
Iraque, Bagdá
Colômbia, Bogotá

Funiculi, Funiculá

O sheik em Agadir
Greta Garbo no Irajá

Alá é grande
e Maomé seu profeta!

Fatah, Fatal
Ele se chama Ben
Ela se chama Gal

Alá, haxixe, axé
Minarete, narguille e candomblé

Alá é grande
e Maomé seu profeta!

Piuí-pi-piu
piuí-pi-piu
é a nau Catarineta
que aporta no Brasil:

Bebe vinho, pequena imunda,
bebe vinho
Pois não há outra metafísica no mundo
senão beber vinho
– se não beber vinho.

Omar, Osmar, Osman
Khaled, Kadija e Kayan.

Tâmaras, figos, passas
pistache, gergelim, alcaçuz
Beirutes
Americanos
Baurus.

Qu’est-ce que c’est?
C’est Sebas
le dernier exilé
que revient d’Alcacer-là bas.

Qu’est-ce que c’est?
C’est Sebas
le dernier exilé
que revient de Marienbad.

Das brumas de Alcácer-Quibir (fragmento)
O poeta pede vênia
e como bacharel
absolve todas as culpas.
O poeta sente-se deus
E o povo – ateu
– apupa o poeta.

Na gare (do metrô)
as demoiselles prosseguem
passeando suas inocências
e acenam para os conquistadores
com quinhentos anos de atraso.
(Das brumas de Alcácer-Quibir)

 

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
A rede de proteção do banco Master
28 Nov 2025 Por GERSON ALMEIDA: A fraude bilionária do banco Master expõe a rede de proteção nos bastidores do poder: do Banco Central ao Planalto, quem abriu caminho para o colapso?
2
A poesia de Manuel Bandeira
25 Nov 2025 Por ANDRÉ R. FERNANDES: Por trás do poeta da melancolia íntima, um agudo cronista da desigualdade brasileira. A sociologia escondida nos versos simples de Manuel Bandeira
3
O filho de mil homens
26 Nov 2025 Por DANIEL BRAZIL: Considerações sobre o filme de Daniel Rezende, em exibição nos cinemas
4
A arquitetura da dependência
30 Nov 2025 Por JOÃO DOS REIS SILVA JÚNIOR: A "arquitetura da dependência" é uma estrutura total que articula exploração econômica, razão dualista e colonialidade do saber, mostrando como o Estado brasileiro não apenas reproduz, mas administra e legitima essa subordinação histórica em todas as esferas, da economia à universidade
5
A disputa mar e terra pela geopolítica dos dados
01 Dec 2025 Por MARCIO POCHMANN: O novo mapa do poder não está nos continentes ou oceanos, mas nos cabos submarinos e nuvens de dados que redesenham a soberania na sombra
6
Colonização cultural e filosofia brasileira
30 Nov 2025 Por JOHN KARLEY DE SOUSA AQUINO: A filosofia brasileira sofre de uma colonização cultural profunda que a transformou num "departamento francês de ultramar", onde filósofos locais, com complexo de inferioridade, reproduzem ideias europeias como produtos acabados
7
Raduan Nassar, 90 anos
27 Nov 2025 Por SABRINA SEDLMAYER: Muito além de "Lavoura Arcaica": a trajetória de um escritor que fez da ética e da recusa aos pactos fáceis sua maior obra
8
A feitiçaria digital nas próximas eleições
27 Nov 2025 Por EUGÊNIO BUCCI: O maior risco para as eleições de 2026 não está nas alianças políticas tradicionais, mas no poder desregulado das big techs, que, abandonando qualquer pretensão de neutralidade, atuam abertamente como aparelhos de propaganda da extrema-direita global
9
O empreendedorismo e a economia solidária
02 Dec 2025 Por RENATO DAGNINO: Os filhos da classe média tiveram que abandonar seu ambicionado projeto de explorar os integrantes da classe trabalhadora e foram levados a desistir de tentar vender sua própria força de trabalho a empresas que cada vez mais dela prescindem
10
Totalitarismo tecnológico ou digital
27 Nov 2025 Por CLAUDINEI LUIZ CHITOLINA: A servidão voluntária na era digital: como a IA Generativa, a serviço do capital, nos vigia, controla e aliena com nosso próprio consentimento
11
Walter Benjamin, o marxista da nostalgia
21 Nov 2025 Por NICOLÁS GONÇALVES: A nostalgia que o capitalismo vende é anestesia; a que Benjamin propõe é arqueologia militante das ruínas onde dormem os futuros abortados
12
Biopoder e bolha: os dois fluxos inescapáveis da IA
02 Dec 2025 Por PAULO GHIRALDELLI: Se a inteligência artificial é a nova cenoura pendurada na varinha do capital, quem somos nós nessa corrida — o burro, a cenoura, ou apenas o terreno onde ambos pisam?
13
O arquivo György Lukács em Budapeste
27 Nov 2025 Por RÜDIGER DANNEMANN: A luta pela preservação do legado de György Lukács na Hungria de Viktor Orbán, desde o fechamento forçado de seu arquivo pela academia estatal até a recente e esperançosa retomada do apartamento do filósofo pela prefeitura de Budapeste
14
Argentina – a anorexia da oposição
29 Nov 2025 Por EMILIO CAFASSI: Por que nenhum "nós" consegue desafiar Milei? A crise de imaginação política que paralisa a oposição argentina
15
O parto do pós-bolsonarismo
01 Dec 2025 Por JALDES MENESES: Quando a cabeça da hidra cai, seu corpo se reorganiza em formas mais sutis e perigosas. A verdadeira batalha pelo regime político está apenas começando
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES