Round 6

Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram
image_pdfimage_print

Por EUGÊNIO BUCCI*

A série da Netflix é um inventário digital do capitalismo em que sangramos e sangraremos até a morte

A série de maior sucesso na Netflix não é falada em inglês, não vem dos Estados Unidos nem da Europa. Round 6 é uma produção da Coreia do Sul e tem quase todos os diálogos em coreano, mesmo. A história gira em torno de uma olimpíada macabra, regida pela pena capital ou, mais propriamente, pela execução sumária. Cerca de 500 competidores disputam jogos diversos, mais ou menos como estes reality shows de televisão. A diferença é que, em Round 6, quem perde a rodada perde também a vida. Ao fim, um único sobrevivente levará o prêmio em dinheiro (algo em torno de R$ 200 milhões).

O grande trunfo de Round 6 está no show room de violência que ela entrega ao público. São cruezas horrendas e, ao mesmo tempo, fúteis. Os personagens se trucidam em close, nas mais variadas posições. Esqueça o que você já viu de esquartejamentos em filmes de mau gosto: Round 6 é pior, não necessariamente pelos ângulos de dissecação dos corpos, mas pelo contexto moral, em que o homicídio se cumpre em rituais frívolos.

E para quê? Para o prazer. Um grupo de bilionários, todos homens, os chamados “VIPs” (os únicos que conversam em inglês na série), paga rios de dinheiro para ver de perto os rios de sangue. Os bilionários amam. Eles são o segredo do “modelo de negócio” do morticínio espetacular: os competidores oferecem sua vida em sacrifício para deleitar os donos do dinheiro, e estes cobrem os custos e deixam lucros de gorjeta.

Round 6 teve a sua estreia mundial em 17 de setembro. Em meados de outubro, tinha sido vista em 111 milhões de lares no mundo todo. Em 94 países, alcançou o posto de a série de maior sucesso da Netflix, com 132 milhões de espectadores. O êxito não parou mais. A escalada do blockbuster do streaming segue inabalável e inimputável, como as labaredas nas florestas brasileiras.

Aí você pergunta: de onde vem o fascínio que este festival de massacres desperta nas plateias globalizadas? Que delícia existe neste tipo de atração?

Um verso de uma canção de Johnny Cash nos dá uma pista: “Eu atirei num homem em Reno só para assistir à morte dele”. Segundo o compositor, haveria uma certa concupiscência do olhar, ainda que inconfessável, em ver a vida que se extingue no corpo alheio.

Outra pista se esconde na história dos escravos que eram gladiadores na Roma Antiga. Por séculos, os imperadores e o povo se divertiram com lutadores se degolando sobre o chão de areia, ao lado de feras que devoravam gente indefesa. Contemplar corpos humanos em desgrenhamento era a maior das diversões públicas, e nisso consistia o “circo” com que Roma brindava o populacho. Seria o circo uma catarse pacificadora? A pergunta permanece.

Saltemos, agora, para a Paris de 1794, em pleno Terror da Revolução Francesa. Façamos a mesma indagação: terão sido catárticas as sessões públicas em que os nobres eram guilhotinados? As cabeças que despencavam como cocos maduros terão saciado a fome de justiça dos miseráveis?

Fiquemos ainda um pouco mais na Paris do século 18. O indecifrável Marquês de Sade, em 1786, quando estava preso na Bastilha, deu os retoques finais em seu livro Os 120 dias de Sodoma. No enredo, quatro senhores organizam um festim que se estende por meses para abusar sexualmente de garotos e garotas. As orgias incluíam homicídios. Num balanço numérico nas páginas finais, como num livro de contabilidade, Sade informa que, dos 46 participantes, 30 morreram – e morreram para gozo dos senhores.

O Marquês de Sade fez sua fama como libertino, pornógrafo, adepto de um erotismo escatológico e degradante. Mas podemos entendê-lo, também, como um pensador louco (o que não é contraditório). Em seus escritos, entrevemos o que seria da revolução burguesa se o curso da história fosse entregue às pulsões dos capitalistas – as ganâncias e as taras (que se espelham inconscientemente) dizimariam os fundamentos da civilização. Nessa perspectiva, Sade, embora delirante, teve consigo uma das razões do Iluminismo.

Isso posto, voltemos agora a Round 6 (antes que o improvável leitor comece a reclamar). Na série da Netflix, há passagens orgiásticas, claramente sádicas. Numa delas, um dos VIPs tenta abusar sexualmente de um garçom, tratando-o como escravo. Ambos usam máscaras – e mais não se vai contar aqui.

Aliás, com exceção dos competidores, todos os personagens de Round 6 usam máscaras. Nessas máscaras, temos outra alusão a tradições libertinas, como a que se vê num filme de Kubrick, De olhos bem fechados, de 1999 (que, por sua vez, se baseia num romance de Arthur Schnitzler, amigo de Sigmund Freud). A máscara tapa a identidade do sujeito para lhe destapar a libido. Mascarado, Sade triunfa de novo.

Enfim, por que as massas adoram Round 6? Em parte, talvez, pelo gosto de contemplar, com lascívia mascarada, o padecimento que não sabe ser o seu. A massa se identifica com os senhores babosos, sem se saber idêntica aos que morrem e matam por dinheiro. Round 6 é um inventário digital do capitalismo em que sangramos e sangraremos, até a morte.

*Eugênio Bucci é professor titular na Escola de Comunicações e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de A superindústria do imaginário (Autêntica).

Publicado originalmente no jornal O Estado de S.Paulo.

 

Veja todos artigos de

10 MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

Régis Bonvicino (1955-2025)
Por TALES AB’SÁBER: Homenagem ao poeta recém-falecido
Os véus de Maya
Por OTÁVIO A. FILHO: Entre Platão e as fake news, a verdade se esconde sob véus tecidos por séculos. Maya – palavra hindu que fala das ilusões – nos ensina: a ilusão é parte do jogo, e desconfiar é o primeiro passo para enxergar além das sombras que chamamos de realidade
Distopia como instrumento de contenção
Por GUSTAVO GABRIEL GARCIA: A indústria cultural utiliza narrativas distópicas para promover o medo e a paralisia crítica, sugerindo que é melhor manter o status quo do que arriscar mudanças. Assim, apesar da opressão global, ainda não emergiu um movimento de contestação ao modelo de gestão da vida baseado do capital
Aura e estética da guerra em Walter Benjamin
Por FERNÃO PESSOA RAMOS: A "estética da guerra" em Benjamin não é apenas um diagnóstico sombrio do fascismo, mas um espelho inquietante de nossa própria era, onde a reprodutibilidade técnica da violência se normaliza em fluxos digitais. Se a aura outrora emanava a distância do sagrado, hoje ela se esvai na instantaneidade do espetáculo bélico, onde a contemplação da destruição se confunde com o consumo
Na próxima vez em que encontrar um poeta
Por URARIANO MOTA: Na próxima vez em que encontrar um poeta, lembre-se: ele não é um monumento, mas um incêndio. Suas chamas não iluminam salões — consomem-se no ar, deixando apenas o cheiro de enxofre e mel. E quando ele se for, você sentirá falta até de suas cinzas
Síndrome da apatia
Por JOÃO LANARI BO: Comentário sobre o filme dirigido por Alexandros Avranas, em exibição nos cinemas.
O prêmio Machado de Assis 2025
Por DANIEL AFONSO DA SILVA: Diplomata, professor, historiador, intérprete e construtor do Brasil, polímata, homem de Letras, escritor. Como não se sabe quem vem à frente. Rubens, Ricupero ou Rubens Ricupero
Alcançando ou ficando para trás?
Por ELEUTÉRIO F. S. PRADO: O desenvolvimento desigual não é acidente, mas estrutura: enquanto o capitalismo promete convergência, sua lógica reproduz hierarquias. A América Latina, entre falsos milagres e armadilhas neoliberais, segue exportando valor e importando dependência
Conferência sobre James Joyce
Por JORGE LUIS BORGES: A genialidade irlandesa na cultura ocidental não deriva de pureza racial celta, mas de uma condição paradoxal: lidar esplendidamente com uma tradição à qual não devem fidelidade especial. Joyce encarna essa revolução literária ao transformar um dia comum de Leopold Bloom numa odisseia infinita
A cúpula dos BRICS de 2025
Por JONNAS VASCONCELOS: O Brasil da presidência dos BRICS: prioridades, limitações e resultados diante de um cenário global turbulento
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES