Sombras de Apolo

Imagem: Carlos Cruz–Diez
image_pdf

Por FLÁVIO R. KOTHE*

Uma variação em torno do ensaio de Freud sobre a “Gradiva” de Jensen, bem como uma reflexão sobre a dialética de luz e sombra

Eu tinha uma sombra em mim, tão obscura que não a conhecia e nem reconhecia. Nas sombras de mim mesmo ela se perdia. Só quando senti a sombra que em ti havia e me impedia de me aconchegar em ti, passei a suspeitar da extensa sombra que em mim se estendia, assombrando a mente que eu tão lúcida pretendia.

Eu havia me perdido, ofuscado em luz, naquilo que eu pensava ser luz. Nas trevas do luto em que a tua sombra interior me jogou, descobri aos poucos quão obscura era a luz que parecia nos iluminar. Tu me ensinaste a andar devagar em mim, a sombra que em ti havia me ensinou, mais que tu, ela me ensinou a sopesar a escuridão com as mãos. Estava densa entre nós, lançando o seu negror iluminado e nos fazendo desaparecer em meio ao dia.

Era a hora dos fantasmas, Apolo no sol a pino, sombra nenhuma e imagem plena. Parecia não haver sombra em nada, tudo era sombra e refulgia como se fosse dia. Tudo era luz, tudo era sombra, tudo era sombra na luz. A sombra se vestira de luz para esconder sua nudez. À vista de todos, ninguém a via. Era noite ao meio-dia. Noite havia na luz do dia.

Quando caminhei pelas ruas de Pompéia, pulei sobre as pedras redondas das ruas como se eu fosse um antigo romano a evitar rodas de carroças que não passavam mais. Zoe passou rápida duas ruas adiante, mas tão rápida como se jamais tivesse passado. Havia quem buscasse Gradiva, a grã diva, grávida de perfídias e divina vida, enquanto eu apenas vagava distraído com as mãos nos bolsos e um tango argentino nos lábios. Eu não sabia então que meu coração e minha vida já estavam perdidos nessas ruas de Pompéia, desviados para sempre da bela fera que eu deveria ter encontrado e jamais pude abraçar.

Hoje caminho pelas ruas do Lago Norte como os velhos que lutam contra os anos que vão abrindo covas na solidão da noite. Tive um coração para a Bela Adormecida do Norte, mas ela não ouviu a canção ao pé da torre. Mirava deus nas alturas, não me ouvia. Vejo o pôr do sol, durmo com a cabeça para o norte e saúdo ainda o amanhecer, mas nada muda. Mudo.

Passa-se um dia, uma semana, um mês, talvez passem anos, tudo muda e nada passa. Vou continuar caminhando sozinho nas trilhas obscuras do peito: não no meu, mas já no obscuro campo que desembocou em teus olhos e me emborcou pelo avesso. Nada mais tenho a acrescer senão o mesmo imperativo que nos fez perder o brio da solidão e o brilho do orgulho. Apalpo as sombras que existem em nós, sombras se envolvem e revolvem na cama do meio-dia: perderam-se nas ruas de Pompéia, bem antes de serem o nosso desencontro.

Eu quis ficar contigo, mas tu quiseste apenas a tua paz. Por fraqueza foste a fortaleza que não abriu seus portais para meus cavalos mortais. Teus muros não acenaram bandeiras. No silêncio do meio-dia, quando todos os pássaros se calam e nada se move, sequer o vento invisível com a pomba alada que deveria trazer o ramo com brotos, passo a entender as benesses do desamor: da morte vive a vida, nosso bem é matar o que nos quer matar.

Noite após noite escuto os gritos de um corujão solitário no poste de uma esquina que não leva a lugar nenhum. Sua companheira se foi há um mês e nem rastro deixou. O pio solitário clama para a lua e para o vento, mas só a cachorrada da vizinhança responde. Mais feliz parece quem chora saudades do que já teve. Tenho saudades do que nunca tive.

Nenhuma resposta recebo, e nem quero. Vejo exposta a nossa morte, um feto abortado numa caixa de sapatos enterrada sob bananeiras, como se o aceno das folhas longas fosse o farfalhar dos fantasmas do que poderia ter sido e não será jamais. Não peço perdão por ter tentado caminhar em tua solidão. Tentei percorrer a tua escuridão, estendi a minha mão e a vi pendurada no vazio. A tua solidão caminha em mim. Ela é a luz que tenho de ti. Já é demais, de ti não quero mais. Solidão do meio-dia, solidão da noite e meia.

*Flávio R. Kothe é professor titular aposentado de estética na Universidade de Brasília (UnB). Autor, entre outros livros, de Benjamin e Adorno: confrontos (Ática).

 

O site A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores. Ajude-nos a manter esta ideia.
Clique aqui e veja como

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
Em defesa das bibliotecárias e bibliotecários
12 Mar 2026 Por FELIPE SANCHES: As bibliotecas estão atravessadas pela política e, se negarmos seu papel político, fechamos os olhos ao seu papel estratégico no desenvolvimento cultural, educacional, científico e econômico do Brasil
2
Rússia e China na guerra no Irã
18 Mar 2026 Por VALERIO ARCARY: No xadrez geopolítico da guerra contra o Irã, Rússia e China movem suas peças com cautela: Moscou não pode, Pequim não quer — e o regime persa descobre, na solidão estratégica, que alianças têm limites quando os interesses das potências apontam em outra direção
3
No radar geopolítico – EUA x Irã
14 Mar 2026 Por RUBEN BAUER NAVEIRA: O que o Irã pretende é forçar os americanos a pedirem por negociações que não serão por algum "cessar-fogo", mas que envolverão concessões dolorosas, como o fim de todas as sanções e o desmantelamento das bases militares americanas no Oriente Médio
4
Os impactos da guerra no Irã
16 Mar 2026 Por LUIS FELIPE MIGUEL: Ao atacar o Irã sem estratégia, Trump revela o vazio de sua política externa e a submissão a Israel; no Brasil, o impacto imediato é a alta dos combustíveis, que exige do governo Lula coragem para romper de vez com a paridade internacional e proteger a economia popular do choque inflacionário
5
Hamnet – a vida antes de Hamlet
11 Feb 2026 Por GUILHERME E. MEYER: Comentário sobre o filme de Chloé Zhao, em cartaz nos cinemas
6
A “filosofia” do cérebro podre
15 Mar 2026 Por EVERTON FARGONI: Uma crítica radical à colonização algorítmica da consciência, onde a promessa de prazer imediato culmina na falência do pensamento, da autonomia e da vida democrática
7
Um país (des)governado
13 Mar 2026 Por PAULO GHIRALDELLI: A guerra no Irã não é imperialismo, é o espasmo de um país sem projeto, governado por um homem que trocou promessas por bombas
8
Contraste entre lulismos
12 Mar 2026 Por FERNANDO NOGUEIRA DA COSTA: O ponto cego atual da esquerda é ela ganhar no PIB, ganhar no emprego, ganhar na redução da pobreza, mas perder na pergunta fundamental: “para onde estamos indo?”
9
Linguagem inclusiva
12 Mar 2026 Por BEATRIZ DARUJ GIL & MARCELO MÓDOLO: Mais sintaxe, menos torcida: permitir não é prescrever, inovar não é normatizar
10
Pecadores
16 Mar 2026 Por BRUNO FABRICIO ALCEBINO DA SILVA: Comentário sobre o filme dirigido por Ryan Coogler , premiado com quatro estatuetas no Oscar 2026
11
Fim da guerra no Irã?
11 Mar 2026 Por LISZT VIEIRA: A guerra revelou que força militar sem estratégia política cobra um preço alto, e quem controla a escalada controla também o desfecho
12
Jürgen Habermas (1929-2026)
16 Mar 2026 Por MARCO BETTINE: Filósofo da esfera pública e do agir comunicativo, Habermas recusou o pessimismo da primeira geração frankfurtiana para mostrar que a modernidade ainda pode fundamentar racionalmente a crítica social
13
A pornô-política
14 Jun 2020 Por RICARDO T. TRINCA: O político obsceno tem prazer pelo domínio, sob a forma de uma prestidigitação, algo que pode ser encontrado também nos mágicos
14
Sonhos de trem
14 Mar 2026 Por VANDERLEI TENÓRIO: Comentário sobre o filme dirigido por Clint Bentley.
15
A escolha de Donald Trump
13 Mar 2026 Por MICHAEL ROBERTS: Trump descobriu que decapitar um regime não é o mesmo que subjugar uma nação: o Irã resiste e o preço do petróleo cobra a fatura
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES