A camisa 10

image_pdf

Por FLÁVIO AGUIAR

Uma homenagem a Pelé

Na final da Copa no Qatar, os dois principais jogadores de Argentina e França, Messi e Mbappé, vestiam a camisa 10. Apenas um deles foi o vencedor, mas ambos honraram a camiseta, que é a mais reverenciada nas seleções de estrelas.

Mas nem sempre foi assim. Quem consagrou a camiseta de número 10 foi Pelé, na Copa de 1958 e depois na de 1970. Na de 1962 Pelé se machucou no segundo jogo contra a Checoslováquia e foi substituído por Amarildo. Na de 1966 ele foi literalmente caçado pelos portugueses e saiu quebrado de campo. O Brasil acabou eliminado. Mas em 1970 as “Feras do Saldanha”, como ficou conhecida a seleção, embora o técnico final fosse o Zagallo, deram o troco, arrasando os adversários. E Pelé fez de tudo, com a camisa 10.

Até a Copa de 1958 a camisa mais reverenciada numa equipe era a de número 9, a do centro-avante.

A história do encontro do Pelé com a camisa 10 da seleção – ou pelo menos o que se conta sobre ela – é muito original. Foi fruto do acaso. Quando a então CBD (hoje CBF) enviou para a FIFA e a Federação Sueca a relação dos jogadores brasileiros, ela foi sem a definição dos números das suas camisetas. E quem a recebeu, desconhecendo os detalhes da seleção, distribuiu os números um tanto arbitrariamente. Até a Copa de 1954, disputada na Suíça, a numeração canônica das camisetas impunha que os titulares tivessem os algarismos de 1 a 11, do goleiro à ponta esquerda, assim distribuídas: 1 (goleiro), 2 e 3 (zagueiros), 4, 5 e 6, médios, e de 7 a 11 para os atacantes, da ponta-direita à ponta-esquerda. Os reservas repartiam os números de 12 a 22, na mesma ordem.

Na Copa de 1958, a numeração brasileira subverteu tudo. O time titular, que estreou contra a Áustria, vencendo por 3 x 0, tinha a seguinte numeração: goleiro, Gilmar, no. 3; Bellini e Orlando (zagueiros), no. 2 e 15; De Sordi, Dino e Nilton Santos (médios), no. 14, 5 e 12; e os atacantes, Joel, 17, Didi, 6, Mazzola, 18, Dida, 21, e Zagallo, 7. Os reservas eram Castilho (1), goleiro; Mauro e Oreco (16 e 8), zagueiros; Djalma Santos, Zito e Zózimo (4, 19 e 9), médios; Garrincha, Moacyr, Vavá, Pelé e Pepe (11, 13, 20, 10 e 22), atacantes. Esta formação passou por mudanças ao longo dos jogos, até fixar a equipe consagrada na final, com Gilmar, Bellini e Orlando; Djalma Santos, Zito e Nilton Santos; Garrincha, Didi, Vavá, Pelé e Zagallo, Pelé com a no. 10. Para aumentar o dinamismo numérico, nesta altura, embora os locutores, ao anunciar as equipes, seguissem a ordem da formação em “pirâmide”, ou seja, 1; 2 e 3; 4, 5 e 6; 7, 8, 9, 10 e 11, o Brasil já jogava na formação 4 – 2 – 4, com a variante 4 – 3 – 3, ou seja, Gilmar, Djalma Santos, Bellini, Orlando e Nilton Santos; Didi e Zito; Garrincha, Vavá, Pelé e Zagallo (às vezes recuado para o meio do campo).

Em 1958 o Brasil deu seis jogadores para a seleção mundial do certame: Djalma Santos (embora este tivesse jogado uma única partida, a final), Bellini, Nilton Santos, Didi, Garrincha e Pelé. Didi foi aclamado como o melhor jogador da Copa, e chamado de “Rei”. Pelé ficou em segundo lugar, também aclamado como o melhor jovem jogador, pois tinha 17 anos. O franco-argelino Just Fontaine foi o goleador, com 13 gols, e ficou em terceiro. Em Copas anteriores, os brasileiros Leônidas (1938) e Zizinho (1950), foram eleitos os melhores jogadores da Copa, embora o Brasil não ganhasse o título.

Antes de Didi, o brasileiro Friedenreich foi aclamado “Rei” pela imprensa francesa durante uma excursão pela Europa. Leônidas ganhou o apelido de “Diamante Negro”, que virou nome de uma barra de chocolate fabricada pela Lacta. Em 1950 a imprensa europeia comparou o brasileiro Zizinho a Leonardo da Vinci, pela sua versatilidade, chamando-o de “gênio”. Na Europa, Didi ganhou o apelido de “Mr. Football”. Numa votação de especialistas em futebol Pelé foi eleito o melhor jogador do século XX; Didi ficou em 19o. lugar, sendo o 7o. brasileiro.

Pessoalmente, considero Didi o melhor jogador que já vi jogar. Pelé era o mais completo, fazendo de tudo com maestria; atuava até no gol, se fosse necessário. Decididamente, no entanto, Didi (junto com Falcão) era o mais elegante. Nelson Rodrigues apelidou-o de “Príncipe Etíope”, e dizia que quando ele corria “levava um manto de arminho nos ombros”. Quanto a Falcão, ganhou o apelido de “Rei de Roma”, quando jogava na Itália (1980 – 1985) e foi considerado o segundo melhor jogador da Copa de 1982.

Embora em 1962 a numeração das camisetas dos jogadores brasileiros seguisse a orientação canônica, a partir daquela numeração de 1958 a atribuição dos números começou a variar muito, até que a FIFA padronizou a distribuição numérica, impondo que cada jogador tivesse um algarismo definido, fosse qual fosse. E em muitas equipes a numeração passou por variações enormes, com jogadores assumindo números extravagantes para o futebol, como 99, 89, 36 e outros.

O fato é que a partir dali consagrou-se a camiseta 10 como a mais famosa na maioria das equipes, do “Rei Pelé”, assim nomeado a partir de 1970, até Messi e Mbappé, em 2022, passando por Maradona. Pelé ficou sendo também o eterno Rei da Camisa 10.

Uma curiosidade. Quando se instalou o 4 – 2 – 4 como formação básica das equipes, na maior parte do Brasil o atacante recuado para o meio do campo foi o de número 8, meia-direita, mantendo na frente o de número 10, meia-esquerda. Já no Rio Grande do Sul seguiu-se a orientação dominante no Uruguai e na Argentina naquele momento, recuando-se o número 10 e mantendo-se no ataque o número 8. Coisas da fronteira.

*Flávio Aguiar, jornalista e escritor, é professor aposentado de literatura brasileira na USP. Autor, entre outros livros, de Crônicas do mundo ao revés (Boitempo).

 

O site A Terra é Redonda existe graças aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
Clique aqui e veja como

Veja todos artigos de

MAIS LIDOS NOS ÚLTIMOS 7 DIAS

1
A rede de proteção do banco Master
28 Nov 2025 Por GERSON ALMEIDA: A fraude bilionária do banco Master expõe a rede de proteção nos bastidores do poder: do Banco Central ao Planalto, quem abriu caminho para o colapso?
2
A poesia de Manuel Bandeira
25 Nov 2025 Por ANDRÉ R. FERNANDES: Por trás do poeta da melancolia íntima, um agudo cronista da desigualdade brasileira. A sociologia escondida nos versos simples de Manuel Bandeira
3
O filho de mil homens
26 Nov 2025 Por DANIEL BRAZIL: Considerações sobre o filme de Daniel Rezende, em exibição nos cinemas
4
A arquitetura da dependência
30 Nov 2025 Por JOÃO DOS REIS SILVA JÚNIOR: A "arquitetura da dependência" é uma estrutura total que articula exploração econômica, razão dualista e colonialidade do saber, mostrando como o Estado brasileiro não apenas reproduz, mas administra e legitima essa subordinação histórica em todas as esferas, da economia à universidade
5
A disputa mar e terra pela geopolítica dos dados
01 Dec 2025 Por MARCIO POCHMANN: O novo mapa do poder não está nos continentes ou oceanos, mas nos cabos submarinos e nuvens de dados que redesenham a soberania na sombra
6
Colonização cultural e filosofia brasileira
30 Nov 2025 Por JOHN KARLEY DE SOUSA AQUINO: A filosofia brasileira sofre de uma colonização cultural profunda que a transformou num "departamento francês de ultramar", onde filósofos locais, com complexo de inferioridade, reproduzem ideias europeias como produtos acabados
7
Raduan Nassar, 90 anos
27 Nov 2025 Por SABRINA SEDLMAYER: Muito além de "Lavoura Arcaica": a trajetória de um escritor que fez da ética e da recusa aos pactos fáceis sua maior obra
8
A feitiçaria digital nas próximas eleições
27 Nov 2025 Por EUGÊNIO BUCCI: O maior risco para as eleições de 2026 não está nas alianças políticas tradicionais, mas no poder desregulado das big techs, que, abandonando qualquer pretensão de neutralidade, atuam abertamente como aparelhos de propaganda da extrema-direita global
9
O empreendedorismo e a economia solidária
02 Dec 2025 Por RENATO DAGNINO: Os filhos da classe média tiveram que abandonar seu ambicionado projeto de explorar os integrantes da classe trabalhadora e foram levados a desistir de tentar vender sua própria força de trabalho a empresas que cada vez mais dela prescindem
10
Totalitarismo tecnológico ou digital
27 Nov 2025 Por CLAUDINEI LUIZ CHITOLINA: A servidão voluntária na era digital: como a IA Generativa, a serviço do capital, nos vigia, controla e aliena com nosso próprio consentimento
11
Walter Benjamin, o marxista da nostalgia
21 Nov 2025 Por NICOLÁS GONÇALVES: A nostalgia que o capitalismo vende é anestesia; a que Benjamin propõe é arqueologia militante das ruínas onde dormem os futuros abortados
12
Biopoder e bolha: os dois fluxos inescapáveis da IA
02 Dec 2025 Por PAULO GHIRALDELLI: Se a inteligência artificial é a nova cenoura pendurada na varinha do capital, quem somos nós nessa corrida — o burro, a cenoura, ou apenas o terreno onde ambos pisam?
13
O arquivo György Lukács em Budapeste
27 Nov 2025 Por RÜDIGER DANNEMANN: A luta pela preservação do legado de György Lukács na Hungria de Viktor Orbán, desde o fechamento forçado de seu arquivo pela academia estatal até a recente e esperançosa retomada do apartamento do filósofo pela prefeitura de Budapeste
14
Argentina – a anorexia da oposição
29 Nov 2025 Por EMILIO CAFASSI: Por que nenhum "nós" consegue desafiar Milei? A crise de imaginação política que paralisa a oposição argentina
15
O parto do pós-bolsonarismo
01 Dec 2025 Por JALDES MENESES: Quando a cabeça da hidra cai, seu corpo se reorganiza em formas mais sutis e perigosas. A verdadeira batalha pelo regime político está apenas começando
Veja todos artigos de

PESQUISAR

Pesquisar

TEMAS

NOVAS PUBLICAÇÕES