As ideias precisam circular. Ajude A Terra é Redonda a seguir fazendo isso.

Viridiana

Gregório Gruber (Jornal de Resenhas)
Whatsapp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

Por WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Comentário sobre o filme de Luis Buñuel

“Pensai na noite e no frio tumular que reinam neste universo de danados!” (Brecht, A Ópera de Três Vinténs).

Ver Viridiana é uma experiência insólita e chocante. Vi desenrolar-se ante meus olhos um enredo digno do mais vulgar dramalhão mexicano, veiculado por imagens extremamente rudimentares, conquanto belas.

Nos entretenimentos de massa como o dramalhão mexicano, a telenovela e a fotonovela, pode-se discernir um objetivo comum que é a sua função. Visam eles propiciar a evasão, ou seja, satisfazer a necessidade de ficção sem correr o risco de perturbar os consumidores com a apresentação de contradições insolúveis que obriguem à reflexão sobre a ordem estabelecida e os valores que a garantem.

Neles se contam aos milhares as moças puras que querem ser freiras, a quem o tio rico tenta violentar para em seguida suicidar-se, ante o que a moça pura abandona tudo para dedicar-se aos pobrezinhos, tornando-se uma espécie de freira laica. Via de regra ela redime assim a sua responsabilidade no suicídio, casando-se mais tarde com o primo, rapaz de vida devassa que se regenera pelo exemplo da priminha.

Bons premiados, maus castigados – a empregada intrigante ou a ex-amante do primo que calunia a moça pura – nada foi posto em causa: não há resposta porque não houve pergunta. Ninguém perguntou que mundo é este em que uma moça bonita e sadia escolhe como destino a negação do mundo, fechando-se num convento; em que um pequeno senhor rural, nem sequer muito rico ou poderoso, tem direitos de vida e de morte; em que a esmola é o único contacto possível entre os que têm e os que não têm; em que os miseráveis cultivam sentimentos de gente rica – por isso mesmo chamados sentimentos nobres – como a gratidão, a hospitalidade, a amizade.

O filme de Buñuel tem um enredo irmão da fotonovela, da telenovela e do dramalhão mexicano: mas um irmão transviado. Pelo avesso, é a antievasão. É o mesmo enredo levado às últimas consequências, necessariamente a degradação geral. Só mesmo quem quer acreditar em milagres pode engolir a redenção pela caridade (redenção mútua, da moça pura e dos pobrezinhos), o casamento com o primo regenerado, a gratidão perpétua dos protegidos.

O contacto com o mundo, para quem nega o mundo, degrada mesmo: há necessidade na trajetória de Viridiana, desde o convento, de violência em violência, até o jogo de “tute” a três, Viridiana rebaixada ao nível moral do primo e ao nível social da empregada. Assim, Viridiana, em odor de santidade, causa o suicídio do tio; é mais que assassina: condena o tio à danação eterna, já que para os suicidas não há salvação. A moça pura é instrumento do Diabo.

Todo o horror desse mundo está encarnado nos mendigos. É o que as imagens do filme nos mostram, insistentemente. Viridiana é linda, o tio é um barbaças senhorial, o primo é bonitão, a empregada tem a elegância da correção: os mendigos são repugnantes. De aparência, são imundos, mutilados, desdentados, tortos. Abrigam os piores sentimentos: são desconfiados, ingratos, egoístas, revoltados, promíscuos. Esses, não são solidários nem no câncer: querem só para eles os benefícios, não aprendem o exercício da caridade, expulsam o leproso.

E até – é o cúmulo! – cobiçam o luxo dos senhores, também têm vontade de comer em toalha de renda, em cristais e pratarias. Não se contentam em ter a comida, o que já não é pouco para quem tem fome; querem a comida com os requintes daqueles que não têm fome. Já perderam toda humanidade. São animais de presa, não lhes basta uma farrinha às escondidas, querem destruir tudo. O crescendo da vileza culmina na tentativa de estuprar a protetora, tão ingênua, tão ignorante do mundo.

Difícil é imaginar uma desmistificação mais completa do enredo convencional, um filme dramalhão (ou fotonovela ou telenovela) mais às avessas. As personagens típicas estão ali, os meandros típicos do enredo também: mas o que o filme nos mostra é o contrário. Buñuel – não pacientemente, mas impetuosamente – desmistifica os laços de família, a caridade cristã, a etiqueta de relações entre as classes, os bons sentimentos. Despoja esses valores de qualquer necessidade, antes os coloca como mantos diáfanos a encobrir o monturo, que fede.

Buñuel procede pelo óbvio. O enredo de telenovela vai-se constituindo, aos olhos do espectador, mediante imagens metafóricas que aparentemente menosprezam seu quociente de inteligência. A uma metáfora óbvia se sucede outra metáfora óbvia; como se não bastasse, o diálogo corrobora a imagem. O espectador, desarvorado, vê o primo libertar o cachorro, vê passar outra carroça com outro cachorro preso, vê (e ouve) o primo repreender Viridiana por proteger um punhado de mendigos quando o mundo está cheio deles.

Perplexo, o espectador vê a menina pular corda no início, vê depois o tio enforcado na corda, vê a menina voltar a pular corda, vê a corda servir de cinto para o mendigo, vê a mão de Viridiana agarrar-se ao punho da corda no momento do estupro. (Exclamação geral do público: “Essa não!”). O espectador, na maior confusão, assiste a coisas incríveis e de gosto discutível: vê os aprestos autoflageladores de Viridiana, vê o tio calçar o sapato da defunta, vê Viridiana espalhar cinza na cama do tio, vê a terrível Santa Ceia e o retrato comemorativo, vê a menina tirar da fogueira a coroa de espinhos, vê obsessivamente os pés em detrimento da face. Que fazer? Indignar-se, ou achar que é uma experiência válida; não há outra saída.

A sensibilidade treinada nas sutilezas do cinema moderno se revolta naturalmente. Nada mais estranho à interiorização, à discrição, ao refinamento intelectual do melhor cinema da atualidade. Lembro-me que foi muito mal vista, por sua obviedade, a tomada do pássaro na gaiola enquanto o industrial tenta seduzir o escritor, em A Noite, de Antonioni. É claro que se trata de uma incoerência, pois a narração de Antonioni não recorre a esse tipo de metáfora mais direta e primária, outrora tão comum (nos filmes de Stroheim, por exemplo). Quando então o espectador é saturado até à náusea por imagens óbvias narrando coisas insólitas e pouco elegantes, o cheiro de obsoleta blasfêmia torna-se insuportável. Numa situação semelhante deve encontrar-se o leitor do nouveau roman que lê Henry Miller pela primeira vez. A sensação é mesmo desagradável e já foi também experimentada por Carlos Drummond de Andrade, em outra ocasião e a outro propósito: “A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia”.

Buñuel está de fato fora do filão seguido pelo cinema de nosso tempo (refiro-me ao bom cinema) e só pode causar estranheza. Viridiana é um filme marginal, tanto na matéria como nos processos narrativos. Mas que marginalidade magnífica! E quem pode dizer se Buñuel não segue uma linha recessiva, mas fundamental para o cinema do futuro, numa oposição fecunda à atmosfera por vezes rarefeita dos grandes filmes contemporâneos? Buñuel, o óbvio, pulveriza o mundo com violência e com fúria destruidora.

Resta discutir se este filme diz que somos todos danados ou que estamos todos danados. Se o Apocalipse criado por Buñuel é teológico ou cultural. Se a natureza humana está ali colocada metafisicamente ou historicamente. Numa palavra, se o monturo fede porque todo monturo fede ou se o monturo fede porque apodreceu. Eis a questão.

*Walnice Nogueira Galvão é Professora Emérita da FFLCH da USP. Autora, entre outros livros, de Saco de gatos (Duas Cidades).

Referência

Viridiana
Espanha / México, 1961, 90 minutos
Direção: Luis Buñuel
Elenco: Silvia Pinal, Victoria Zinny, Fernando Rey, Francisco Rabal
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=ScqpbxCjZIw

AUTORES

TEMAS

MAIS AUTORES

Lista aleatória de 160 entre mais de 1.900 autores.
Tarso Genro Francisco Fernandes Ladeira Paulo Martins João Paulo Ayub Fonseca Lorenzo Vitral Carla Teixeira José Geraldo Couto Afrânio Catani Leonardo Boff Lincoln Secco José Raimundo Trindade Dennis Oliveira Luiz Werneck Vianna Eduardo Borges Chico Alencar José Machado Moita Neto Dênis de Moraes José Luís Fiori Valerio Arcary Marcelo Guimarães Lima Francisco de Oliveira Barros Júnior Andrew Korybko Ronald León Núñez Francisco Pereira de Farias Manchetômetro Leonardo Sacramento Daniel Afonso da Silva Elias Jabbour Vladimir Safatle Luiz Roberto Alves Marcus Ianoni Fernão Pessoa Ramos João Feres Júnior Bruno Fabricio Alcebino da Silva João Adolfo Hansen João Sette Whitaker Ferreira Otaviano Helene José Costa Júnior Marjorie C. Marona Ronaldo Tadeu de Souza Boaventura de Sousa Santos Tadeu Valadares Luiz Renato Martins Liszt Vieira Flávio R. Kothe Vanderlei Tenório Chico Whitaker Luiz Costa Lima Eugênio Trivinho Luiz Carlos Bresser-Pereira Jorge Branco Celso Frederico Tales Ab'Sáber Ricardo Antunes Paulo Fernandes Silveira Roberto Bueno Rodrigo de Faria Gerson Almeida Eleonora Albano Michael Löwy Érico Andrade Annateresa Fabris Leda Maria Paulani Mário Maestri João Carlos Loebens Antonino Infranca José Dirceu Rubens Pinto Lyra Celso Favaretto Marcos Silva Vinício Carrilho Martinez Fernando Nogueira da Costa Roberto Noritomi Marilia Pacheco Fiorillo Manuel Domingos Neto João Carlos Salles Leonardo Avritzer Henry Burnett Daniel Brazil Valério Arcary Fábio Konder Comparato Juarez Guimarães Gilberto Lopes Heraldo Campos Antônio Sales Rios Neto Rafael R. Ioris Jean Pierre Chauvin Sergio Amadeu da Silveira André Márcio Neves Soares Eliziário Andrade Priscila Figueiredo Plínio de Arruda Sampaio Jr. Bruno Machado Marcos Aurélio da Silva Yuri Martins-Fontes Gabriel Cohn Marilena Chauí João Lanari Bo Marcelo Módolo Paulo Capel Narvai Luis Felipe Miguel Henri Acselrad Luís Fernando Vitagliano Bernardo Ricupero Igor Felippe Santos Eleutério F. S. Prado José Micaelson Lacerda Morais Luciano Nascimento Berenice Bento Alysson Leandro Mascaro Walnice Nogueira Galvão Luiz Marques Paulo Sérgio Pinheiro Jean Marc Von Der Weid Anselm Jappe Ricardo Musse Everaldo de Oliveira Andrade Claudio Katz Thomas Piketty Ronald Rocha Airton Paschoa Atilio A. Boron Anderson Alves Esteves Eugênio Bucci Slavoj Žižek Carlos Tautz Alexandre de Freitas Barbosa Julian Rodrigues Osvaldo Coggiola Paulo Nogueira Batista Jr Salem Nasser Alexandre de Lima Castro Tranjan Maria Rita Kehl Luiz Bernardo Pericás Ricardo Abramovay Michael Roberts Lucas Fiaschetti Estevez Ricardo Fabbrini André Singer Mariarosaria Fabris Jorge Luiz Souto Maior Milton Pinheiro Renato Dagnino Armando Boito Samuel Kilsztajn Remy José Fontana Caio Bugiato Alexandre Aragão de Albuquerque Flávio Aguiar Kátia Gerab Baggio Denilson Cordeiro Sandra Bitencourt Gilberto Maringoni Bento Prado Jr. Ladislau Dowbor Luiz Eduardo Soares Benicio Viero Schmidt Antonio Martins Daniel Costa Ari Marcelo Solon

NOVAS PUBLICAÇÕES

Pesquisa detalhada